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,-;;;;;:~ ;;;;~ N adelante1 aquellos de nuestros poe
tas que tengan el presentimiento del 
porvenir reservado á nuestra lengua, 
á nuestra civilización, á nuestra ini
ciativa, no consultarán únicamente 
el genio francés1 sino el genio euro
peo. 

* 

El estilo es el fondo del asunto llamado continua
mente á la superficie. 

* 

La naturaleza procede por contrastes. 
Las oposiciones le sirven para hacer resaltar los 

objetos. Por los contrarios hace sentir las cosas, el día 
por la noche, el calor por el frío, etc.; toda claridad 
hace sombra. De ahí el relieve, el contorno, la pro
porción, la relación, la realidad. La creación, la vida, 
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b un inmenso cla
el destino, sólo son para el hom re 

roscuro ·ntor de lo 
El poeta, filósofo de lo concreto y p1debe hacer 

ensador supremo, 
abstracto; el poeta, P d or contrastes. Ya sea 
como la naturaleza. Proce er p l mundo exterior, 
que pinte el alma humanab, Yª. ela luz la verdad in-

. m pre la som ra a ' 
debe oponer s1e_ . 'bl el espíritu á la materia, la 
visible á la realidad visi e, 

1 
d que es la crea-

. 1 , ºt . hacer que e to o, 
materia a espm u, l hombre tanto 
ción, sea sensible á la ~:r~:~ d~~r:sn~ias, como' por el 
por el choque br~sco del colorido. Esa perpetua c~n
encuentro armonioso con sus contrarios, 

.6 t · 0 de las cosas 
frontac1 n Y co eJ . para la creación, es la 
para la poesía lo mismo que 

vida. 

* 

. . esía vosotros decís: no es 
Cuando decimos. es po ,' El sol también es un 

más que color. ¡Pobres gentes. 

colorista. 

* 

. . 'ntima entre las lenguas y los 
Existe una relacLDn I oduce flores· 

1 d ce vocales como pr ' 
climas. El so pro u ntes como de hielos Y 

, · do de consona 
el Norte esta en~a. . de los consonantes y de las ,·o-
de rocas. El equ1ltbn¡° lenguas intermedias, que na
cales se establece en as 

cen de los climas templado~. 1 predominio del idioma 
Esa es u~a _de las cat~:srtee el alemán, por ejemplo, 

francés. Un idioma del 'universal· contiene de
no podría llegar á ser engua odría'n mascar las 

. d enantes que no P . . 1 mas1a os cons . d' U iJioma mend1ona , 
blandas bocas d~l ~1ed10 ia. d~ía tampoco adaptarse 
supongamos el italiano, no po 
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á todas las naciones; sus numerosas vocales, apenas 
sostenidas en el interior de las palabras) se desvanece
rían en las rudas pronunciaciones del Norte. El fran
cés, al contrario, apoyado en los consonantes sin de
ma,sía) suavizado por las vocales sin perder la energía, 
esta compuesto de tal suerte que todas las lenguas 
humanas pueden admitirlo. Por eso he podido decir, 
y puedo repetir aquí, que el francés no lo habla Fran
cia únicamente, sino toda la civilización. 

Examinando la lengua desde el punto de vista 
musical, y pensando en esas misteriosas razones de 
cosas que contienen las etimologías de las palabras, se 
llega á establecer que cada palabra, tomada en sí mis
ma, es como una orquesta pequeña en la cual la vocal 
es la voz (vox), y la consonante el instrumento, el 
acompañamiento, sonat cum. 

Particularidad notable y que demuestra de qué 
manera tan viva, así que se halla una verdad, hace 
salir á las demás de la obscuridad; la música instru
mental es peculiar y propia de los países de conso
nantes, es decir) del Norte, y la música vocal de los 
países de vocales, es decir, del Mediodía. Alemania, 
tierra de la armonía, tiene sinfonistas; Italia, tierra de 
la melodía, tiene cantores. Así, el Norte, la conso
nante, el instrumento, la armonía; cuatro hechos que 
se engendran lógica y necesariamente uno á otro, y á 
los cuales contestan otros cuatro hechos paralelos; el 
~1ediodía, la vocal, el canto, la melodía. 

¿Qué sale del mar, del bosque, del huracán? lJ na 
armonía. ¿Y del pájaro? Una melodía. 

* 

Nunca se es bastante conciso. La concisión es mé
dula. Hay en Tácito una obscuridad sagrada. · 
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. • • el pensamien-
c ... n en el estilo prec1s1on en oncis10 ' 

to, decisión en la vida. 

* 

• 1 palabra cruda, pero re-
Si es oportuna, aceptesDe :en evitarse dos escollos: 

h . la palabra sucia. e 
c acese . . 1 palabra poco decente. 
la palabra impropia Y ª 

* 

d ería esta metáfora que es-
Deslumbrante de pe ~ ' tada inmediatamente. 

cribí en las Or·ient~l~s, f~-~:dc~rientc ,. vulgar, hasta 
Hoy forma parte esé ~o~rarla de las Orientales. Re_
el punto de que pen d .

0 
en los pintores. Luis 

cuerdo el efecto que pro UJ · · · ·nti'tulada Lar:-. . l . l compos1c10n 1 , Boulanger, a quien ei a 
h. el acto un cuadro. ~ara izo en . · de todas las , ' . · • · ed1ata es propia 

Esa vulgarizac1on inm l ·ma'genes verdaderas 
. • · s Todas as 1 . 

metaforas energica . l r en la circulación uni-
v viYas son populares a enátrtado escape estar rojo de 
• A · e correr o ' versal. si es q u . t. balas roias (hablar . , carca;adas irar i 
cólera, reir a , ' t correr como un des-
mal de alguno), estar a ma ~r, s convertidas hov en 

do etc . metáforas antigua -espera , ., 
lugares comunes. 

* 

16 de abril de 1863. 

, no he leído el trabajo de Lamartin~ 
Hasta hO) . 1 p d ·a mu,· bien llamarse. 

acerca de Los ::Miserab es. o ri_ -

Ensayo de mordedura por un cisne. 
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La prosa y el verso sólo son las materias que em
plea el poeta, fundidor y cincelador, para hacer las 
figuras de sus ideas. El verso, es el mármol; la prosa, 
es el acero. 

;\.laterias admirables, cera para el artista creador, 
granito para la posteridad; tan preciosas una como 
otra ante el pensamiento; el metal de Corinto vale 
tanto como la piedra de Garrara. Tácito vale tanto 
como Virgilio. 

Sin embargo, el verso tiene más probabilidades 
de duración que la prosa, porque se vulgariza con 
más dificultad y no se disuelve jamás en pequeñas 
fracciones monetarias. No es posible reducirá mone
das de bronce una figura de mármol, pero sí pueden 
hacerse con una estatua de bronce. 

Hay asuntos que es posible tratar indistintamente 
en prosa ó en verso, tallados en el bloque ó tundidos 
en el horno. Son aquellos en los cuales se mezclan en 
cualquier proporción lo humano y lo divino, lo real 
y lo ideal. Hay otras ideas que exigen imperiosamente 
el mármol blanco, transparente y soñador del verso. 
La belleza pura quiere, reclama el verso. Una Venus 
de bronce sería una negra. 

La poesía dramática admite la prosa; la poesía 
lírica la excluye. 

El teatro es el punto fronterizo de la civilización 
y del arte; es el lugar de intersección de la sociedad 
de los hombres con sus vicios, sus preocupaciones, 
sus cegueras, sus tendencias, sus instintos, su autori
dad, sus leyes y sus costumbres, y del pensamiento 
humano con sus libertades, sus fantasías y caprichos, 
sus aspiraciones, su magnetismo, sus arranques y sus 
enseñanzas. 
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En el teatro, el poeta y la muchedumbre se miran 
frente á frente; algunas veces se tocan, algunas ,·eces 
se arrostran, algunas veces se mezclan: mezcla fecun
da. A un lado un gentío, al otro un espíritu, un 
talento. Ese algo de una muchedumbre que penetra 
en una inteligencia, ese algo de un espíritu, de una 
inteligencia que entra en una muchedumbre, es el 

arte dramático entero, completo. 

* 

Genio lírico: ser uno mismo. Genio dramático: ser 

los otros. 

• * 

Poetas dramáticos, llevad á la escena más bien á 
los hombres que á los hechos históricos. A veces os 
veis obligados á falsear los acontecimientos, mientras 
que podéis hacer siempre á los hombres verdaderos. 
Escribid el drama, no siguiendo á la historia, sino 

según ella . 
* 

Algunas buenas gentes vomitaban sobre Shakes
peare. También se vomita sobre el Océano. En reali
dad, el alto drama es como la alta mar: estremece de 
alegría á unos y produce náuseas en otros; tiene el 
olor y los balances del abismo; produce mareo. ¿Qué 
probaría eso contra el drama y contra el Océano? 

* 

No hay monólogo en el papel de Tartufo; Ya&o es 
todo monólogos. Y luego ¡establézcanse teorías! 
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Argumento de Berenice: 

ACTO ¡ 

Titus 

ACTO 11 

Reginam Berenicem 

ACTO lll 

Invitus 

ACTO J\" 

Invitam 

ACTO ,. 

Dimisit 

* 

Hay siempre en las obras d . . 
todo en las que exigen . e imaginación, sobre 
·, cierto arreglo • 

c10n, como por ejempl I y cierta construc-
tes llamadas á env . o os poemas dramáticos par eJecer y q . , -
formas, siempre pasa· ue enve¡ecen. Son esas 
convencionales apegaJedras y n_ecesariamente un poco 

. ' as mas . 1 gusto remante á la d d , part1cu armente al . , mo a el d,a al , . 
po, mfl uencias útiles ue fi. ,' espmtu del tiem-
una fecha, y á las cual;s el ~=~ o marcan_ la obra con 
no debe v no quiere s t adero gemo no puede 

P 
· us raerse p , 

uede, pues decirse d d or completo. 
, · ' e to as las d . 

espmtu humano hasta d 1 • pro ucc1ones del 
vej~cen. Unicam'ente cu: ~s mas sublimes, que en
estilo, ni idea, envej:ce· c n od no hay en una obra ni 
bello lenguaje, observa~ió ua; 1\ hay poesía, filosofía, 
naturaleza, inspiracio' n e om bre, estudio de la 

n V grandeza 
nece y se vuelve cla' . . . . ' entonces perma-

s1ca o ant1oua b . 

8 
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* 

l.d d· hav árboles 
1 , de la rea 1 a · , 

El teatro no es e pa1s_ n cielo de harapos, 
l . s de henzo, u l e-

de cartón, pa a~10. ro falso, pintura sobre e md l 
diamantes de vidrio, o ·11os un sol que sale e 

, colorete en los carn ' \ocoton, 
. h y corazones suelo. . d lo \'erdadero. a 

El teatro es el pa1s e humanos entre 
las tablas, corazones 

humanos en h manos en la sala. 
bastidores, corazones u 

I 

Los grandes hombres 

EL JUBILEO DE SHAKESPEARE 

Abril de 1864 

A tumba concluye siempre por tener 
razón. Recientemente, se presentó 
una oportunidad para pronunciar 
acerca de Shakespeare el juicio su
premo liquidando lo pasado: la fe
cha ilustre del nacimiento del poeta 
de Stratford, el 23 de abril, aparecía 

por tricentésima vez. 
Al cabo de trescientos años, el género humano 

tiene algo que decir á un ingenio durante largo tiem
po insultado. Pareció que Shakespeare se presentaba 
en el umbral de Francia; París se puso en pie: los 
poetas, los artistas, los historiadores alargaron la 
mano A aquel fantasma, á cuyo alrededor los poetas 
Ycían á Hamlet, los artistas á Próspero, y los historia
dores á Julio César; el salvaje ebrio, el arlequín bár
baro, el Gilles (r) Shakespeare apareció, y únicamente 

(,) Personaje del teatro y de la feria. 


