
28 OBRAS CO)IPLETAS DE VÍCTOR IIUGO 

Los que intentan deshacer pedazo por pedazo esa 
torcedura divina, los vivisectores de la crítica, ni si­
quiera tienen la satisfacción que produce la mesa de 
disección al anatomista; ver entrañas por aquí, sesos 
por allá, manchas de sangre, una cabeza en un cesto; 
en una parte el fondo, en otra la forma. ~ada. Llegan 
en el acto, si tienen buena fe y si poseen un gran sen­
tido crítico, á lo indivisible, á lo indisoluble, á lo con­
genia!, á lo absoluto, y dicen: fondo y forma son el 
mismo hecho de vida. 

Lo bello es uno. 
Lo bello es alma. 

MONTÓ~ DE PIEDRAS 

II 

L dolor reviste formas diversas como 
el hombre. Se padece como se ~uede. 

* 
Se cree de los demás lo que sería 

uno capaz de hacer. 

* 

La felicicl'ad no da aviso de nada. 

* 

El buey sufre, la carreta se queja. 

* 

El orgullo es león, el egoísmo es tiore la vanidad 
es gata. 

0 

' 
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* 

La verd~dera ruerza es aquella cuya divisa dice: 

'Nada por fuerza. 

* 

El que no es capaz de ser pobre, no es capaz de ser 

libre. 

* 

El mal. Fíese usted menos de los que se alegran 

de él que del.os que lo hacen. 

* 

Se dice de mí que soy un hombre raro y que me 
agrada lo singular. Es cierto; cada vez que pienso en 
estas palabras: libertad, grandeza, dignidad, honor, 

prefiero el singular al plural. 

* 

En ciertos casos, hay grandeza en dej¡,rse engañar 
y vergüenza en desconfiar. Celosos, tened en cuenta 
lo siguiente: el que engaña tiene como remordimien­
tos todo cuanto el engañado tenía en concepto de 

confianza. 

* 

No sé si no es pre_ferible querer más á las enormi­

dades que á las pequeñeces. 

POST-SCRIPTUM DE MI VIDA 

* 

Muchos amigos so 
marcan las horas en ri:~o~o lell cuadrante solar: sólo 

'1 e so uce para nosótros. 

* 

El elefante no p d . mi . ue e mucho mas contra la hor-
ga, que la hormiga contra el eleía t ne. 

* 

-¿Ves esa pared? 
-Sí, mi general. 
-¿ De qué color es? 
-Blanca, mi general. 
-Te digo que es - . 

N 
. negra. ¿De que color es;¡ 

- l egra, m1 general. · 
-Eres un buen soldado. 

* 

Delatouche decía á Cario . 
que maté á un suizo -B s Nod1er:-En 1830 creo 

• ueno repus N d · 
¿le parece á usted que el s . ' 

0 
o 1er; pero . u1zo cree haber sido muerto? 

* 
¡No cabe duda, Dios míol L . 

Según la naturaleza y seg, . 1 a bell~za es dffersa. un e arte S1 es u . 
que las carnes sean mármol· si . . na mu Jer, 
mármol sea carne. ' es una estatua, que el 

* 

Los malos envidian y odian. 1 nen de admirar. , es a manera que tie-
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La envidia tiene el deslumbramiento doloroso. 

* 

Hay quien realiza crímenes para hacer negocios. 
Tienen el arte extraño y repugnante de extraer de un 
montón de atroces combinaciones la fortuna, la buena 
vida burguesa, todo el vulgar bienestar de un Prttd­
homme enriquecido. ¡Cosa odiosa y rara! ¡Irá buscar 
carbones en el infierno para que le cuezan á uno el 

puchero! 

* 

El sabio sabe que ignora. 

* 

No por empujar las manecillas del reloj haréis 

adelantar la hora. 

* 

Dejarse calumniar es una de las fuerzas del hom­

bre honrado. 

* 

El hombre de nler que sigue siendo modesto, es 

como oro plateado. 

* 
La ociosidad es el más pesado de los anonada­

mientos. 
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* 

Lleno de aburrim · . D' iento, es decir vacío 
icese algunas veces· Se . 

rrido de vivi r MeJ·or se·, d m~tó porque estaba abu-
. ria ecw Se 6 

taba aburrido de no vivir. · mat porque es-

* 

Estar sin hacer nada 1 ~ .. 
la desdicha de los a . es a ehc1dad de los niños y 

nc1anos. 

* 

El hombre honrado procura , ·1 . 
trata de hacerse necesario. ser ut1 , el intrigante 

* 

Antes de d cerse dentro. engran ecerse fuera, es preciso fortale-

* 

1 
P~r~ ser perfectamente dichoso 

a fehc1dad, es menester merecerla. no basta poseer 

* 

Creer, crecer. 

* 

Puede uno tener razones . 
razón de quejarse. para q ueJarse y no tener 

5 
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* 

La tontería dice, la verdad hace. 

* 

El talento de una bestia consiste en no ser un tonto. 

* 

La virtud tiene un velo, el vicio una careta. 

* 

:fo toméis como objetivo ser alguna cosa, sino 
llegar á ser alguien. 

* 
Las buenas cualidades se ven de lejos y los defec­

tos desde cerca. 

* 

Después de haber oído las pal~b~as~ no ahondéis 
demasiado las condencias. Hallana1s a menudo, en 
el fondo de la severidad la envidia, en el fondo de la 
indulgencia la corrupción. 

* 

En la virtud hay algo previsto, en ~l heroísm~ no. 
La virtud tiene una especie de prosodia; el hero1smo 
es todo de creación inmediata y espontánea. 

EL GUSTO 

o tenemos ciertamente la menor inten­
ción de negar ni de decir nada mo­
lesto para el gusto relativo, que repre­
senta un papel útil en las retóricas y 
las prosodias; pero, sin querer quitar 
el pan á M. Quicherat (1), se puede 

pensar en Esquilo y en Isaías. Permítasenos, pues, 
decir que hay un gusto superior y absoluto que no se 
redacta en fórmulas, y que es á un tiempo mismo la 
ley latente y la ley patente del arte. Ese gusto, el ver­
dadero, el único, es poco conocido de aquellos mis­
mos que ejercen profesión de enseñarlo. 

Ese gusto es el gran arcano superior que, con inex­
plicable asombro de Vitrubio, aumenta y disminuye, 
según cierta progresión misteriosa, en la columnata 
del Partenón, el diámetro de las columnas y el espacio 
de los intercolumnios; falta grave en cualquier otro 
punto, belleza allí. Es ese gusto superior que, poco 
cuidadoso de ser sobrio, consagra á cada instante, en 

( 1) Luis Quicherat, distinguido filólogo francés, nacid-0 en Pa­
rís en 1799. 
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, . cho diez versos, para la descnpc10n 
la llta1a, seis, o , . d Él es quien descarado, hace 
minuciosa de un,a ben ~~a or Juv:nal. Él es quien, 
poner desnuda a ~fosal , ph ndirse haciendo de la 
sintiendo que la nave va da u a bell~za de una en-

. . d · t d y sacan o un 
neces1da v1: u ', catedrales esos sublimes arbo-
fermedad, anad: ª. las ente criticados' que parecen 
tantes, t~n estup1d~:n uente echado desde la ti~­
arcos oblicuos de a g . p · , Rubens añadir, 

. 1 Él es quien aconseJa a 
rra al c1e o. , moslo en el des-. Tt d convenga , 
contra toda vero~1m~: ~~dicis en Marsella, aquellos 
embarco de Mana b . s marinas y aquellas 

oplan en ocrna . 
tritones que s . el cuadro. Él es qmen, 
náyades empapa?as qus:mJ~~°vaticano, donde Je~ús 
en la Pesca milagro rimer término 

figura en segundo _tér~tf~ ~~~:d~l~a ~on \a firma de 
unos gansos en~enan d' del cuadro de Jordaens, 
Rafael. Él es quien, en ~ed 10 . e una Eva que también 
la Primavera, donde el st~ . e p1 t1· erra y di rige extra-

H b · ta a satiro en , 
es una e e, sien . . e ue revela por el 
ñamente aquell~ mirada stva~ 'elq misterio inefable 
relámpago del OJO de ult aun uien en el magnifico 
que palpita en la carne. l ; ~da de los caballos del 
techo de Julio Romano, a b ª! enseñando la huma­
Sol, hace ver _á _A polo por a ªJºien teniendo que po­
nidad de la divrnid~d. É~_es, q~sc~lpe audazmente el 
ner á Noé en un ba JO re ie, el d Bourges. Él es quien 
detalle bíbli~o en pleno p~~ta Mi e uel Angel según una 
contornea ciertos torsos , l g blimidad por el giro. 
línea imposible, llegaodo, a/· su o en las Esquilias lo 
Él es quien hace _hacer a :~ª~1 desierto, hace comer 
que refiere Horac10, Y que, . 

. fi re la Escntu ra. 
á Ezequiel lo que re e do es de Esquilo, la 

. d palabras cuan 
El Juego e l ·oroba cuando Esopo 

mueca cuando es de Gdoya~l a _lito le mata la pulga 
l · · o cuan o ,, un ' 

la lleva, e P1ºJ . 1 d'bula de asno cuando 
cuando pica á Voltaire, a man i 
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Sansón la empuña, el histerismo cuando el Cantar de 
los Cantares lo colorea y lo presenta, Goton en el la­
vadero cuando Rembrandt tiene á bien llamarla Su­
sana en el baño, el ojo tuerto cuando es el de Edi po, 
el ojo arrancado de la órbita cuando es el de Glocester, 
la mujer que ladra cuando es Hécuba, el ronquido 
cuando procede de las Euménides, la bofetada cuando 
la venga el Cid, la escupidura cuando la recibe Jesús, 
las groserías cuando las dice Homero, las salvajerías 
cuando Shakespeare las hace, la lengua de germa­
nía cuando es Villón quien la habla, el harapo cuan­
do le arrastra I ro, los palos cuando los da Esca pin, 
la carne corrompida de los animales muertos cuando 
el buitre y Salvador Rosa la roen, el vientre cuando 
Agripina le descubre, el lupanar cuando Regnier nos 
conduce á él, la buscona cuando es Plauto quien la 
emplea, la jeringa cuando persigue á Pourceaugnac, 
las letrinas cuando Tácito anega en ellas á Nerón y 
cuando Rabelais las usa para embadurnará la teocra­
cia, forman parte del gusto supremo. A él pertenecen 
la perdida de Moliere, la cuca de Beaumarchais ,, la 
p ... a de Shakespeare. · 

Ciertas familiaridades, tuteos altaneros, insolen­
cias, si se quiere, que sólo pueden proceder de la 
grandeza, únicamente se encuentran en las obras so­
beranas y son su distintivo. El excremento del águila 
revela una cima. 

Las retóricas ignoran á menudo el valor de las 
palabras que pronuncian. Sal ática. Gusto clásico. 
Buscad sal ática en Aristófanes; buscad el gusto clá­
sico en Homero. Homero no se hace esperar; desde el 
primer canto de la !liada. llueven las palabrotas. ¡Ojo 
de perro! ¡Corat,ón de ciervo! Es Aquiles que habla á 
Agamenón. En cuanto á Aristófanes, abramos única­
mente Lisistrata. ¿ Acaso falta gusto á Aristófanes? 
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¿Acaso Homero carece de él? Al contrario, el gusto 
aparece por todas partes; pero el gusto grande, el 
gusto incorruptible, manifestación de lo bello. Está 
en lo que choca, está en lo que irrita, invulnerable 
en la lucha misma de las palabras groseras y obsce­
nas, como un dios que es. Leed á Plauto. Leed á llo­
racio. Ser lo bello, esa es toda la cuestión. Según 
como la belleza, verdadera luz, está presente ó au­
sente, las mismas palabras convierten á Vadé (1) en 
innoble y á Aristófanes en espléndido. 

Sin embargo, hagámoslo constar, ó, si se quiere, 
confesémoslo, ante ese gran gusto, fácilmente admi­
tido por el lector, el espectador y el auditor, se re­
Yuelven gustosos. Ser académico. ser parlamentario, 
es lo que agrada á los hombres reunidos y encerrados. 
Demóstenes y Aristófanes fueron silbados muchas 
veces; se les hacía guerra contra ciertas palabras. 
Cuando vivían, Shakespeare, Moliere y Beaumarchais 
fueron silbados por sus relieves y sus agudezas. ¡Mal 
gusto!, decían. Es ley de todos los auditorios, senados 
ó teatros. Hay algo.que parece negado á los hombres 
reunidos, es la imaginación, inmenso don solitario. 

Ciertos críticos-¿son acaso críticos?-toman los 
sentidos de que carecen por perfecciones que no po­
seen los demás. Cuando Stendhal (el mismo que pre­
fería las memorias dél mariscal Gouvion-Saint-Cyr á 
Homero, y que todas las mañanas leía una página del 
Código para ap~ender los secretos del estilo), cuando 
Stendhiil se burla de Chateaubriand por esta hermosa 
expresión, de una vaguedad tan precisa: «la cima in­
determinada de los bosques», el honrado Stendhal no 
tiene conciencia de que carece del sentimiento de la 
naturaleza, y se parece á un sordo que, viendo can-

(1) Vadé. poeta francés(1719-17S7).autordeun género grosero 

y ordinario. 
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tar á la .\lalibrán, ~xclamase:-¿Qué mueca es ésa? 
. Ese gusto supenor que acabamos no de definir 

~mo de caracterizar, es la regla del ge~io, inaccesibl~ 
a todo cuant~ no es él, altura que lo abarca todo Y 

permanece virgen: Yungfrau. • 
, Hay gusto de abajo y gusto de arriba. El gusto se­

gu_n el abate Bernis y el gusto según Píndaro. Lo ad­
~ira~le es que, de retórica en retórica, se ha llegado 
a calificar el gusto según Bernis de buen gusto v el 
gusto según Píndaro de mal gusto. ' • 

Ese ~:an gusto, el gusto de arriba, es únicamente 
la acep?wn de cada fenómeno material ó moral toma­
do en s1 con ese derecho de añadir que forma parte 
de la soberanía intelectual; es una mezcla de lo des­
mesurado y de lo proporcionado, que no deja de ser 
exacto, aun en los más prodigiosos acrecentamientos· 
~s la vo_luntad severa de lo verdadero, que conserva al 
i~fusor10 toda la pequeñez y al cóndor toda su ener­
g1a; es _lo absoluto, q~e exige de cada cosa que tenga 
su re~hdad an:es de introducirla en el ideal, porque 
sólo ª ese prec10 puede haber fecundación. 

Todo cuanto acabamos de enumerar (y muchos 
otros pormenores que podríamos recordar) os des­
agrada _en las grandes obras del espíritu humano. 
Pues b1:n, ?~ced el e?sayo de suprimir lo que os 
choca,) vere1s. Se hara el vacío. Donde creeréis ha­
ber q ~-itado el _defecto, aparecerá el defecto verdadero. 
Habre1s ca_mbiado el Aquiles de Homero por el Aqui­
les de Racme. Es, por consiguiente, un misterio ese 
gusto refractario á las reglas y á los métodos· res e­
tadlo. No tiene definición posible. Tiene tddos ~os 
derechos, p~rque posee todos los poderes. 

Él es q_u1en, después de haber hecho los dioses, 
~om~rendiendo que falta otra satisfacción aún á lo 
m~nito, ha~e los monstruos. Ese gusto soberano es 
quien, omnipotente como el mismo genio del cual es 
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el sentido, divide el Oriente en dos, dando á la mitad 
caucásica por punto de partida el Ideal, y á la mitad 
tibetana por punto de partida lo Quimérico. De ahí 
dos poesías inmensas. Aquí Apolo, allá el Dragón. El 
grupo del Pitiense, símbolo de la misma creación, 
echa en el espíritu humano dos sombras, cada cual á 
imagen de una de esas dos figuras, y de aquella som­
bra doble que se bifurca, nacen en el arte dos mun­
dos. Esos dos mundos pertenecen al gusto supremo y 
señalan sus dos polos. En una de las extremidades de 
ese gusto está Grecia, en la otra China. 

No olvidemos esa vasta variedad una del arte, dé-
monos cuenta de los temperamentos mezclados á los 
genios, de los climas mezclados á los temperamentos 
y de los siglos mezclados á los climas, y frente á las 
grandes obras, reflexionemos y no veamos atolondra­
damente un defecto donde á veces hay una inesperada 
señal de poder. Reconozco que ciertas bellezas hacen 
sombra y sorprenden; pero, ¿acaso no es hermosa la 
nube algunas veces? Cuando estudia á un genio, el 
pensador, al llegar á un pormenor que flota, extraño 
y extendido, no se asusta, ni más ni menos que si 

pasase un poco de humo por el cielo. 

¿Cuándo, pues, se llegará á comprender que los 
poetas son entidades, que sus facultades, combinadas 
según un logaritmo especial para cada espíritu, son 
concordancias, que en el fondo de todos esos seres se 
siente·el mismo ser, lo Desconocido, que hay en esos 
hombres elemento, que lo que hacen tienen que ha­
cerlo, ¡has rugido bien, león!, que son necesarios y 
climatéricos, que llueve, truena y sopla el viento en 
su obra como en la naturaleza, y que en ciertos mo-

mentos tiembla la tierra en su genio? 
Algunas obras son lo que podría llamarse excesos 

de lo bello. Hacen más que alumbrar, anonadan como 
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el rayo. Dadas las perezas ,· la b , 41 
humano, esos rayos son b . s co ard1as del espíritu 

uenos. 
En ese sentido, la literatura anti 

tra la «literatura cla' . gua protesta con-s1ca» y pa · 
libre, los antiguos están de ra practicar el gran arte 

Un día Beranger fra ~cuerdo con los modernos. 

b
, . ' nces mezclado de 1 

no sa 1a n1 griego ni latí 1 , . ga o, que 
teratos vió un Hom nb, e mas literario de los ili-

' ero so re la mes d 1 f 
en lo más crudo del . . a e ou froy. Era . mov1m1ento de 1830 . . 
complicado de resiste . B 'mov1m1ento H ncra. eranger e 

omero, tuvo curiosidad Un . ' ncontrando á 
sar á un coloso tiene . canc10nero que ve pa­
en el hombro ~Léamgustoe dn darle una palmadita 

B 
· e uste un poco d .. 

eranger á Jouffrov. Jouffr , e eso, dqo 
abrió la fliada sin b oy :eferia que entonces 
1 uscar especralment , 
eer en alta voz traduc·e d J' e, y se puso a 

a~ _fr~ncés. Ber:nger es;u:h~barte~almente ~el griego 
pro a JouffrO)' y excla , . p · e pronto rnterrum-
d" ' mo.- ero ·no d'c , s· 

ice, contestó Jouffroy T d I t e eso.- t lo 
Jouffroy había dado . . ra uzco al pie de la letra. 
Aquiles á Agamenó/~:~isc~:~nte en esos insultos de 
to. Cuando concluyó el . amos hace un momen-
risa de doble filo pabsaJe, Beranger, con su son-

d
.. cuya urla permanecía · ct · 
IJO: «¡Momero es romántico!» JO ec1sa, 

Beranger creía hacernos una 1 · . • 
particularmente á Homero D , ma tc1a a todos, y 
mántico, traducid primitivo: ecia una verdad. Ro-

Lo que Berangcr decía de H 
de Ezequiel, puede decirse de omero, puede dec!rse 
de Tertuliano del R Plauto, puede decJrse 

Añadamos' 1 . ~mancera y de los Niebelungen. 
o s1gu1ente· un ge · . . . 

necesariamente un talento.d I mo prim1t1vo no es 
vocadamente t' . . ~ 0 que llamamos equi-

zempos przmztzvos Es , . 
talento que en todos lo . 1 ; un espmtu, un 
vilización Í s Sig os ) sea cual fuere la ci-
naturaleza /duee Íaer~enezc~,dbrota directamente de la 

umam ad. Todo el que bebe en 

6 
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el gran manantial es primitiYo~ t~~o aquel que os 
hace beber en él también es pnm1t1vo. Todo el que 
tiene alma y la d

1

a es primitivo. Beaumarcha~s e_s_tan 
primitivo como Aristófanes. Diderot_ es pnm1ttvo, 
tanto como Hesíodo. Fígaro y el sobrino de Rameau 
salen en el acto y sin transición del vasto f~ndo ~u­
mano. ::'\o hay ahí ningún reflejo; son creac10nes in­
mediatas· es vida tomada en la vida. 

Ese a~pecto de la naturaleza que se llama sociedad 
inspira lo mismo creaciones primitivas. que ese ot~o 
aspecto de la naturaleza llamado barbane. ~on Q~1-
jote es tan primitivo como Ayax. Uno reta a los dio­
ses el otro á los molinos; ambos son hombres. Natu­
ral~za, humanidad, esas son las aguas vivas, los 
manantiales. La época importa poco. Se puede ser 
espíritu primitivo en una época secundaria co~o ~l 
siglo xn, testigo Rabelais, y en una época terciaria 
como el xv11, testigo :\1.oliere. . . 

Primitivo tiene el mismo alcance que orzgm_al, ~~n 
un colorido más. El poeta primitivo, en comunicac10n 
íntima con el hombre y con la naturaleza, no ?epen_de 
de nadie. ¿Para qué copiar libros, para que copiar 
poetas, para qué copiar cosas hech_as, cuando se es 
rico con la enorme riqueza de lo posible, cua.ndo ~odo 
lo imaginable se le entrega á uno, :uando se t1e~e 
ante sí y le pertenece todo el sombno caos de los ti­
pos, sintiendo en el pecho la voz que puede exclamar 
Fiat lux? 

El ·poeta prim1t1vo tiene ~~ien le _ha prec_edi~o, 
pero no tiene guía~. No os deJe'.s enganar p~r 1lus10-
nes ópticas, Vírgiho no es el guia del Dante, el Dante 
es quien arrastra á Virgilio; y ¿adónde le conduce? Al 
reino de Satanás. Virgilio solo, apenas es capaz de lle­
gar hasta Plutón. 

El poeta original es distinto del poeta primitivo, 
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en que puede tener guías y modelos. El poeta original 
imita algunas veces; el poeta primitivo nunca. La 
Fontaine es original, Cervantes es primitivo. Para la 
originalidad bastan ciertas cualidades de estilo· la . , 
idea madre es lo que constituye al escritor primiti\'O. 
Hamilton es original, Apuleyo es primitivo. Todos los 
talentos primitivos son originales; los talentos origi­
nales no son todos primitivos. Según las circunstan­
cias, el mismo poeta puede ser unas veces original y 
otras primitivo. Moliere, primitivo en el Misántropo, 
sólo es original en Anfitrión. 

La originalidad tiene también toda clase de dere­
chos; hasta el derecho de cierta pequeñez, hasta el 
derecho de cierta falsedad . .Marivaux existe. Sólo se 
trata de que nos entendamos, y no excluimos segura­
mente á quien sea posible. El ropaje es un gusto; el 
trapo, la tela son otro. 

Este último gusto, el trapo, ¿puede formar parte 
del arte? No, en las zarzuelas de Scribe. Sí, en las 
figurillas de Clodión. Donde la lengua no llega, tiene 
razón Boileau, todo falta . Ahora bien, la lengua del 
arte, que Scribe ignora, Clodión la sabe. El gorro de 
~imi-Rosette puede tener estilo. Cuando Coustou ma­
nipula y arregla un trozo de tela en la cabeza de una 
esfinge que es una marquesa, ese tafetán de mármol 
forma parte de la quimera y Yale tanto como la túnica 
de mil pliegues que ostenta la Citérea Anadiómene. 
En verdad, no hay reglas. Dada la nada, amasad el 
arte, y he aquí una oda de Horacio ó de Anacreonte. 

Una manera de escribir que tiene uno solo, cierto 
pliegue magistralmente impreso en todo el estilo, una 
forma personal de manejar y de tocar una idea, basta 
con eso para hacer artistas soberanos; testigo Ho­
racio . 

Sin embargo, insistamos en ello, el poeta q!Je ve 
en el arte algo más que el arte; el poeta que en la 
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44 . el oeta que civiliza sabiendo lo 
poesía ve al hombre, . P 1 eta amo porque es ser-
que dice y lo q~e h~ce, e 1 p~am~s. En todo, preferi­
vidor á ese es a quien sa u . 1 
mos ~l que puede exclamar: ¡he querido. 

. o sin desconocer ciertamente el pode-
Sea d1c~o. es . la belleza, aun indiferente. 

río virtual e intr~nse~o dl~es mereciesen la pena de ser 
Si tan. peque~os ~t~ e recordar, siguiendo nues­

notados, este sena el s1t1? d las puerilidades mal-
tro camino, las aberrac1o~~s :ontemporánea, muerta 
sanas de una escuela de crd1 ica_ un solo representante, 
h de la cual no que a 01 • da 

oy' y . lo falso no reclutarse. Fue mo 
siendo propiedad de fl . , un momento atacar lo 

ela que orec10 ' en esa escu , _ llamaba «la forma». 
una jerigonza extrana, ! D 

que, en ji . la belleza. ¡Qué rara consigna es­
La forma, 01 ma tra lo grande. «Pensar, 
pués vinieron los ataques con f lta Cuando lo gran-

. . orandes» era una a . , 
escribir cosas b • época de burgues1a; 
de es falta, es defecto, se es~a en se está en reinados 

do lo orande es un crimen, cuan b 

del género peque_ño. . Aquella escuela había 
L l maquia era curiosa. 

a ogo . El stilo excluye al pensa-
publicado este decreto. « 

1 
~d Lo bello es estéril. 

L . gen mata a I ea. 
miento. a ima I f ndación de la concep-
Le falta el órgano. de a ecu.. ' 

ede tener hqos.» 
ción. Venus no pu . es lo cierto. La belleza, 

Precisamente lo contr~no por consiguiente, la 
. d mo es la armon1a, es, .. 'bl 

sien o co 1 f do son tan i nd1 \'1s1 es 
fecundidad. La forma y e {: sangre es carne líquida 
como la carne Y la sangr\ f do que fluye y entra en 
que circula; la formda ,esdeole~ncolor purpurino. Si no 

d las palabras an ¡ to as L forma es la resu tante. 
hay fondo, no hay forma . a 'a forma la forma? 
Si no hav fondo, ¿de qué cosd~ .. sen antes. Dada la 

- ' e IJlffiOS · 
Se nos observara dq u , a allí un sentido rela-

nada, etc ... ; pero na a tem 
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tivo, y una bagatela de Horacio es á veces el fondo 
mismo de la vida humana. 

Lo bello es el desenvolvimiento de lo verdadero el 
esplendor, ha dicho Platón). Escudriñad las etimolo­
gías, llegad á la raíz de los vocablos, imagen é idea 
son una misma palabra. _Hay entre lo que llamáis 
forma y lo que llamáis fondo identidad absoluta, sien­
do una el exterior del otro; la forma es el fondo hecho 
visible. 

Si esa escuela de lo pasado tuviese razón; si la 
imagen excluyese á la idea, Homero, Esquilo, Dante, 
Shakespeare, que sólo hablan por imágenes, estarían 
vacíos. La Biblia que, como lo comprueba Bossuet, 
está toda en figuras, sería hueca. Esas obras maestras 
del espíritu humano no serían más que forma. Pen­
samiento, ninguno. A eso conduce un falso punto de 
partida. 

De ley en ley, de deducción en deducción, llega­
mos á esto: Carta blanca, codos francos, cables corta­
dos, puertas abiertas de par en par, id. ¿Qué es el 
Océano? Es un permiso. 

Permiso temible, sin duda. Permiso para ahogar­
se, pero permiso para descubrir un mundo. 

:\'ingún rumbo de viento, ningún poder, ninguna 
soberanía, ninguna latitud, ninguna aventura, ningún 
buen éxito se niegan al genio. El mar da permiso para 
nadar, permiso al remo, á la vela, al vapor, á la 
pala, al hélice. La atmósfera da permiso á las alas y á 
los aeróscafos, á los condores y á los hipógrifos. El 
genio es la omnifacultad. 

En poesía procede por una continuidad prodigiosa 
de Ilíadas, sin que sea posible imaginar dónde se de­
tendrá esa serie de Horneros en la cual figuran Rabe­
lais y Shakespeare. En arquitectura, unas Yeces le 
agrada sublimar la choza y la convierte en ·templo; 
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otras quiere hurnanizar la montaña, y, si se le antoja 
sencilla, hace la pirámide; si la desea espesura, tupi­
da, la hace catedral; tan rico con la línea recta como 
con los mil ángulos cortados del bosque, igualmente 
dueño de la simetría, á la cual añade la inmensidad, 
y del caos, al cual impone equilibrio. 

En cuanto al misterio, dispone de él. En cierto 
momento sagrado del año, prolongad hacia el cenit la 
línea de Cheops, y llegaréis asombrados á la estrella 
del Dragón; mirad las flechas de los campanarios de 
Chartres, de Amberes, de Estrasburgo, los pórticos 
de Amiéns y de Reims, la nave de Colonia, y experi­
mentaréis la sensación del abismo. Unicamente los 
iniciados, y de ellos sólo los sabios, saben cuánta ál­
gebra existe en la música; el genio lo sabe todo, y lo 
que no sabe lo adiYina, y lo que no adivina lo inventa, 
y lo que no inventa lo crea; é inventa Yerdad y crea 
viable. Posee á fondo las matemáticas del arte; está á 
sus anchas entre las confusiones de astros y de cielos; 
los números no tienen nada que enseñarle; extrae de 
ellos con igual facilidad el binomio por el cálculo que 
el ritmo por la imaginación; tiene en su caja de herra­
mientas, empleando el hierro, cuando los demás em­
plean plomo; acero, cuando los otros sólo tienen 
hierro; y diamante, _cuando los demás únicamente 
tienen acero; y estrellas, cuando los otros no tienen 
más que el diamante; tiene la gran corrección, la gran 
regularidad, la gran sintaxis, el gran método, y nadie 
conoce -como él la manera de usarlos. Complica toda 
esa sabiduría con no sé qué de divina locura; y ese es 

el genio. 
La crítica es una cosa profunda y prohibid a á los 

mediocres. El gran crítico es un gran filósofo; los en­
tusiasmos del arte estudiado no son permitidos más 
que á las inteligencias superiores; saber admirar es 

un alto poder. 
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Q 
. ~ 

u1enquiera que tenoa la fecu d .. 
las cuestiones literarias" t . n a preocu pac1on de 
tocan al mismo logos ' _an in_agotables, pudto que 
metafísica del arte q~_quie~quiera que profundiza la 
dad de los fenóme;os ~ee~~~1~r~ que vi ve e? la in timi­
mente conducido a' ha pmtu, se halla InYencible-

cerse esta sorp d 
que entreabre el más prof d ren ente pregunta 

·P , un o arcano de Ja po , . 
é or que los perf'ectos I es1a. ·P , J, no son os grande ;:. 
é or que Virgilio es inferior á s. 

Anacreonte es inferior a' p· d ... Homero? ¿Por qué 
. in aro,. ·Por é ~1 

es inferior á Aristófa ;:. ·P ·. e . qu ,, enandro 
á Esquilo? ¿Por qué n{~·. e or q_ue 5?focies es inferior 
qué David es inferior tt:~ e~ rnfer10r á Fidias? ¿Por 
inferior á Herodoto? ·P a1as. _¿P?r qué Tucídides es 
Demóstenes? ¿Porqu.é i'i~r i~~ Cice_rón es inferior á 
¿Por qué Terencio es infe~ior1va·10pe¡s inf;rior á Tácito? 

tr 
• . autor .1Por q · p 

, ar~a es inferior al Dante? ·Por , . '" . ue . e-
a Piranesio? ¿Por qué V e D que V~gnola esrnfenor 
brandt? ¿Por qué Bo·1 an _yck ~s inferior á Rem-

, . I eau es rnfer10r á R . 
que Racine es inferior a' Co ·11 ... eg01er? ¿Por · • . rne1 e,. ·Por • R e 
rnterior á Miguel An ¡;:. · e que a1ael es ge. 

Lo repetimos, se trata de una cuestión 
¿Por qué toda la parte d 1 . 1 profunda. 

las retóricas es la nada cuan~ s1g o x1x que admir~n 
re? ,;Por qué toda la I o se compara con Mohe-. escue a p · · 
Drvden Add" . u~ista inglesa, Pope 

, , ison, etc., encarnizada contra S ' 
peare, produce únicamente el efect d hakes­
de gusanos en la melena de un león~ e un combate 

¿Por qué? · 
Es que no hay per~ t L d ec os. a perfección est · fi 

ma r:;::~~~~e;~obada. La perfección no es hu~:n~~ 

E_l hombre puede ser grande. 
S1 los grandes tienen el ex 1 

la falta. Deest aliquid. ceso, os perfectos tienen 

La falta suprime la perfección v el exceso . , · no su-
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prime la grandeza. Al contrario, la hace constar. El 

cielo es demasiado. 

Racine, Boileau, Pope, Rafael, Petrarca, Terencio, 
Tito Li,·io, Cicerón, Tucídides, Anacreonte, \'irgilio, 
representan lo que se ha con Yen ido en llamar el gusto. 

En cuanto á estos: Shakespeare, ~\oliere, Cornei­
lle, ~liguel Angel, el Dante, Tácito, Plauto, Aristófa­
nes, Demóstenes, Píndaro, lsaías, Esquilo, Homero, 
si para resumir todos esos nombres se busca una 

palabra, sólo se halia una: Genio. 
Digámoslo de paso, dedicarse á la formación de 

un gusto escolástico puramente local, que pretenda 
ser católico, es decir, universal, con tanta razón como 
el dogma romano, ser elegidos, deshojados, ex.purga­
dos, y despojados para la composición de una regla 
de escuela, de un procedimiento clásico promulgado 
de una yez para siempre, de un código matemático de 
la poesía, de un cuaderno de expresiones, de una fór­
mula de inspiración con el aspecto brutal de una 
penalidad, sería, ciertamente, una injuria que no me­
recería ilustres talentos como Anacreonte, Virgilio, 
Horacio, Terencio, Cicerón y Petrarca, en definitiva, 

muy originales. 
El supuesto ant~gonismo del gusto y del genio es 

una de las tonterías de escuela. ~o hay invención 
más grotesca que esas luchas, que ese andará la gre­
ña de la musa contra la musa. Crania y Calíope se 
arrancan los cabellos. 1\o, nada de eso ocurre en el 
arte. Todo es armonía en él, hasta la disonancia. 

El gusto, lo mismo que el genio, es esencialmente 
divino. El genio es la conquista, el gusto es la elec­
ción. La garra poderosa comienza por apoderarse de 
todo, luego el ojo flamígero efectúa la selección. Esa 
selección de la presa constituye el gusto. Cada genio 
lo efectúa á su manera, á su antojo. Los mismos épi-
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cos difieren entre sí d h 49 
mero no es la seleccióne de uR:or. ~a selección de Ho-
que uno tira, el otro lo bela1s. Algunas veces lo 
ha~en, pero no pueden ª;;coge. Ambos saben lo ~ue 
el ideal, que es lo infinito gu~ar nada, ni uno ni otro· 
podrá suceder aloún d ' , _esta p~r encima de ellos : 
rayo _cínico se unben q ~ª¡ s1 el relam pago heroico / J1 
conv1_erta en palabr~ de ~na palabra de Rabelai~ se 
nunc1ará Cambronne. omero, y entonces la pro-

El arte tiene, como la 11 
~ª~· Echad en el arte como am~, el poder de subli-
as mmundicias, el ~ h en,ª. llama, los Yeneno 

card~nillo, las impure~at' los ox1dos, el arsénico !í 
cenc1as á través del ris'mhac;d, pasar esas incandes-

~~!endréis espectros !plén~i~o: t~ré: de la poesía, 
en grande, y el mal se , ~ ,º eo se conver-

Cosa sorprendente c_onvertira en belleza. 
mal entrará en lo bel1o cuya afirmación encanta el 

bell~ noles más que la san~a ~:zt~an:figurará, pue¡ lo 
. ~ e gusto, Jo mismo e a bondad. 
rnfinito. El gusto ese que en_ el genio, hav al o 
de cada palabra e~ lea~:~que misterioso; esa ·razln 
soberana, que en el ~ondo, desa preferencia obscura . 
):yes propias para cada es , :1 ~erebro determina la~ 
c1a, dada únicamente á pi mtu, esa segunda concien-
como J os poetas • ºbl a otra; esa intuición im . , } tan luminosa 
s1 ~, forma parte com I P:nosa del límite invi-
temibl d ' 0 a misma · • d e po er desconocido T d rnspiración del 

e )Ea boca única. . o os los alientos ;alen 
1 . gemo y el gust . 

absoluto, y un punto ~et~:nnet:c~na unidad que es lo 
que es la belleza. 
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