
UTILIDAD DE LO BE[LO 

N hombre tiene, por don natural ó por 
desarrollo de educación, el sentido.de 
lo Bello. Su ponedle frente á una obra 
maestra, aunque sea de una de esas 
obras maestras que parecen inútiles, 
es decir, que son creadas sin conside­
ración directa de lo humano, de lo 

justo y de lo honrado, desprovistas de toda preocupa­
ción de conciencia y de hechos, sin más objetivo que 
la belleza; es una estatua, es un cuadro, es una sinfo­
nía, es un edificio, es un poema. En apariencia aq ue­
llo no sirve para nada; ¿de qué utilidad es una Venus?, 
¿y la flecha de una torre?, ¿y una oda acerca de la 
primavera ó de la aurora? Poned á aquel hombre 
frente á esa obra. ¿Qué ocurre en él? Lo Bello está 
ahí. El hombre mira, escucha; poco á poco hace más 
que mirar, ve; hace más que escuchar, oye. El mis­
terio del arte comienza á obrar; toda aquella obra de 
arte es como una boca de calor vital; el hombre se 
siente dilatado. El resplandor de lo absoluto, tan pro­
digiosamente lejano, irradia á través de aquella cosa, 
resplandor sagrado y casi formidable á fuerza -de ser 
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puro. El hombre se absorbe cada ve~ más e? esa 
obra; la halla hermosa; siente que se va introduciendo 
en él. Lo Bello es verdadero por derecho. El hombre 
sometido á la acción de la obra maestra palpita, y su 
corazón se parece al pájaro que, presa de fascinación, 

bate las alas con mayor prisa. 
Quien dice hermosa obra, dice obra profunda; tiene 

el vértigo que le produce aquella maravilla entre­
abierta. Los artificios de lo Bello son innumerables. 
Sin que ese hombre, sometido á la prueba de la_ a~­
mi ración, se dé claramente cuenta de ello qu1zas, 
aquella religión que sale de toda perfección, la can­
tidad de revelación que hay en lo Bello, lo eterno 
afirmado por lo inmortal, la prueba encantadora del 
triunfo del hombre en el arte, el magnífico espectáculo 
ante la creación divina de una creación humana, emu­
lación inaudita con la naturaleza, la audacia que tiene 
aquella cosa de ser una obra maestra junto al sol, la 
inefable fusión de todos los elementos del arte, la 
línea el sonido, el color, la idea, en una especie de 
ritm~ sagrado, de acuerdo con el misterio musical del 
cielo todos esos fenómenos se empujan obscuramente 
y efe'ctúan, sin saberlo él, ciert~ perturbación en su 
ser. Perturbación fecunda. Una 111expresable penetra­
ción de lo Bello le entra por todos los poros. 

Ahonda y so"ndea cada vez más la o~ra e~tudi~da; 
reconoce que es una victoria para la inteligencia el 
comprender aquéllo, y que quizás no ~~dos son cap~­
ces ni dignos de lograrlo; hay excepc10n ~n la admi­
ración; una especie de orgullo que le me¡ora se apo­
dera de él; se siente elegido; le parece que aquel poema 
le ha escogido. Está poseído por la obra maestra. Por 
grados, lentamente, á medida q~e cont_empla? á me­
dida que lee, de escalón en escalon, subiendo siempre, 
asiste sorprendido á su crecimiento interior; ve, ~om­
prende, acepta, sueña, piensa, se enternece, quiere. 

POST-SCRIPTUM DE MI VIDA 

Cierra los ojos para ver mejor, medita acerca de lo 
que ha conte_mplado; se absorbe en la intuición, y de 
pronto, preciso, claro, incontestable vic;torioso sin 
turbación, sin nieblas, sin nubes e~ el fondo de su 

b ' ) 
cere ro, ca mara obscura, a parece el deslumbrador 
espectro solar de lo ideal; y aquel hombre tiene en­
tonces otro corazóo. 

Algo se yergue en él y algo se inclina· la contem­
plación se ha vuelto luz que ciega por 'su brillo la 
me~i:ación se convirtió en piedad. Parece que aq'uel 
e~pmtu ~a renovado su provisión de infinito. Se 
siente me¡or. La misericordia y la mansedumbre des­
bordan en él. Si fuese juez, absolvería; si fuese sacer­
dote, apagaría el infierno. La obra maestra incons­
cie?te dió' á aquel hombre todo género de consejos 
senos y bondadosos. Un impulso misterioso en sen­
tido del bien brotó para él de aquel pedazo de piedra 
de aquella melodía que se parece á la vocalización d; 
la alondra, de aquella estrofa en la cual no hay más 
que flor~s y rocío. La bondad brotó de la belleza. Hav 
extrañ~s ef~ctos de manantial que se asemejan á la"s 
comunicaciones de las profundidades entre sí. 

Lady Montagu, después de haber visto en el Trip­
penhaus de Amsterdam la Amaltea de Jordaens ex­
cl_amó: -:¡Quisiera tener aquí á un pobre par~ va­
ciarle mi bolsa en las manos! 

S~r grande é inútil no es posible. El arte, en las 
c~est1ones de progreso y de civilización, aunque qui­
siera ~er ~eutral, no podría. La humanidad no puede 
trab~¡ar sm que la ayu_de su principal fuerza, el pen­
samiento. El arte contiene en sí la idea de libertad 
artes liberales; las letras contienen la idea de huma~ 
nidad, humaniores litterCE. El mejoramiento humano 
Y terrestre es resultante del arte, á veces inconsciente 
y_consciente más á menudo. Las costumbres se sua­
vizan, los corazones se aproximan, los brazos se en-
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trelazan, las energías se socorren mutuamente, ~a 
compasión germina, la simpatía estalla, 1~ fraterni­
dad se revela, porque se lee, porque se piensa, p~r­
que se admira. Lo Bell,o ~ntra rayo en ~uestros ~)OS 

y sale convertido en lagrima. Amar esta en la cima 

de todo. . .. 1. d 
El arte conmueve. De ahí su potencia civi iza ora. 

Los que se conmueven son los bu~n~s, los ~ue se con­
mueven son los grandes. Todo martir ha sido conmo­
vido y por la emoción se volvió impasible. Las grandes 
firmezas proceden del llanto. El héroe pie_nsa en la 
patria, y sus ojos se humedecen. Catón comienza por 

el enternecimiento. 
Insistamos acerca de esta verdad ignorada y sor-

prendente: el arte, cori la única condición fie~ á su 
ley, lo Bello, civiliza á los hombres por s~ prop~? po­
der, hasta sin intención, hasta co_ntra su rntencion. , 

No es posible dudar de que, si al~una vez un :spi­
ritu, en medio de las miserias de la tierra, frente a ca­
tástrofes y atentados, en presencia de toda~ esas.cosas 
que llamamos derecho, honor, verdad, desmte~es,_de­
ber, ha representado la voluntad absolu~a de md1fe­
rencia este es Horacio. Aquella vasta rabia de Juvenal 
contr; el mal, aquella espuma ~el león ju~to, buscadla 
en Horacio; hallaréis una sonrisa. Horacio es el n:u­
tro; quiere serlo á lo menos._ü_n talento que se qmere 
eunuco ¡qué terrible frío! Si tiene_ una fe, es contra­
ria al p'rogrcso. Es el indiferente implacable. ~a sa-
. d d he ahí el fondo·de su serenidad. Horacio hace cte a , . d 1 _ , 

su digestión. Tiene el contento ren~ido e que esta 
ahíto. Ha éenado bien en casa de Mecenas, no 1~ pre­
guntéis nada más; ó viene de jugar u~a partida ~e 
pelota con Virgilio, tan legañoso como el. Se han di~ 

·¿ ho En cuanto á los tiempos presentes o 
verti o mue . . 
pasados, en cuanto al fas ó al nef as! en cuan~o al bien 
y al mal, en cuanto á la verdad y a la mentira, no le 
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pre_~cupan. Su filosofía se limita á la benévola acep­
tac10n del h~cho, sea cual fuere. La iniquidad que da 
b~enas comidas es su amiga; es el comensal nato del 
crimen que ha triunfado. Tomar en serio el horror 
~úblico,_ ¡no faltaba más! Eso daría un tinte obscuro 
a su, estilo, que ~ uiere permanecer transpar~nte; su 
h~xametro, tan hbre ante la prosodia, es esclavo ante 
Cesar; ,aquella. danza concluye echándose boca abajo. 
Sus e~istolas, tienen esa sabia prudencia que tuvo La 
~ontame ~as tarde. « El prudente dice, según el 
t1_empo: ¡Viva el rey! ¡Viva la liga!» Sus sátiras no 
e¡er~en sobre las leyes y las costumbres ninguna vigi­
lanc1~;_ el espantoso espectáculo permanente de las 
Esqu1has logra de él, al pasar, un verso indiferente. 
Sus odas mencionan los dioses, forman eco casi ma­
~ui~a_lmente á la oda sacerdotal griega, y equilibran 
a Jup1ter ~~n César; en cuanto al amor, el puer al 
cual se dmgen gustosas, es hermano ·del Batilo de 
Anacreonte y del Coridón de Virgilio. Añadamos á 
cada paso la obscenidad enteramente cruda. He ahí 
al poeta. ¿Qué es el hombre? Un cobardón que arrojó 
su escudo en la batalla, un sofista de los apetitos con 
un solo fin, el goce, un hombre que dudaba y ú~ica­
mente creía en _la posesión del momento, un hijo del 
pueblo convertido en doméstico en casa del Tirano 
que se burla de la república al día siguiente de verl; 
muerta, un Romano que tiene tras sí á Roma muerta 
por Octavio y tjue ni siquiera vuelve la cabeza para mi­
rar el sagrado cadáver de su madre. Tal es Horacio ... 

Pues bien, leedlo. Ese escéptico os consolidará ese 
cobarde os inflamará, ese corrompido os dará saÍud· 
Y de la lectura de ese hombre que no es bueno sal~ 
dréis mejor. 

¿Por qué? Porque Horacio es bello. 
. Y que á través del mal, que se halla en la superfi-

cie, lo bello, que está en el fondo, obra. · 
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Forma, la belleza. Lo bello es la forma. Prueba 
extraña é inesperada de que la forma es el fondo. 
Confundir la forma con la superficie, es absurdo. La 
forma es esencial y absoluta; procede de las entrañas 
mismas de la idea. Es lo Bello; y todo cuanto es lo 
bello manifiesta lo verdadero. 

La emoción que produce leer á Horacio es ex-
quisita. Es un goce enteramente literario y singular­
mente profundo. Se embebe y absorbe uno en_ ese 
raro lenoua¡·e· cada pormenor tiene su sabor particu-

0 ' 'd d lar. Una fuerte cantidad de buen sentl o es esgra-
ciadamente conciliable con el rebajamiento moral; 
todo ese buen sentido existe en Horacio. Entre las 
cuatro paredes del hecho consumado, ¡cuán e~ac~a­
mente raciocina! Pero ahi es donde se aprende a dis­
tinguir entre exactitud v justicia. Según dijimos ya, 
no es bueno, pero no e; malo. Ser malo implica un 
esfuerzo· Horacio no hace esfuerzos. 

) . 
Su estilo se coloca entre él y el lector, primero 

como un velo, luego como una claridad, lu~go como 
una forma de otra cosa que ya rio es Horac10, que. es 
la Belleza. Se efectúa cierta desaparición de Horac10. 
El lado despreciable se oculta debajo del lad~ amabl:. 
La ignominia atenuada se vuelv; frusleria: Nescw 
quid meditans nugarum. Esa filosof1a cobarde ~n aquel 
estilo flexible es grata de ver flotar como el cinto des­
ceñido de Venus; no hay medio de ahuecar la voz 
contra tal encanto. Ese verso Frine enseña su cuello 
y su pecho, y ya no hay allí ju~ces, _sino ho?1bres 
vencidos. ¿Es acaso malsana esa victoria del :st1lo so­
bre el lector? No. El éxtasis literario es esencialmente 
honrado. Es imposible tomarla á mal y no disfrut~r 
de ella. Cierta castidad se desprende de toda poes~a 
verdadera. Poco á poco el buen sentido de Horac10 
pierde el mal olor de su origen, aquel e~tilo puro lo 
filtra, y únicamente se siente el ascendiente de esa 
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razón. Horacio es claro y límpido. El lector experi­
menta la mayor alegría al ver tan claro en un espíri­
tu, en un talento, á través de un espesor de dos mil 
años .. ~oracio es un compuesto de razón que puede 
ser d1 vma y de sensualidad que puede ser bestial· ese 
compu:sto, _especie de ser mixto muy humano,' por 
lo <lemas, discute en la epístola, ríe en la sátira, canta 
e? la oda, se condensa en el verso, produce una espe­
cie de luz y se transfigura en sabia prudencia. 

Es sabiduría de pájaro. Beber comer dormir 
. 1 ' ' , trinar a amanecer, hacer el nido, amar. Esa sabidu-

ría, que antes de ser de Horacio era de Salomón se 
vuelve buena en aquella poesía; tan sana es esa p~e­
sía, en la cual hay perfume, besos y rayos de luz. 

Todas las censuras contra la pedantería están ahí: 
prosodia dislocada, cesura desdeñada, palabras cor­
tadas en dos; pero en esa licencia, ¡cuánta ciencia! 
Tal hemistiquio es una delicia y, sin embargo, se 
protesta de él. El contacto de ese verso fino, agudo y 
fuerte es todo educación para el pensamiento; es una 
verdadera voluptuosidad manejar esos hexámetros 
con los dedos de luz del talento; se vuelve uno deli­
cado tocando ese divino estilo; y el más bárbaro sale 
de ahí civilizado. Luis XVIII, filósofo relativo, decía: 
-Horacio es quien me ha vuelto liberal. 

Se medita acerca de esos infinitos recursos de lige­
reza y de fuerza. El verso familiar se revuelve se 
~ergue, ,salta, va, vie~e, se registra con el pico, ; no 
tiene mas que un cuidado, ser bello. ¿Hay algo más 
encantador que un gorrión entregado al arreglo de 
sus plumas? Horacio llega á ese gran poder que tiene 
la gentileza de los niños; se impone con indolencia é 
insolentemente; tiene la plena libertad de la gracia· el 
despotismo de la elegancia reside en él. ' 

Es el burlón que, cuando quiere, se vuelve lírico· 
y cuando quiere ser lírico, aventura que le -ocurre éi 
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menudo, es casi grande. Algunas de sus odas son un 
triunfo. Las odas de Horacio hacen pensar \'agamentc 
en jarrones de alabastro. Tal estrofa parece llevad:i. 
por dos brazos blancos sobre una cabeza luminos:1. 
Así es como ciertos versículos de la Biblia parecen 

volver de la fuente. 
Tal es Horacio. Otros poseen facultades más augus-

tas, una terrible irradiación flamígera, el rayo en las 
garras, la virtud fiera que se cierne, la ofensiYa con­
tra los malvados, las cóleras sublimes, todas las espa­
das que es posible desenvainar, la indignación, los 
grandes espacios, los grandes alientos, una reYerbera­
ción de Cocito (1) ó de Apocalipsis; Horacio, en cam­
bio, reina por el encanto sereno. Tiene lo que podría 

llamarse blancura del estilo. 
Cosa maravillosa, y esas son las sorpresas crecien-

tes del arte contemplado, sí, puede asegurarse que en 
HoracioJ las ideas, lo que se llama el fondo. es única­
mente la superficie, y que el verdadero fondo es la 
forma, esa forma eterna que, en el insondable miste­
rio de lo Bello, se une á lo absoluto. ¿Queréis otro 

ejemplo? Tomemos á \'irgilio. 
¿Qué hay de más mezquino como idea que esto? 

Octavio Augusto admitido entre los astros, y las estre­
llas apartándose para dejarle sitio. Jamás la adulación 
pudo ser más abyecta. Esa es la idea, el fondo, ¿no es 
verdad? Es sen·il y vergonzoso. He aquí la forma: 

«Tuque adeo, quem mox qure sint habitura deorum 
Concilia, incertum est; urbesne inYisere, Cesar, 
Terrarumque yelis curam et te maximus orbis 
Auctorem frugum tempestatumque potcntem 
Accipiat, cingem, materna tempora myrto; 
,\n deus immensi venias maris, ac tua nauue 

(1) Cno de los cinco ríos infernales que. según la mitología, ro­
deaba el Tártaro con sus ondas amargas y fangosas.-~.\". del T. ;. 
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.\umina sola col ·b· 
Teque sibi nene:unmt, Tt11 ths~n·iat ultima Thule, 

\ 

t> e ,semat ·b 
. nne no,·um tard1· .d . omni us undí:,· s s1 us te ·b • 
Qua locus Eriaonen . C mens1 us addas, 

P 
· t> rnter helasq and1tur: ipse t1·b· . b ue sequentes 

S 
1 ¡am rachia h. corpi us et e 1 · . contra Jt ardens • ce 1 ¡usta plus . 

Quiquid eris (n parte relinquit: 
. am te nec sper T :\ec tibi regnand· . ent artara reoem 1 ven1at tam ct· _ . 0 

· 
Quamvis El , · . ira 1..up1do, 

. )SIOS m1retur Gr . 
:\ec repetita se ui cur rec1~ campos, 
Da facilem cur¿um tet Proserpma matrom), 
Ignarosque vire me~:~ue _audacibus annue cceptis, 
lngredere, et votis ¡·am m1seratus agrestes , , nunc assuesce vocar· 1.i. 

. Leo esos ,·ersos, sufro esa for . 
primer efecto? Olvido , A ma, Y ¿cual es su 
gilio; el cobarde tiranoª . ulgustoJ hasta olvido á \'ir­

\ e cantor cob d 
como Horacio hace - ar e se borran. 

, poco, el poeta s ¡· ' 
poes1a; entro en la .· . . . 1 . e ec ipsa en la 'lSIOn e cielo d' · 
sobre mí, penetro e , 1 J . pro ig1oso se abre 

1 
. n e, me cierno m . . 

a región incorruptible , . . ' e prec1p1to, ,·eo 
espléndida los astro e_ rna~cesible, la inmensidad 

, ' s misteriosos , . 
zodiaco que lle,·a cad ' esa v1a ]actea ese a mes al · ' 
de soles, ese escorpión ue c cenit un archipiélago 
zos, la profundidad el q I don trae sus enormes bra-
'd ' azu el firma 1 ea, por lo que !la , . lji mento; v por la ma1s e ondo b . 
queño; Y por el estilo ' esta a yo en lo pe-
me hall~ en lo inmen~/or lo que llamáis laforma. 

¿Qué decís de rnestr d. . . y el fondo? as 1strnc10nes entre la forma 

Hay dos hombres en aquel h r un poeta; el poeta esclavo d I om bre, un cortesano 
el alma de la bestia en la , e _cortesano, ¡ay!, como 
sano tuvo una idea v·1 mi aquma humana. El corte-1 , se a confió al . ¡ , . 
con un gusano d 1 . poeta, e aguda 

1 
e a tierra en el · . , 

ar por eso hasta el sol . d 1 . pico, no de¡a de vo-
, . , ' e a idea ba· h' una pagina sublime. - ¡a izo e! poeta 
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¡ Oh santidad involuntaria del arte! ¡ Esplendor 
propio del espíritu del hombre! ¡Belleza de lo bello! 

Todos cuantos desarrollos se dan á una verdad 
convergen, y por eso volvemos aquí á una observa­
ción hecha á propósito de Horacio: hay en esa sober­
bia página una superficie y un fondo; la superficie es 
lo que llamáis idea primera, es el elogio cortesano de 
Augusto; el fondo es la forma. Por virtud del gran 
estilo, la superficie, la adulación al amo, inmunda 
corteza de lo sublime, se rompe y se abre, y por la 
hendidura aparece el estrellado fondo del arte, lo 
eternamente bello. 

Ideal y belleza son idénticos; ideal corresponde á 
idea, y belleza á forma; por consiguiente, idea y fondo 
son congéneres. 

Aquí llegamos, con ayuda de la lógica, á una ver-
dad casi peligrosa: el arte civiliza por ·su propio po­
der. La obra, participando de la influencia general de 
lo bello, tiene una acción independiente, en caso ne­
cesario, de la voluntad del obrero y, aun á través del 
vicio del artista, irradia la virtud del arte. La Fontai­
ne, inmoral, civiliza; Horacio, impuro, ci\'iliza; Aris­
tófanes, inicuo y cínico, civiliza. 

En realidad, si quiere uno elevarse para mirar el 
arte, hasta esa altu.ra que todo lo resume y en la cual 
se borran lo mismo las distinciones que las colinas, 
en realidad no hay ni fondo ni forma. Hay, y en eso 
está .todo, el poderoso brotar del pensamiento que 
lleva la expresión consigo, el chorro completo del 
conjunto, bronce por el horno, estatua por el molde, 
la erupción inmediata y soberana de la idea armada 
del estilo. La expresión sale, como la idea, por auto­
ridad; no menos esencial que la idea, hace con ella su 
encuentro misterioso en las profundidades, la idea se 
encarna, la expresión se idealiza, y llegan ambas tan 
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penetradas una de otra, que su unión se ha coiwertido 
en adherencia. La idea es el estilo; el estilo es la idea. 
Tratad. de arrancar la palabra, y os lleváis parte de la 
idea misma. La expresión sobre el pensamiento es ¡0 

q~: debe ser, _vestido de luz para aquel cuerpo de es­
pmtu_. El gen_10, e_n e~; alumbramiento sagrado que 
c_onst1tuye la rnspirac10n, piensa la palabra al mismo 
tiempo que la idea. De ahí esos profundos sentidos 
inherentes á la palabra; de ahí lo que se llama pala­
bra de ingenio. 

POST-SCRIPTUM DE MI VIDA 

. Es error creer que una idea puede emitirse de va­
nas maneras distintas. Conservando naturalmente al 
poeta soberano, el magnífico derecho de desenvolver 
ª!ta facultad que corresponde á los que habitan en la~ 
c1~as, el poner en evidencia al rededor del pensa­
miento central todas las ideas vecinas, sin dejar de 
c?nse'.var esa facultad y ese derecho, que son la esen­
c_1a misma de la poesía, afirmamos que una idea sólo 
tiene u_na expresión. Esa expresión es la que sabe ha­
llar ~l ingenio. ¿Cómo sabe hallarla desde arriba? Por 
el aliento. A veces sin saber cómo, pero siempre con 
certeza. Instinto de águila. 

Para él, creador, la idea con la expresión, el fondo 
c?n la forma, es_ ~a unidad. La idea sin la palabra se­
na_ una abstracc10n; la palabra sin la idea sería un 
ruido; ~u uni_ó~ forma su vida. El poeta no puede 
c?_nceb1rlas distintas. El Alfeo idea y Aretusa expre­
s1on; el Arve amarillo y el Ródano azul corriendo 
u~o junto á_ otro durante muchas leguas sin confun­
d1'.se; no, c1er~amente, nada semejante. i\O hay, en el 
milagro de la idea hecha estilo dos fenómenos aioo .d ) ) b 
parec1 o al abraz~ de dos gemelos, por estrecho que 
sea. No. Es la fusión en la cual la materia fundida no 
ha dejado veta, es la mezcla en su más alto poder es 
la amalgama que no permite diferenciar una cos¡ de 
otra, es la intimidad elevada á identidad. 
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Los que intentan deshacer pedazo por pedazo esa 
torcedura divina, los vivisectores de la crítica, ni si­
quiera tienen la satisfacción que produce la mesa de 
disección al anatomista; ver entrañas por aquí, sesos 
por allá, manchas de sangre, una cabeza en un cesto; 
en una parte el fondo, en otra la forma. ~ada. Llegan 
en el acto, si tienen buena fe y si poseen un gran sen­
tido crítico, á lo indivisible, á lo indisoluble, á lo con­
genia!, á lo absoluto, y dicen: fondo y forma son el 
mismo hecho de vida. 

Lo bello es uno. 
Lo bello es alma. 

MONTÓ~ DE PIEDRAS 

II 

L dolor reviste formas diversas como 
el hombre. Se padece como se ~uede. 

* 
Se cree de los demás lo que sería 

uno capaz de hacer. 

* 

La felicicl'ad no da aviso de nada. 

* 

El buey sufre, la carreta se queja. 

* 

El orgullo es león, el egoísmo es tiore la vanidad 
es gata. 
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