
cos, y quizás los mejores. Para no molestar la aten­
ción del lector, se han intercalado, según los asuntos, 
entre los trabajos de mayor desarrollo. 

El conjunto ofrece así una especie de testamento 
del pensamiento del poeta, la suma de su experiencia 
y de su sabiduría, la última palabra de su crítica 
literaria y de su filosofía religiosa. 

El tomo de poesías se publicará en Febrero de 190 2 , 

durante las fiestas del Centenario de Víctor Hugo, con 
el título de ULTIMO HAZ. • 

El Espíritu 



l\lONTÓN DE PIEDRAS 

H escritores contemporáneos míos, na­
cidos á la par que el siglo, y vos­
otros, más jóYenes, porvenir virn de 
Francia, os saludo y os amo! 

Los escritores y los poetas del pre­
sente siglo tienen la ventaja sorpren- • 
dente de que no proceden de ninguna 

escuela antigua, ni de segunda mano, ni de ningún 
modelo. No tienen abuelos, y no descienden de Dante 
ni de Homero, de Shakespeare ni de Esquilo. Los 
poetas del siglo xrx, los escritores del siglo XIX son 
hijos de la Revolución francesa. 

Ese volcán tiene dos bocas, 89 y 93 . De ahí dos 
corrientes de lava. Esa doble corriente se halla tam­
bién en las ideas. 

Todo el arte contemporáneo resulta directamente 
y sin intermediario de ese formidable génesis. ~in­
gún poeta anterior al siglo XIX, por grande que sea, 
ha sido el generador del siglo XIX. Ko tenemos á un 
hombre en nuestras raíces, sino á la humanid¡id. 

Si queréis absolutamente enlazar la literatura de 
2 
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este siglo á hombres anteriores á nuestra época, bus­
cad á esos hombres, no en la literatura, sino en la 
historia, é id derechos á Dantón, por ejemplo. Pero 
es~ movimiento procede de regiones más elevadas 
que de los hombres. Viene de las ideas. Es la Revo-

1 ución misma. 

* 

Amo á todos los hombres que piensan, hasta á los 
que no piensan como yo. Pensar es ser útil, es siem­
pre y en todo caso hacer un esfuerzo hacia Dios. 

Las disensiones de los pensadores son, quizás, 
útiles. ¿Quién sabe? En el fondo todos ·caminan hacia 
el mismo objetivo, pero por vias diferentes. Es bueno, 
probablemente, que los caminos sean distintos, á fin 
de que el género humano tenga más exploradores. A 
fuerza de batir los matorrales de las ideas, los filóso­
fos, hasta los más lejanos y los más apartados de 
nosotros, concluyen por hacer volar verdades. 

Asi se lo escribi un dia á un soñador, mucho más 
soñador que yo, que quería atraerme á su creencia, y 
añadí: -Le seguiré á usted con la vista por su cami-
no, pero sin dejar el mío. 

* 

Pertenezco á Dios como espíritu y á la humanidad 
como fuerza. Sin embargo, el exceso de la generaliza· 
ción conduce á abstraerse en poesía y á desnaciona-

lizarse en política. 
Se concluye por no sentir adhesión á la vi'da 

propia y por no tener afecto á la patria. 
Doble escollo que procuro e\'itar. Busco lo ideal, 

pero tocando siempre con la punta del pie la reali-

POST-SCRIPTUM DE MI \'IDA I l 

dFad. ~o quiero ~i perder tierra como poeta ni perder 
rancia como ciudadano. ' 

* 

comEol larte existle con pleno derecho, tan naturalmente 
a natura eza. 

El arte es creación propia del hombre El t 
roducto ~ecesario y fatal de una intelige~cia ~~~t:~ 

a. con:o a _naturaleza es producto necesario f 
de una mtel1gencia infinita. El ar te es al hon{br:tt 
que la naturaleza es á Dios. 

0 

* 

La poesía contiene á la filosofía, como el alma 
contiene á la razón. 

* 

L~ ~ótca es la geometría de la intelioencia Hay 
neces1 a de lógica en el pensamiento o Pero ~o 
hace ~l ~ensamiento con la lógica, como. se 
un pa1sa1e con la geometría. no se pinta 

* 

L_~ in~eligencia _es la esposa, la imaginación es la 
quen a. a memoria es la sirvienta. 

* 

~. Cuando el ,guerrero ha concluido su traba·o de 

N
eroe, vuelve a su casa y cuelga la espada de un clavo 

1 o ocurre lo · · mismo con los pensadores. Las ideas no 
se cuelgan de los clavos como las espadas. Cuando 
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el filósofo, cuando el poeta descansan, sus ideas si­
guen combatiendo. ~larchan libres, como locas su: 
blimes, á destroz1rlo todo en las malas almas y a 
remover el mundo. 

* 

La inteligencia v el corazón son dos regiones sim­
páticas y paralelas; no se ensancha u~a sin que la 
otra no se engrandezca; una no sube sin que la otra 

no se eleve. 
En los dominios del a.rte no hay luz sin calor. 

* 

El arte tiene por resultado, aun cuando no lo tenga 
por objeto aparente, el mejoramiento del ho~~re. 

Un bien inmenso y real, aunque no este a me­
nudo al alcance de los espíritus superficiales, une lo 
bello, por una parte, á la verdad; por otra, á la hon-

radez. · ¡ 
Las obras maestras, á veces sin que lo quiera a 

voluntad de sus mismos autores (¡oh en~erm_edad del 
ingenio!), desprenden continuamente, ~1sten~samen­
te divinamente y difunden, por decirlo as1, en el 
a¡'re, á su alrededor, una moralidad penetrante y 

sana. , f 
Los que pasan c~rca y respiran su atmos era, se 

impregnan de ella casi sin saberlo. Sólo han que­
rido volverse más inteligentes, y se han vuelto me-

jores. 

* 

La civilización se exhala del arte como el perfume 

de la flor. 
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* 

¿Queréis daros cuenta del poder civilizador del 
arte, del arte puro, aun sin mezcla de intención hu­
mana y social? Buscad en los presidios á un hombre 
9ue sepa_ lo que es ,\fozart, Virgilio y Rafael, que cite 
a Horac10 de memoria, que se conmueva ovendo 
Orfeo y Freyschül:¡_, que contemple la torre d~ una 
catedral ó una estatua de Jean Goujon; buscad á ese 
l:ombre en todos los presidios de todos los países civi­
lizados, no le encontraréis. Ser sensible al arte es 
ser incapaz del crimen. ' 

* 

Los literatos, los eruditos, los sabios se su ben á 
escaleras; los poetas y los artistas son pájaros. 

* 

¿Queréis abarcar de un solo golpe de vista en una 
especie de resumen claro, sorprendente, p~ofundo 
Y verdadero, que ofrece la solución al mismo tiempo 
que el problema, el aspecto de muchas cuestiones y 

en_tre otras, de la cuestión literaria del presente si~l~? 
}ilirad una encina en primavera: tronco secular . . , . . . , 
v1eJas ra1ces, v1eJas ramas; hojas verdes, frescas y 

nuevas. La tradición y la novedad, la tradición pro~ 
<luciendo la novedad, la novedad brotando de la tra­
dición. Todo está ahí. 

* 

-~l hombre, hasta el más vulgar y positivista, como 
se 01ce ahora, tiene necesidad de en sueños: Aunque 
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fuese sólo un instante, le hacen falta, aunque durasen 
únicamente lo que dura un relámpago. Pero todas las 
almas no tienen la maravillosa facultad de soñar es­
pontáneamente. Lo que hace que la música agrade á 
la mayor parte de los hombres, es que encuentran e_n 
ella el ensueño hecho. Los grandes talentos, los esp1-
ritus selectos aman la música, pero aman más todavía 
fabricarse sus ensueños ellos mismos. 

* 

Cuanto de más alto cae el pensamiento, más fácil 
es que se evapore en ensueño. 

* 

Una voz dice al poeta: Sé poeta del porvenir, sé 
hombre de la generación que viene detrás ~e la nues­
tra estudia las leyes y los abusos y preocupate de la 
so~iedad. Otra voz le dice: Sé poeta del presente para 
todas las generaciones futuras, sé el hombre P:rpetuo, 
contempla los árboles y las estrellas y preocupate de 
la naturaleza. 

¿A cuál de las dos debe escucharse?- A ambas. 
Sé poeta de la naturaleza, y serás poeta de los 

hombres. 

* 

Fijad vuestra mirada en la ??ra de los poetas 
completos, he aquí lo que hallareis: en el detalle, en 
la forma, una exactitud severa, y en el fondo, ~na 
grandeza extraña y casi _ili~itada, que no e~ pos1b!~ 
contemplar sin descubnr a cada paso nue,os hon 
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zontcs llenos de misteriosas irradiaciones de lo infi­
nito. Eso es la verdadera poesía, que se compone de 
lo bello y de lo ideal y que los combina. ¡Fusión de 
elementos casi contrarios que sólo el genio puede 
realizar! La belleza quiere contornos; el ideal quiere 
lo infinito. 


