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La revolución francesa no era un hecho simple. 
Había en ella algo más que Mirabeau. 

No bastaba que Mirabeau quisiese para concluir 

con ella. 
La revolución francesa correspondía al pasado y 

tenía contacto con el porvenir. Mirabeau no era más 
que el presente. . 

Para-no indicar aquí más que dos puntos culmi­
nantes, la revolución francesa se complicaba de Ri­
chelieu en el pasado y de Bonaparte en el porvenir. 

Lo particular de las revoluciones es que cuando 
están en gestación no se las puede matar. 

Además, aún suponiendo la cuestión menos com­
plicada de lo que es, hay que observar que, en las 
cosas políticas sobre todo, ·Jo que un hombre · ha 
hecho casi nunca puede deshacerse sirio por otro 
hombre. 

E l Mirabeau de gr era impotente contra el Mira-
beau del 89. Su obra era más fuerte que él. 

Y además, los hombres como Mirabeau no son la 
cerradura con la cual se puede cerrar la puerta de las 
revoluciones. No son más que el gozne sobre que gi­
ran, para cerrarse, como para abrirse, ciertamente. 
Para cerrar esa puerta fatal, sobre cuyos tableros 
ejercen su esfuerzo en el acto todas las ideas, todos 
los intereses, -todas las pasiones comprimidas en la 
sociedad, hay que poner en los herrajes una espada á 
guisa de cerrojo. · 

VI 

Hemos ensayado caracterizar lo que ha sido Mi­
rabeau en la familia, después lo que ha sido en la na­
ción. Réstanos examinar lo que será en la posteridad. 

Por más reproches que justamente hayan podi-
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do hacérsele, creemos que Mirabeau permanecerá 
grande. 

Ante la posteridad, todo hombre y toda c,osa. se 
absuelve por su grandeza. 

Hoy que casi todas las cosas que ha semhrado, 
han dado los frutos que hemos probado, la mayor 
parte buenos y sanos, algunos amargos; hoy que lo. 
alto y lo bajo de su vida no ofrecen á la vista ningu­
na diversidad, los años que pasan ponen á todos hom­
bres en perspectiva; hoy que su genio no produce 
admiración ni execración, y que ese hombre, furiosa­
mente agitado mientras vivió, de un extremo á otro, 
ha tomado la actitud tranquila y serena que la muer­
te da á las grandes figuras históricas; hoy que su 
memoria, tanto tiempo arrastrada por el lodo y besa­
da en los altares, ha sido retirada del panteón de Vol­
taire y de la cloaca de Marat1 podemos decirlo fría­
mente: Mirabeau es grande. Le ha quedado el olor 
del panteón, pero no el de la cloaca. La imparcialidad 
histórica, lavando en el arroyo su cabellera mancha­
da, no le ha quitado su aureola. Se ha la vado el lodo 
de esa cara y continúa irradiando. 

Después de haberse dado cuenta del inmenso re­
sultado político que el c;onjunto de sus facultades ha 
producido, se puede considerar á Mirabeau, bajo un 
doble aspecto1 como escritor y como orador. Nos to­
mamos aquí la libertad de disentir de la opinión de 
Rivarol; creemos á Mirabeau más grande como ora­
dor que como escritor. 

Su padre, el marqués de Mirabeau, tenía dos es­
pecies de estilo, y como dos plumas en su escritorio. 
Cuando escribió un libro, un buen libro para el pú­
blico1 para el efecto, para la corte, para la Bastilla1 
para la gran escalinata del Palacio de Justicia, el digno 
señor se envolvía, se hacía rígido, se hinchaba, cubría 
su pensamiento, ya muy obscuro~de por-sí1 con todas 
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las ampulosidades de la expresión; ~ n~ es posi,ble 
figurarse con qué estilo tan pedestre e hinchado ~ la 
vez, pesado y arrastrando en l~rgas colas frases in­

terminables, cargado de neologismos, hasta e_l punto 
de no quedar cohesión alguna en la trama, ba¡o curo 
estilo, decimos, á la vez incoloro é incorrecto, se dis­
frazaba la originalidad natural é incontestable de ese 
extraño escritor mitad hidalgo y mitad filósofo; pre-' . 
firiendo Quesnay á Sócrates, y Lefranc de Pomp1-
gnan á Píndaro; desdeñando á Montesquieu por atra­
sado é interesándose en ser sermoneado por el cura; 
habi~ante anfibio de los sueños del siglo diez y ocho 
y de los prejuicios del diez y s;is. Pe:º. cuando ese 
hombre, ese mismo hombre quena escribir una carta, 
cuando olvidaba al público y se dirigía sólo á la la~ga 
cara rígida y fría de su venerable hermano ~l batl~, 
ó á su hija la pequeña Saillannette (1), «la muier mas 
emoliente que ha existido jamás», ó bien á la hermo­
sa cabeza risueña de madama de Rochefort, enton­
ces ese espíritu embotado de pretensión se di~atab~; 
su expresión ya no era forzada, ni ~ansada, ni tema 
la hinchazón apoplética; su pensamiento, en la_s _car­
tas familiares é íntimas se extendía vivo, original, ' . 
con colorido curioso divertido, profundo, gracioso, 

' ' -natural á través de ese hermoso estilo de gran senor 
del tier:ipo de Lufs XIV, que hablaba Saint-Simó,n 
con todas las cualidades del hombre, y Mme. de Se­
vigné- con todas las cualidades de la muj~r. ~on los 
fragmentos que hemos citado se ha po~1do ¡uzgar. 
Después de un libro del ~8:rqués d~ ~1ra?eau, una 
carta suya es una revelac1on. Es casi 10cre1?le. Buf­
fon no comprendería esta variedad del escritor. Te­
néis dos estilos y no tenéis más que un hombre. 

En este particular, el hijo tenía algo del padre. 

(1) Mme. du Saillant. 
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Podría decirse, con muchas salvedades y restriccio­
nes, sin embargo, que hay la misma diferencia entre 
su estilo escrito y su estilo hablado. Notemos sola­
mente que el padre tenía facilidad en una carta, el 
hijo en un discurso. Para ser él, para tener naturali­
dad, para estar en su centro, el uno necesitaba su 
familia, el otro una nación. 

Mirabeau escritor, es algo menos que Mirabeau. 
Sea demostrando á la joven república americana la 
inutilidad de su orden de Cin'cinato, y lo torpe é in­
consistente de una hidalguía de labradores; sea que 
moleste con la libertad de la Escalda á José II, ese 
emperador filósofo, ese Tito, según Voltaire, ese busto 
de César romano de estilo Pompadour; sea que haga 
investigaciones en el fondo del gabinete de Berlín, y 
saque de ahí esa Historia secreta que la corte de 
Francia hace que los tribunales manden quemar en 
la escalera del Palacio de Justicia; torpeza insigne, 
pues de los libros quemados por el verdugo, siempre 
escapaban llamas y chispas, las cuales se dispersaban 
á lo lejos, según el viento que soplaba, sobre el techo 
carcomido de la gran sociedad europea, sobre la te­
chumbre de las monarquías, sobre todos los espíritus 
llenos de ideas inflamables, sobre todas las cabezas, 
entonces hechas de estopa; sea que invective á su 
paso á esa carretada de charlatanes, que tanto ruído 
han hecho en el siglo xvm, Necker, Beaumarchais, 
Lavater, Colonne y Cagliostro; en fin, sea cual fuere 
el libro que escribiese_. su pensamiento estaba siem­
pre á la altura del asunto; pero su estilo no bastaba á 
su pensamiento. Su idea es constantemente grande y 
elevada; pero, para salir de su espíritu, se encorva y 
se pliega bajo la expresión, como al pasar por una 
puerta demasiado baja. Excepto en sus elocuentes 
cartas á madama de Monnier, donde se- muestra tal 
cual es, donde más bien habla que escribe, y que son 
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•arengas de amor (1), como sus discursos en la cons­
tituyente son arengas de revolución; excepto ahí, 
decimos, su estilo escrito, en general, es de forma 
mediana, pastoso, sin trabazón, blando en las extre­
midades de las frases, seco, componiéndose un color 
mate con epitetos vulgares, pobre en imágenes, ó no 
ofreciendo sino muy vagamente extraños mosaicos de 
metáforas poco adherentes entre sí. Leyéndole, se 
siente que las ideas de ese hombre no están hechas, 
como los de los grandes prosistas, de esa substancia 
particular, flexible y blanda, que se presta á todas las 
cinceladuras de la expresión, que se insinúa hirviente 
y líquida en todos los ángulos del molde en que la 
vierte el escritor y luego se solidifica; primeramente 
lava, después granito. Leyéndole, se siente que han 
quedado en su cabeza muchas cosas sensibles, de las 
cuales el .Papel no tiene más que un esbozo, que ese 
genio no tiene la conformación necesaria para ex­
presarse completamente en un libro, y que no es 
una pluma el mejor conductor posible para todos los 
fluidos comprimidos en ese cerebro lleno de true­

nos. 
:\i\irabeau hablando, es Mirabeau. l\lirabeau ha-

blando, es el agua derramándose, la ola produciendo 
espuma, el fuego qµe chispea, el pájaro que vuela, es 
una cosa que hace ruído propio, una naturaleza que 
cumple su ley. ¡Espectáculo siempre sublime y ar­

monioso! 
Todos los contemporáneos reconocen ahora uná-

nimemente que Mirabeau, en la tribuna, es una 
cosa magnífica. Allí está bien él, enteramente todo­
poderoso. Allí no hay mesa, ni papel, ni escritorio 
erizado de plumas, ni gabinete solitario, ni silencio, 

( 1) Calificamos así solamente sus cartas que son pasión pura. 
Sobre fas otras.echamos el conveniente velo. 
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ni meditación, sino un mármol que se puede golpear 
una escalera que se puede subir corriendo una tri~ 
buna, ~specie _de jaula de esa bestia fiera, ~n que se 
puede ir y vemr, andar, pararse, soplar de cansancio, 
cruzar los brazos,, ~ostr~r los puños, tomar la pala­
bra con s_u gesto, e iluminar una idea con una ojeada; 
un monton de hombres que se puede mirar fijamen­
te; un gran tumulto, magnífico acompañamiento para 
una gran voz; una muchedumbre que odia al orador· 
la ~samblea, envuelta de una muchedumbre que l; 
q_u1ere, el pueblo; á su alrededor todas esas inteligen­
cias,_ to~as esas almas, todas esas pasiones, todas esas 
med1amas, todas esas ambiciones, todas esas natura­
lezas diversas que él conoce, y de las cuales puede 
~acar el sonido que quiera, como de las teclas de un 
inmenso teclado; encima de él la bóveda de la sala de 
la asamblea constituyente, hacia la cual se levantan 
sus ojo~, como para buscar allí pensamientos, porque 
se derriban las monarquías con las ideas que caen 
de una bóveda así sobre una cabeza semejante. 

¡Oh, cómo está ese hombre en su terreno, qué pie 
tan firme y seguro! ¡Qué grande es ese oenio en un 
discurso, si se empequeñecía en los libro~! ¡Qué feliz­
~~nte ca~bia la tribuna las condiciones de produc­
c1on exterior para ese pensamiento! Mirabeau ora­
dor, después de Mirabeau escritor. ¡Qué transfigu­
ración! 

Todo era poderoso en él. Su gesto brusco é irre­
gular era imperioso. En la tribuna tenía un colosal 
mo~rimiento de hombros, como un elefante que lleva 
encima una torre armada para la guerra. Llevaba su 
pensamiento. Su voz, aun cuando no soltase más que 
una palabra desde su banco, tenía un acento formidable 
Y revolucionario, que en la asamblea producía el efecto 
del rugido del león en la casa de fieras. Cuando agitaba 
la cabeza, su cabellera se parecía algo á las crines del 
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terrible animal. Su entrecejo lo mo~ía todo, como el 
de Júpiter, cuneta surpercilio moventis. Sus ma~os, al­
gunas \'eces, parecían amasar el mármol de la tribuna. 
Toda su cara, toda su actitud, toda su.persona estaba 
h'nchada del orgullo pletórico que tenia su grandeza. 
S~ cabeza era de una fealdad grandiosa y fulgurante, 
de un efecto eléctrico y terrible en ciertos ,momentos. 
En los primeros tiempos, cuando t_odav1a nada se 
había decidido visiblemente en pro o en con~ra de la 
realeza· cuando se equilibraban, la monarqu1~ toda­
via fue~te y las teorías aun débiles; cuan?º ninguna 
de las ideas, que más tarde debían co~q~1star_el por-

. h b' lleoado al completo crec1m1ento, cuan-venir, a 1a o , 
do la revolución mal guardada y mal armada, parec1a 
fácil de tomar p~r asalto, ocurría algunas veces que 
la derecha, creyendo haber derribado algún mur~ de 
la fortale~a, se echaba sobre ella en masa con gr_1tos 
de victoria; entonces la cabeza mo_nstruos~ de M1ra-

b arecía en la brecha y petrificaba a los asal­
eau ap b' f · d a 

tan tes. El genio de la revolución se ha ia or¡a o un 
éoida con todas las doctrinas amalgamadas de Vol­
t;ire de Helvecio, de Diderot, de Bayle, de Mo:t~~-

. ' d Hobbes de Locke y de Rousseau; a ia qu1eu, e , . 
uesto en medio la cabeza de M1rabeau. 

p No era solamente grand.:: en la tribuna, era grande 
en su asiento; el interruptor igualaba al orador. Mu­
chas veces decía tantas cosas en u_na ?ªlabra, c~mo en 

d. scurso. La f'a;•ette tiene un e;érczto, dec1~ a ~. de 
un I 

J' b l m p1a a Ro­Juleau pero yo tengo mi ca e,a. nterru . , 
bespie~re con esta profunda f:ase: Este hombre ira 
le ·os porque cree todo lo que dice. 

'.) ' . , dec'1a de la corte: La corte mata de En una ocas1on á 
hambre al pueblo. ¡Traición! El pueblo l~ comp~ar l 

la Constitución Esta frase encierra to o e pan con ·. . 
instinto del gran revoluc1onar10. . . 

El abate Sieyes, decía, metafísico que via;a sobre un 
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mapamundi. Daba así un toque viyo al hombre teórico 
dispuesto siempre á traspasar los mares y los montes. 

A veces era de una admirable simplicidad. Un día 
ó mejor una noche, en su discurso del 3 de mayo, e~ 
el momento en que luchaba como un atleta con dos 
cestas, del brazo izquierdo contra el abate .\1aurv y 
del brazo de_recho contra Robespierre, J\1. de Caza,li;, 
con la seguridad de una medianía, le interrumpía de 
este modo:-Vos no sois más que un charlatán. J\lira­
beau se vuelve hacia el abate Gontes, que ocupaba la 
presidencia, y le dijo con un candor infantil: Se,ior 
presidente. haced callar al seiío,· de CaJ(alis, que me 
llama charlatán. 

La asamblea nacional quería empezar un mensaje 
al rey con esta frase: La asamblea pone á los pies de 
vuestra majestad una ofrenda, etc.-La majestad no 
tiene pies, dice fríamente Mirabeau. 

La asamblea quiere decir un poco más lejos que está 
ebria de la gloria de su rey.-¡Ni pensarlo, interrum­
pe .Mirabeau; gentes que hacen leyes ;- están ebrios! 

Algunas veces caracterizaba con una sola palabra 
que diríase era traducida de Tácito, la historia y el 
género de genio de toda una casa soberana. Decía, por 
ejemplo, á los ministros: No me habléis de vuestro 
duque de Saboya, mal vecino de toda libertad. 

A veces reía. La risa de Mirabeau era una cosa 
formidable. 

Se burlaba de la Bastilla. «En mi familia decía ' ) ha habido cincuenta y cuatro órdenes de prisión y 
d ' . e ellas diez y siete han sido contra mí. Ya Yeis que 
he sido tratado como primogénito de Normandía.» 

Se burlaba de sí mismo. M. de Valfond le acusó 
de haber recorrido, el 6 de octubre, las filas del regi­
miento de Flandes, con el sable desenvainado en la 
mano y hablando á los soldados. Alguno demostró 
que el hecho concernía á M. de Gamaches y no á Mi-

• 
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.rabeau; y Mirabeau añade: «Así, bien pesada y exa­
minada la cosa, la declaración de M. de Valfond sólo 
es desagradable para M. de Gamaches, por suponér-
sele muy feo, puesto que se me parece.» , 

Algunas veces sonreía. Cuan?º se. deb.at1a en la 
asamblea la cuestión de la regencia, la 1zqu1erda pen­
saba en el duque de Orleáns y la derecha en el prín­
cipe de Condé, entonces emigrado en Alemania. Mi­
rabeau pide que ningún príncipe pueda ser rege~te 
sin haber jurado la Constitución. M. de Montlos1er 
contesta que un príncipe puede tener razones para no 
haber jurado la Constitución; por ejemplo, puede ha­
ber hecho un viaje á Ultramar ... -Mirabeau contesta: 
«El discurso del preopinante va á imprimirse;_dese~ 
redactar la errata. Ultramar, léase Ultra-Rhm.» Y 
esta broma decide la cuestión. El gran orador jugaba 
así á veces con lo que mataba. Si hay que creerá los 
naturalistas, el león tiene algo de gato. 

Otra vez, habiendo presentado los procuradores de 
la asamblea una ley cuyo texto estaba muy mal re­
dactado se levanta Mirabeau y dice: «Deseo hacer 
algunas' tímidas reflexiones sobre l_a conveniencia ?e 
que la asamblea nacional de Francia hablase frances, 
y hasta escribiese en francés las _leyes que p.rop.one.» 

En momentos dados, en med10 de sus mas v10len­
tas declamaciones populares, se acordaba repentina­
mente de quién era, y tenía soberbios arranques ?e 
hidalgo. Entonces estaba de. moda ~~ la orato_ria, 
eéhar en todo discurso una 1mprecac1on cualquiera 
sobre las matanzas de la Saint-Barthélemy. Mirabeau 
hacía su imprecación c:omo todo el mundo; pero de­
cía de paso: El señor almirante de Col~gny, q~e entre 
paréntesis, era primo mío. El parént~s1s er~ _digno del 
hombre cuyo padre escribía: En mi familia sól~ ~a 
habido un enlace desigual, el enlace con los Médiczs. 
-Mi primo, el señor almirante de Coligny, habría 
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sido impertinente en la corte de Luis XIV, era subli­
me en la corte del pueblo de 1791. 

En otro instante, hablaba también de su digno 
primo el señor guardasellos ( 1 ), pero era en otro 
tono. 

El 22 de septiembre de 1 789, el rey hace ofrecer á 
la asamblea el abandono de su vajilla y objetos de 
plata para las necesidades del Estado. La derecha se 
admira, se extasía y llora. En cuanlo á mí, exclama 
Mirabeau, me inspira poca compasión la lo,za de los 
grandes. 

Su desdén era hermoso, su risa era hermosa; pero 
su cólera era sublime. 

Cuando se hábía conseguido irritarle, cuando de 
golpe le habían hundido en el costado alguna de esas 
puntas agudas que hacen saltar al orador y al toro, lo 
dejaba todo inmediatamente, dejaba ahí las ideas es­
bozadas; se inquietaba poco de que la bóveda de razo­
namiento que había empezado á construir se desplo­
mase detrás de él por falta de coronación; abondonaba 
la cuestión por completo y se echaba con la cabeza 
baja.sobre el jncidente. Entonces, ¡ay del interruptor!, 
¡cuidado con el torero que le había clavado la bande­
rilla! Mirabeau se dirigía á él, le cogía por el vientre, 
le levantaba al aire, le pateaba. Iba y venía á él, lo 
destrozaba, lo pulverizaba. En sus frases cogía la to­
talidad del hombre, sea cual fuese, grande ó pequeño, 
malo ó nulo, barro ó polvo, con su vida, con su ca­
rácter, con su ambición, con sus vicios, con sus r idi­
culeces; no omitía nada, no le perdonaba nada, no 
olvidaba nada; golpeaba desesperadamente á su ene­
migo contra los ángulos de la tribuna; hacía temblar, 
hacía reir; todas las palabras hacían blanco, todas las 
frases como flechas; tenía la furia en el corazón, era 

( 1) M. de Barentin. Sesión del 24 de junio de 1 789. 



334 OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR ll!;GO 

terrible y soberbio. Era una cólera de león. ¡Grande 
y poderoso orador, hermoso, sobre ~odo en a~ uel 
momento! ¡Había que ver entonces como despe¡aba 
las nubes de toda discusión! ¡Había que ver entonces 
cómo su soplo tempestuoso agitaba todas las cabezas 
de la asamblea! ¡Cosa singular! Nunca razonaba me­
jor que en el arrebato. La ir~itación más vi_olenta, le­
jos de disgregar su elocuencia en la~ sacu~1~as que le 
daba desarrollaba en él una especie de log1ca supe-

' rior, y encontraba argument~s _en el f~ror como otro 
hallaba metáforas. Sea que h1c1ese rugir su sarcasmo 
de dientes acerados sobre la pálida frente de Robes ...... 
pierre ese temible enemigo que dos años más tarde 
debía ~ratar las cabezas como Foción los discursos; 
sea que mascase con rabia los dilemas filiforme~ del 
abate Maury, y los escupiese á la derecha_, torcidos, 
rasgados, dislocados, semidevorado~ y cub1e~tos de la 
espuma de su cólera; sea que h~nd1~se las unas de su 
silogismo en la frase blanda y sin vigor del aboga~o 
Taroet era grande y magnífico, y tenía una especie 

t, ' • , 
de majestad formidable que no descomponian sus 
brincos más desenfrenados. Nuestros padres nos lo 
han dicho: quien no había visto á Mirabeau en c?lera, 
no había visto á Mirabeau. En la cólera, su genio ro­
daba y mostrab~ todos sus esplendores. La cólera 
sentaba bien á ese hombre, como la tempestad al 
Océano. . . 

Y sin quererlo, en lo que acaba~os de escribir 
para figurar la sobrenatural elocuen_~ia d~ ese hom­
bre, la hemos pintado por la confus10n misma de las 
imágenes. En efecto, Mirabeau no er~ solamente e.l 
toro ó el león, ó el tigre, ó el atleta, o el arquero, o 
el á~uila, ó el pavo real, ó el aguilón, 6 el océano; era, 
en una serie indefinida de sorprendentes metamorfo­
sis todo eso á la vez. Era Proteo. 

'Para quien le ha visto, para quien le ha oído, sus 
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discursos son hoy letra muerta. Todo lo que era sa­
liente, relieve, color, aliento, movimiento, vida y 
alma, ha desaparecido. Todo lo de esas hermosas 
arengas yace hoy en tierra. ¿Dónde está el soplo que 
hacía agitar todas esas ideas como el huracán las ho­
jas? Ahí está la palabra; pero ¿dónde está el gesto? 
Ahí está el grito, ¿dónde está el acento? Ahí está la 
palabra, ¿dónde está la mirada? Ahí está el discurso, 
¿dónde está la comedia de ese discurso? Porque, hay 
que decirlo, en todo orador hay dos cosas, un pensa­
dor y un cómico. El pensador queda, el cómico se va 
con el hombre. Talma muere enteramente. Mirabeau 
á medias. 

En la asamblea constituyente había una cosa que 
espantaba á los que miraban atentamente, la conven­
ción. Para quien ha estudiado esa época, es evidente 
que desde 1789 la convención estaba en la asamblea 
constituyente. Estaba en estado de germen, en estado 
de feto, en estado de boceto. Era todavía algo indis­
tinto para la muchedumbre, era ya algo terrible para 
quien sabía ver. Una nonada, sin duda; un tono más 
obscuro que el color general; una nota que desento­
naba á veces en la orquesta; un estribillo triste en un 
coro de esperanzas y de ilusiones; un detalle que 
ofrece alguna discordancia en el conjunto; un grupo 
sombrío en un rincón obscuro; algunas bocas que 
dan cierto acento á ciertas palabras; treinta votos, 
nada más que treinta votos, que más tarde debían 
ramificarse, según una espantosa ley de multiplici­
dad, en Girondinos, en Llanura y en Montaña; en una 
palabra, 93, punto negro en el cielo azul del 89. Todo 
estaba ya en este punto negro, el 2 r de enero, el 31 de 
mayo, el 9 thermidor, sangrienta trilogía; Buzot que 
debía devorará Luis XVI, Robespierre que debía de­
vorará Buzot, Vadier que debía devorará R~bespie­
rre, trinidad siniestra. Entre esos hombres, los más 
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medianos y los más ignorados, Hébrard y Putrainte, 
por ejemplo, tenían una sonrisa extraña en las q.iscu­
siones, y parecían guardar un pensamiento cualquie­
ra sobre el porvenir, que no decían á nadie. Para 
nosotros, el historiador debería usar microscopios 
para examinar la formación de una asamblea en el 
vientre de otra asamblea. Es una especie de gestación 
que se reproduce frecuentemente en la historia, y que 
creemos no ha sido bastante observada. En el caso 
presente, no era ciertamente un detalle insignificante 
en la superficie del cuerpo legislativo, esa excrecencia 
misteriosa que contenía ya levantado el cadalso del 
rey de Francia. Era una cosa que debía tener una 
forma monstruosa, el embrión de la convención en 
el flanco de la constituyente. Huevo de buitre empo­
llado por un águila. 

Desde entonces, muchas buenas almas de la asam­
blea se espantaban de la presencia de esos pocos 
hombres impenetrables que parecían reservarse para 
otra época. Presentían que esos hechos encerraban 
huracanes y apenas dejaban escapar algunos so­
plos. Se preguntaban si esos aquilones un día no se 
desencadenarían, y qué se haría entonces de esas 
cosas esenciales á la civilización que el 89 no había 
desarraigado. Rabaud Saint-Etienne, que creía acaba­
da la revolución· y lo decía en alta voz, husmeaba 
con inquietud á Robespierre, que no la creía empeza­
da y lo decía muy bajo. Los demoledores presentes 
de la monarquía temblaban ante los demoledores 
futúros de la sociedad. Estos, como todos los hombres 
que poseen el porvenir y que lo saben, eran altivos, 
malhumorados y arrogantes, y el menor de entre 
ellos se codeaba desdeñosamente con los principales 
de la asamblea. Los más nulos y los más obscuros, 
según su humor y su fantasía, interrumpían con in­
solencia á los más graves oradores; y como todo et 
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m~n~o sabía que en un próximo porvenir habría acon­
tec1m1entos para esos hombres, nadie osaba replicar­
les. En esos momentos, la asamblea que debía venir 
un día, daba miedo á la asamblea existente· entonces 
se m~nifestaba con esplendor el poder e;cepcional 
de Mirabeau. En el sentimiento de su omnipotencia 
y sin ~arse cuenta de que hiciese una cosa tan gran~ 
~e, gritab~ al grupo siniestro que cortaba la palabra 
a la con~t,1tuyente: ¡Silencio en los treinta votos!, y la 
convenc1on se callaba. 

LITERA TL RA Y Fl LOSO FÍA 

_Ese ª?tro de E_olp permaneció silencioso y con­
tenido mientras l\lirabeau tuvo el pie en la tapa­
dera. 

Muerto Mirabeau, hicieron irrupción todas las 
ideas anárquicas ocultas. 

Por lo demás, lo repetimos, creemos que Mira­
beau ha muerto á tiempo. Después de haber desen­
cadenado muchas tempestades en el Estado, es evi­
dente que durante un cierto tiempo ha comprimido 
con su peso todas las fuerzas divergentes á las cuales 
les estaba reservado acabar la ruina que él había em­
pezado; pero por esa misma compresión se conden­
s~~an, y á n~estr~ juicio, tardeó temprano, la explo­
s1on revoluc10nana debía encontrar su salida v hacer 
saltará Mirabeau, por gigante que fuese. ' • 

Concluvamos. 
J 

Si tuviéramos que resumir á Mirabeau en una 
palabra, diríamos: Mirabeau no es un hombre, no es 
un pueblo, es un acontecimiento que habla. 

¡Un inmenso acontecimiento! La caída de la for­
ma monárquica en Francia. 

. Bajo M_ira~eau no eran posibles ni la monarquía, 
ni la republica. La monarquía lo excluía por su 
jerarquía, la república por su nivel. Mirabeau es un 
hombre que pasa en una época de prepara.ción. Para 
que la importancia de Mirabeau se desplegase con 
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facilidad, era preciso que la atmósfera socia~ estuvie­
ra en ese estado particular en que no resiste nada 
preciso y arraigado, en que todo obstáculo al prog~e­
so de las teorías se repele fácilmente, en que los prin­
cipios que un día constituían el fondo. ~ólid? de la 
sociedad futura están todavía en suspens1on, sm mu­
cha forma ni consistencia, esperando, en ese medio 
en que flotan revueltos en torbelli~o, ~l in~tante de 
precipitarse y. de cristalizarse. Toda rnst1tuc~ón ase~­
tada tiene ángulos contra los cuales el genio de M1-
rabeau tal vez se hubiera estrellado. 

Mirabeau tenía un profundo· sentido de las cosas; 
tenía también un profundo sentido de los hom­
bres. A su llegada á los estados generales, observó en 
silencio durante mucho tiempo, en la asamblea Y 
fuera de la asamblea, el grupo de los partidos tan 
pintoresco entonces. Adivinó la i~sufici.encia de Mon­
nier de Malouet y de Rabaud Samt-Et1enne, que so­
ñab~n una constitución inglesa. Juzgó fríamente la 
pasión de Chapelier, la brevedad de espíritu de 
Pétion el mal énfasis literario de Volney; el abate 
Maur/ que tenía necesidad de una posición; d'Epré­
mesn¡¡' y Adriano Duport, parlamentarios de ~al 
humor, pero no tribunos; Roland, ese cero cuya muJer 
era la cifra; ()rég9ire, que estaba en estado de so_na?1-
bulismo político. En seguida vió el fondo de S1eyes, 
por poco penetrable que fu_cse. Embriagó con sus 
ideas á Camilo Desmoulins, cuya cabeza no era bas­
tante fuerte para llevarlas. Fascinó á Danton, que se 
le parecía en menos grande y en _más feo. No ensayó 
ninguna seducción cerca los Gudle~my, los Lautrec 
y los Cazalis, especies de caracter~s 1~s~lubles en_las 
revoluciones. Presentía que todo iba a 1r tan aprisa, 
que no había tiempo que perder. Por otra parte, lleno 
de valor y no teniendo miedo nunca del _hombre del 
día, lo que es raro, ni del hombre de manana, lo que 
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es más raro todavía, toda su vida fué osado con los 
poderosos; atacó sucesivamente en su tiempo á Mau­
peon y á Terray, á Calonne y á Necker. Se aproximó 
al duque de Orleáns, le tocó y le dejó en seguida. 
Miró cara á cara á Robespierre, y á Marat oblicua­
mente. 

Había estado encerrado sucesivamente en la isla 
de Rhé, en el castillo de If, en el fuerte de Soux en 
e_l torreón de Vincennes. Se vengó de todas esas ~ri­
s10nes con la Bastilla. 

En sus cautiverios, leía á Tácito. Lo devoraba, se 
nutría de él; y cuando llegó á la tribuna en 1789 
todavía tenía la boca llena de esa médula de león~ 
Todos lo notaron á las primeras palabras que pro­
nunció. 

No tenía la inteligencia de lo que querían Robes­
pierre y Marat. Miraba al uno como un abogado sin 
pleitos y al otro como un médico sin enfermos }' , , 
supon1a que el despecho era lo que les hacía divagar. 
Opinión que, por lo demás, tenía su parte de verdad. 
Vol vía la espalda completamente á las cosas que Ye­
nían á tan grandes pasos detrás de él. Como todos 
los regeneradores radicales, tenía la vista más fija 
en las cuestiones sociales que en las cuestiones po­
líticas. La obra suya no es la república, es la tevo­
lución. 

Lo que prueba que es el verdadero grande hom­
bre esencial de aquellos tiempos, es que ha quedado 
más grande que ninguno de los hombres que han 
crecido después de él, en el mismo orden de ideas. 

Su padre, que por más que lo haya engendrado, 
no lo comprendía, como la constituyente no com­
prendía la convención, decía de él: Este hombre no es 
el fin ni el principio de un hombre. Tenía razón. «Ese 
hombre» era el fin de una sociedad y el pri·ncipio de 
otra. 


