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3 . ue roducía insomnios á Luis XVI y á 
que fec~ndar! q P , Luis XVI cuyo trono ata-
Robesp1erre a ~n t1emp; a uillotina hubiera atacado; 
caba, á Robespierre cuy g - 1 despertarse: 

d' d ir todas las mananas a 
queépo. ia heacre' hoy con mi palabra?; que era papa, 
·qu ruina o· sto que (. d .. , los espíritus· que era 10s, pue pues mg1a , 
dirigía los acontecimientos. beza soberana y su-

Murió á tiempo. Era una ca , 
1 Ó El 93 la habna cortado. blime. El 91 a coron . 

IV 

. , 0 la vida de Mirabeau, 
Cuando se sigue paso a pas te desde la hu-

. . nto hasta su muer , 
desde s~ nac1m_1e I del Bignon hasta el Panteón, se 
milde pila bauusdma l hombres de su temple y de su 
ve que, como to os os_ 

. b predestinado. 
medida, ~sta a. d' enos que ser un grande 

Un niño as1 no po ia m 

hombre. . al mundo el volumen 
En el :noomde;:~ ¿~;e;:n;uso en peli~ro la vida de 

sobrehum l vie·a monarquía francesa, su 
su madre. Cuand\ ~ al ~undo su nombradía, tam-
segunda madre, ec o . 

· punto de monr. 
bién estuvo a . _

0
s su preceptor Poisson le 

A 1 edad de cinco an b 
a . . ue le asara por la ca e{ª· 

d .. o que escribiese lo q P 'b' · l"teral-
. IJ - mo dice su padre, escn io 1 . 
«El pequeno», co ue preste atención a su 

S -or le rue 0 0 q • mente: « en , b ella· tenga cu1-
. 0 eche borrones en , . 

escntura y que n h . obedecer á su padre, a su 
dado en lo que se ace, trariar á nadie; seguir la 

, u madre· no con , d. 
maestro, as , l h or No ataquéis a na ie, 

t sobre todo e on · · 
linea rec a, 'Defended vuestra patria. 
á menos que os ataquen .. d No os familiaricéis 
No seáis malo con los cna os. i 
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con ellos. Ocultad los defectos del prójimo, pues eso 
puede pasarle á uno mismo» ( 1 ). 

A los once años, el duque de Nivernoi-s escribía de 
él al baile de Mirabeau, en una carta fechada en 
San Maur el 11 de septiembre de 1760: «El otro día, 
en las carreras á pie que se hacen en mi casa, ganó el 
premio, que consistía en un sombrero, volvióse hacia 
un adolescente que llevaba una gorra, y poniéndole 
el suyo en la cabeza, que todavía era muy bueno; le 
dijo: Toma, yo no tengo dos cabe{as. Entonces ese 
joven me pareció el emperador del mundo; de su ac
titud se desprendía rápidamente algo divino; me hizo 
soñar y llorar, y fué una buena lección para mí.» 

A los doce años, su padre decía de él: «Es un cora
zón independiente bajo la chaqueta de un niño. Tiene 
un raro instinto de orgullo, pero noble, sin embargo. 
Es un embrión de matamoros agitado, que quiere 
comerse á todo el mundo antes de tener doce años» (2). 

A los diez y seis años, tenía una cara tan atrevida 
y altiva que, al preguntarle el príncipe de Con ti: ¿Qué 
harías si te diese una bofetada?, le contestó: Esa era 
una pregunta difícil antes de la invención de las pis
tolas de dos cañones. 

A los veintiún años (1770), empezaba á escribir 
una historia de Córcega en el momento en que al
guien acababa de nacer allí (3). ¡Singular instinto de 
los grandes hombres! 

En esta misma época su padre, que le contenía 
severamente, hacía sobre él este extraño pronóstico: 
Es una botella tapada y alambrada desde hace vein-

(1) Este singular documento está textualmente citado en una 
carta inédita del marqués al baile de Mirabeau, del 9 de diciembre 
de 1754. 

(2) Carta inédita á la señora condesa de Rochefort de 29 de no-
viembre de 1761. · 

(3) 15 agosto 1769. 
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tiún a1ios. Si alguna ve{ se la destapa sin pt·ecaución, 
todo se verterá. 

A veintidós años le presentan en la corte. Madama 
Isabel que tenía entonces seis años, le pregu·ntó si 

' , N J¡,abía sido inoculado. Toda la corte se ne. o, no 
había sido inoculado. Llevaba en sí el germen de un 
contagio, que más tarde debía extenderse á todo un 

pueblo. 
En la corte se 'produjo con un gran aplomo1 lle-

vando la frente alta como el rey, extraño. para todos, 
odioso para muchos. Es él tanfamiliar co~w yo :ra 
huraño decía el padre, que nunca hab1a quend0 
enversdllarse, «pájaro rudo, cuyo nido había estado 
siempre entre cuatro torres».-«Maneja los g~a-~d~s 
como faginas. Tien·e ese terrible don de -za f amilza~z
dad, como decía Gregorio el Grande». Y, ademas, 
decía el viejo y orgulloso hidalgo: «Como desde hace 
quinientos años han soportado siempre Mirabeau que 
no eran como los demás, también sufrirán éste»1, 

A los veinticuatro años, el padre, filósofo agrícola, 
quiere tener el hijo á su lado «y hacerle rural». No 
puede lo~rarlo. «Es muy difícil mane¡ar la boca de 
este animal fogoso», exclamaba el anciano. 

El tío el baile, examina fríamente al joven y dice: 
~<Si ·no :s peor que Nerón, será mejor que Marco 

Aurelio». . 
Después de todo, dejemos madurar este fruto' 

verde. 
El padre y el tío estaban en correspondencia sobre 

el porvenir del joven, tan adelantado ya en la mala 
vida. El padre decía: Tu sobrino, el Huracán. El tío 
contestaba: Tu hij0, el señor conde de la Borras<;a. 

El baile marino viejo, exclama: En su cabe{a 
hay los trei~ta y dos vientos de la brújula. · . 

A los treinta años, el fruto madura. Y a em p1e_zan 
las novedades á relucir en el ojo profundo de Mira-
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beau. Se ·ve que está lleno de pensamientos. Ese 
cer~bro es un horno lleno, dice el prudente baile. 
En otro momento, el tío escribe esta observación 
d_e hombre. espantad~: «Cuando pasa algo por su 
cabeza, avanza la frente, y ya no mira á ninguna 
parte». . 

~or s~. párte, el padre se extraña de esa confusión 
de ideas incoherentes que aparecen con intermitencia. 
Y txclama: «¡¡~beza desordenada, biblioteca revuelta, 
ta ento super cial, ha_ aspirado todas las fórmulas, y 
n~ sabe na~a substancial!» No comprendiendo ya á esa 
criatura, anade: «En su infancia nb era más que un 
macho monstru~so moral y físicamen.te». Hoy, es un 
~ombre de refle;o y rever-beración, un loco empujado 
a la derecha Pº: el c_orazón y á la izquierda por la 
cab~za, que la tiene siempre á cuatro pasos de él. El 
ancia_no añade después con una sonrisa melancólica 
Y resignada: «Procuro derramar sobre ese hombre mi 
c_abeza, ~i ·alma y mi cor_azón». Lo mismo , que el 
t10, en ciertos momentos tiene sus presentimientos 
sus terrores, sus ansiedades, sus dudas. Siente tod~ 
1~ que se mu~v~·en l_a cabeza de su hijo, como la raíz 
siente el movimiento de las hojas. 

Eso es Mirabeau á los treinta años. Era hijo de un 
padre que se había definido á sí mismo de este modo: 
«Y_ yo ta°:bién, señora, tan tosco y pe~ado como me 
v~1~, P;ed1caba á los tres años; á los seis, era un pro
d1g1~;, a los do_ce, una esperanza; á los veinte, un bru
lote, a los tremta, un político teórico· á los cuarenta 

, ' ' ya no soy mas que un buen hombre.» 
A los cuarenta años, Mirabeau es un grande hom

bre. 

• A los cuarenta años, es el hombre de una revolu
ción. 

A los cuarenta años, en Francia se declaraba al 
rededor de él _una de esas formidables anarquías de 
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ide_as en que se funden las sociedades, cuyo tiempo 
pasó ya. Mirabeau es su déspota. . . 

Él fué quien, silencioso hasta entonces, gr!to el 
23 de junio de 1789 á M. de Brezé: Idos á decir _á 
VUESTRO AMO ••• ¡Vuestro amo! es el rey de Francia 
declarado extranjero. Es toda una frontera trazada 
entre el trono y el pueblo. Es la revolución que dej~ 
escapar su grito. Nadie lo hubiese osado antes que ~i
rabeau. Sólo los grandes hombres pueden pronunciar 
las palabras decisivas de las épocas. 

Más tarde, se insultará á Luis XVI más grave
mente en apariencia, se le derribará, se burlarán de él 
en su prisión, le escarnecerán en el cadalso. La Re
pública, con gorro encarnado, ~e pon~rá e~ jarras, y 
le dirá palabras gruesas y le llamara Luis Capeta. 
Pero nada de lo que se le diga á Luis XVI será tan 
temible y de tanto efecto como esta palabra fatal de 
~irabeau. Luis Capeta, es darle en la cara á la realeza; 
JJUestro amo, es darle en el corazón. · 

Así es que, á partir de esta fecha, Mirabea~ es el 
amo del país, el hombre del gran motín social, ~l 
hombre necesario al final de ese siglo. Popular sin 
ser plebeyo, cosa r~ra en tiemp?s co~o _esos. Su vida 
privada es reabsorbida por su vida publica. Hon~rato 
de Riquetti, es-e hombre perdido, es en adelante ilus
tre escuchado y considerable. El amor del pueblo es 
un~ coraza contra los sarcasmos de sus enemigos. Su 
persona es la más iluminada de cuantas la muche
dumbre mira. Cuando atraviesa una calle, las gentes 
que pasan se paran; y durante los dos años que llena 
con su poder, en todas las esquinas d~ Parí~ está su 
nombre, que los niños del pueblo escn~en sm faltas, 
mientras ochenta años antes, Saint-Simón, con su 
desdén de duque y de par, escribía Mirabaut, sin 
pensar que un día Mirabaut sería Mirabeau. . 

En la vida de ciertos hombres hay paralelismos 
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bien notables. Cromwell, todavía obscuro, desespe
rando de ~u porvenir en Inglaterra, quiere marcharse 
á Jamaica; los reglamentos de Carlos I se lo impiden. 
El padre de Mirabeau, no viendo posible la existencia 
de su hijo en Francia, quiere enviarle á las colonias 
holandesas; una orden del rey se opone. Quitad, pues, 
á Cromwell de la revolución de Inglaterra, quitad á 
Mirabeau de la revolución de Francia, tal vez quita
réis de las dos revoluciones dos cadalsos. ¿Quién sabe 
si Jamaica habría salvado á Carlos I y Batavia á 
Luis XVI? 

Pero no, el rey de Inglaterra quiere guardar á 
Cromwell; el rey de Francia es quien quiere guardar 
á Mirabeau. Cuando un rey está condenado á muerte, 
la Providencia le venda los ojos. 

¡Qué cosa más rara, que lo más grande que hay 
en la historia de una sociedad, dependa con tanta 
frecuencia de lo más pequeño en la vida de un hom
bre! 

La primera parte de la vida de Mirabeau está ocu
pada por Sofía, la segunda por la revolución. Una 
tempestad doméstica, después una tempestad política, 
eso es Mirabeau. Cuando se examina de cerca su des
tino, uno se da cuenta de lo que hubo en él de fatal y 
necesario. Las desviaciones de su corazón se expli
can por las desviaciones de su vida. 

Mirad. Jamás han estado tan enlazadas las causas 
con los efectos. La casualidad le da un padre que le 
enseña el desprecio de su madre; una madre que le 
enseña· el odio á su padre; un preceptor, Poisson, á 
quien no gustan los niños, y es duro con él porque es 
pequeño y feo; un criado, Grévin, el cobarde espía de 
sus enemigos; un coronel, el marqués de Lam bert, 
que es tan implacable con el joven como Poisson con 
el niño; una madrastra (no casada), madama de Pai
lly, que le aborrece porque no es suyo; una mujer, la 

41 
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señorita de Marignac, que le repudia ; una casta, la 
nobleza, que le reniega; unos jueces, el parlamento 
.de Besan~on, que le condenan á muerte; un rey, 
Luis XVI, que lo mete en la Bastilla. Así, padre, ma
dre, mujer, su preceptor, su coronel, la magistratura, 
la nobleza, el rey, es decir, todo lo que rodea y codea 
la existencia de un hombre en el orden legítimo y 
natural, todo es para él impedimento, obstáculo, oca
sión de caída y de contusión, piedra dura en sus pies 
descalzos, abrojos y espinas que le desgarran á su 
paso. La familia y la sociedad juntas son para él ma
drastras. Sólo encuentra dos cosas en la vida que le 
tratan bien y que · le quieren, dos cosas irregulares y 
rebeladas contra el orden, una querida y una revo
lución. 

No os extrañéis, pues, que por la querida rompa 
todos los lazos domésticos, que por la revolución 
rompa todos los lazos sociales. 

No os extrañéis, para resolver la cuestión en los 
términos que la· hemos planteado al principiar, que 
ese demonio de una familia sea el ídolo de una mujer 
en rebelión contra su marido, y el dios de una nación 
en divorcio con su rey. 

V 

El dolor que causó la muerte de Mirabeau, fué un 
dolor general, universal, nacional. Se sentía que aca
baba de marcharse con esa alma, alguna cosa del 
pensamiento público. Pero un hecho sorprendente, y 
que es preciso decirlo, porque sería una ingenuidad 
atribuido á la admiración arrebatada é irreflexiva de 
los contemporáneos, es que la corte llevó luto como 
el pueblo. 
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Un sentimiento de pudor insuperable nos impide 
sondear aquí ciertos misterios, partes vergonzosas del 
grande hombre, que por otra parte, para nosotros se 
pierden felizmente en las colosales proporciones 'del 
conjunto; pero parece demostrado que en los últimos 
tiempos de su vida la corte afirmaba tener algunas 
razones para esperar en él. Es un hecho patente que 
en esa época Mirabeau resistió más de una vez al em
puje revolucionario; que en ciertos momentos mani
festó el deseo de hacer alto y dejarse alcanzar; que él 
que tenía tanto aliento no siguió sin cansancio la 
marcha cada vez más acelerada de las ideas nuevas 

' y ensayó en algunas ocasiones tener á raya esa revo-
lución cuyas ruedas había forjado. 

¡Ruedas fatales que al pasar aplastaban tantas co
sas venerables! 

. Hay todavía hoy muchas personas que creen que si 
Mirabeau hubiese tenido una vida más larga, habría 
acabado por dar fin al movimiento que había desen
cadenado. En su sentir, la revolución francesa podía 
haber sido detenida verdaderamente por un solo hom
bre, Mirabeau. Según esta opinión, autorizada por una 
palabra que evidentemente Mirabeau al morir no ha 
pronunciado (r), muerto Mirabeau, la monarquía 
estaba perdida; si Mirabeau hubiese vivido, Luis XVI 
no habría muerto; y el 2 de abril de 1791, ha engen
drado el 2 r de enero de r 793. 

Para nosotros, los que entonces tenían esta per
suasión, los que la han tenido hoy, el mismo Mira
beau, si creía posible eso de él, todos se han equivo
cado. ¡Pura ilusión óptica de Mirabeau como de los 
otros, y que probaría que un grande hombre no siem
pre tiene una idea clara del poderío que está en él! 

. ( 1) Llevo el luto de la monarquía. 'Después de mi los jacciosos se 
dzsputardn los fragmentos. Cabanis ha creído oir esto. · 
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La revolución francesa no era un hecho simple. 
Había en ella algo más que Mirabeau. 

No bastaba que Mirabeau quisiese para concluir 

con ella. 
La revolución francesa correspondía al pasado y 

tenía contacto con el porvenir. Mirabeau no era más 
que el presente. . 

Para-no indicar aquí más que dos puntos culmi
nantes, la revolución francesa se complicaba de Ri
chelieu en el pasado y de Bonaparte en el porvenir. 

Lo particular de las revoluciones es que cuando 
están en gestación no se las puede matar. 

Además, aún suponiendo la cuestión menos com
plicada de lo que es, hay que observar que, en las 
cosas políticas sobre todo, ·Jo que un hombre · ha 
hecho casi nunca puede deshacerse sirio por otro 
hombre. 

E l Mirabeau de gr era impotente contra el Mira-
beau del 89. Su obra era más fuerte que él. 

Y además, los hombres como Mirabeau no son la 
cerradura con la cual se puede cerrar la puerta de las 
revoluciones. No son más que el gozne sobre que gi
ran, para cerrarse, como para abrirse, ciertamente. 
Para cerrar esa puerta fatal, sobre cuyos tableros 
ejercen su esfuerzo en el acto todas las ideas, todos 
los intereses, -todas las pasiones comprimidas en la 
sociedad, hay que poner en los herrajes una espada á 
guisa de cerrojo. · 

VI 

Hemos ensayado caracterizar lo que ha sido Mi
rabeau en la familia, después lo que ha sido en la na
ción. Réstanos examinar lo que será en la posteridad. 

Por más reproches que justamente hayan podi-
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do hacérsele, creemos que Mirabeau permanecerá 
grande. 

Ante la posteridad, todo hombre y toda c,osa. se 
absuelve por su grandeza. 

Hoy que casi todas las cosas que ha semhrado, 
han dado los frutos que hemos probado, la mayor 
parte buenos y sanos, algunos amargos; hoy que lo. 
alto y lo bajo de su vida no ofrecen á la vista ningu
na diversidad, los años que pasan ponen á todos hom
bres en perspectiva; hoy que su genio no produce 
admiración ni execración, y que ese hombre, furiosa
mente agitado mientras vivió, de un extremo á otro, 
ha tomado la actitud tranquila y serena que la muer
te da á las grandes figuras históricas; hoy que su 
memoria, tanto tiempo arrastrada por el lodo y besa
da en los altares, ha sido retirada del panteón de Vol
taire y de la cloaca de Marat1 podemos decirlo fría
mente: Mirabeau es grande. Le ha quedado el olor 
del panteón, pero no el de la cloaca. La imparcialidad 
histórica, lavando en el arroyo su cabellera mancha
da, no le ha quitado su aureola. Se ha la vado el lodo 
de esa cara y continúa irradiando. 

Después de haberse dado cuenta del inmenso re
sultado político que el c;onjunto de sus facultades ha 
producido, se puede considerar á Mirabeau, bajo un 
doble aspecto1 como escritor y como orador. Nos to
mamos aquí la libertad de disentir de la opinión de 
Rivarol; creemos á Mirabeau más grande como ora
dor que como escritor. 

Su padre, el marqués de Mirabeau, tenía dos es
pecies de estilo, y como dos plumas en su escritorio. 
Cuando escribió un libro, un buen libro para el pú
blico1 para el efecto, para la corte, para la Bastilla1 
para la gran escalinata del Palacio de Justicia, el digno 
señor se envolvía, se hacía rígido, se hinchaba, cubría 
su pensamiento, ya muy obscuro~de por-sí1 con todas 


