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No hay que creer, sin embargo, que desd~ _el mo
mento en que ese hombre salió de. la ~am1lia par~ 
apar~cer ante el pueblo, .fuese aceptado dios en s:gu1-
da y por aclamación. Las cosas no van nu~c~ as1 por 
sí mismas. Donde el genio se levanta, la env1d1a surge. 
Bien al contrario hasta la hora de su muerte ningún ' . hombre fué más completamente y mas constante-
mente negado en todos sentidos que Mirabeau. 

Cuando lleoó como diputado de Aix á los Estados 
generales, no :xcitaba los celos de, nadie. Obscuro ~ 
mal reputado, les inquietaba poco a los de re~om_bre, 
feo y mal hecho, los señores de bue~a a~anenc1a ~e 
compadecían. Su nobleza des~parec1a ba_¡? su t:aJe 
negro su fisonomía bajo la viruela. ¿Quien hubiera 
soñad~ en estar celoso de esa especie de aventurero.,, 
condenado por la justicia, deforme de cuerpo Y ~e 
cara, además arruinado, que las pobres gentes de A1x 
habían mandado á los Estados generales en un mo
mento de fiebre, por inadvertencia y sin saber por 
qué? Verdaderamente á ese hombre no le contab_an 
para nada. Cualquier recién llegado era ~uapo, neo 
y ~onsidl!rable a_l lado suyo. No ofus~~ba ninguna :ª
nidad no estorbaba ninguna pretens1on. Era una cifra 

' ' 1 cualquiera, que las ambiciones que se teman ce os mu-
tuos apenas contaban en sus cálculos . 

. Poco á poco, sin embargo, como llega el crepúsculo 
de todas las cosas antiguas, se hizo bastante som?ra 
al rededor de la monarquía, para que el obsc~ro bnl~o 
propio de los grandes hombres revoluciona~1?s se ?1-
ciera sensible á la vista. Mirabeau empezab~ a ir~ad_1~r • 

Entonces la envidia se dirigió á esta irrad1a~10n, 
como todo pájaro de noche á toda luz. A yart1r de 
este momento, la envidia se apoderó de Mirabeau Y 
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no le soltó ya más. Ante todo, cosa que parece rará v 
que no lo es, lo que le discutió hasta su último alie;
to, lo que le negó • á la cara sin ces:ir, sin ahorrarle 
por otra parte otras injurias, fué precisamente Jo qu-e 
es la verdad_era corona de este hombre en la posteri
dad, s~ ?en1_0 de orador. Camino que sigue siempre 
la env_1d1~; tira piedras á la fachada más hermosa de 
un ed1fic10. Además, por lo que se refiere á Mirabeau 
hay ~ue convenir en que la envidia tenía una canti~ 
dan mag~table de buenas razones. Probi'tas, el orador 
debe ser Irreprochable, M. de Mirabeau es reprocha
ble en todo; prrestantia, el orador ha de tener buena 
presencia, M. de Mirabeau es feo; vox amrena, el ora
d_or debe tener un órgano agradable, M. de Mirabeau 
tiene la voz dura, seca, chillona, tronando siempre y 

no hablando nunca; subrisus audientium el orado·r 
debe se: simpático á su auditorio, M. de itirabeau es 
aborrecido por la asamblea, etc.; y una porción de 
ge~tes, muy contentas de sí mismas, decían: M. de 
:i\11rabeau no es orador. 

Mas, lejos de probar eso, todos los razonamientos 
no P:obaban sino una cosa, que los Mirabeau no son 
previstos por los Cicerones. 

No era ciert~mente orador á la manera que esa 
gente lo entend1a; era orador según él, según su natu
rale:a, según su organización, según su alma, según 
su vida. Era ora~or porque era odiado, como Cicerón 
porque ~ra quendo. Era orador porque era feo, como 
~ortens_10 porque era guapo. Era orador porque ha
bia sufr.1do, porque había faltado, porque muy joven 
aun, Y a la edad en que florecen todos los encantos 
del cora_zón, h~bía sido repelido, burlado, humillado, 
despreciado, difamado, echado, espoliado, proscripto, 
desterrado, encarcelado, condenado; porgue, como el 
pue?lo ?e 1789, del cual era el símbolo más completo, 
habia sido menor y estado bajo tutela, mucho más 

.., 
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allá de la edad de razón; porque la paternidad había 
sido dura ·con él, como la :realeza para el pueblo; por
que como el pueblo, había sido mal educado; por
-que: como al pueblo, una ma~a educació~ le había 
hecho crecer un vicio de la ra1z de cada virtud. Era 
orador porque, gracias á las ~ncha~ salidas abiertas 
por las sacudidas de r 789, hab1~ podido extrava~ar en 
la sociedad todos sus hervores internos ta,nto tiempo 
comprimidos en la familia; p~rque,-_brusc~, desigual, 
violento vicioso cínico, sublime, difuso, incoheren
te más Íleno au~ de instintos que de ideas, los pies 
e~ el lodo la cabeza radianteJ era semejante en todo 
á los años' ardientes en los cuales ha resplandecido, y 
en que, á ca.da día pasado, su palabra dejaba, ~na 
marca en la frente. En fin, á esos hombres 1mbeciles 
que comprendían tan poco su tiempo, para ~r~gun
tarle, á través de mil objeciones con frecuencia in~e-

. niosas si se creía seriamente orador, habria podido 
contes~arles con una sola palabra: ¡Preguntad á la 
monarquía que acaba, preguntad á la revolución que 

empieza! 
Hoy que es cosa juzgada, apenas puede creers~ que 

en 1790, mucha gente, y entre ella m~lo~os ª,m1gos, 
aconsejasen á Mirabeau, en s~ P;ºPW i~teres,, q~e 
abandonase la tribuna, donde ;amas tendria un exzto 
completo, ó á lo menos aparecer ;n ell~ con menos 
frecuencia. Tenemos las cartas a la vista . . A~enas 
puede creerse que en aquellas memorables ses10nes 
eri que removía la asamblea como el agua en un vaso, 
en que entrechocaba tan poderosamente en su m_ano 
todas las ideas sonoras del momento, en que foqaba 
y amalgamaba tan hábilmente en su pal~bra su pa
~ión personal y la pasión de todos, despues de haber 
hablado, mientras hablaba y antes de que h~blase,_ los 
aplausos iban mezclados siempre_ con gritos, ns~s 
y silbidos. ¡Miserables detalles chillones que ha di-
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f~mado la gloria! Los periódicos y los libelos del 
tiempo no son más que injurias, violencias y vías de 
hecho contra el genio de ese hombre. Se le reprocha 
!odo á propósito de todo. Pero el reproche que vuelve 
i~cesantemente, y como por manía, es su vo.z ruda y 
aspe1·a y su palabra tronando siempre. ¿Qué contes
tar~ eso? Tiene la voz ruda, porque aparentemente · 
el tiempo ~e las voces suaves ha pasado ya. Tiene la 
palabra nudosa, porque los acontecimientos también 
truenan, y es propio de los grandes hombres ser de la 
estatura de las grandes cosas. 

Ademá~, y _esto :s una táctica que en todo tiempo 
se ha seguido invariablemente contra los genios, no 
solame?te los hombres de la monarquía, sino los de 
su partido, ~ues de_ nadie se es más odiado que de 
los del propio partido, estaban siempre de acuerdo 
como ~or una especie de convenio tácito, para opo~ 
nerle sm cesar y preferirá el en toda ocasión otro ora
dor,. muy h~bilmen~e esc?gido f~r la envidia, pues 
servia las mismas s1mpatias poht1cas que Mirabeau, 
y era .B~rnave. Y las cosas serán siempre asL Sucede 
con frecuencia que, e'n una época dada la misma idea 
está representa~a á la vez en grados d¡'ferentes por-un 
-~-~mbre de ge010 y un hombre de talento. Esta posi
c1on es una suerte feliz para un hombre de talento. 
El éxito presente é incontestado le pertenece {por más 
que esa especie de éxito no prueba nada y desaparece 
pronto). Los celos y el odio van derechamente al más 
fuerte. La medianía sería bien importunada por el 
hombre de talento si no fuera por el hombre de genio; 
pero el hombre de genio está ahí, la medianía sostiene 
al hombre de talento y se sirve de él contra ei amo. 
Se engaña con la esperanza quimérica de derribar al 
pri~ero, y en ese caso (que por otra parte no puede 
re~hzárse) cuenta acabar pronto con el ·segundo; en
tretanto, le apoya y le levanta tan alto como puede. 
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La medianía está con el que la molesta menos y se le 
parece más. En esta situación, todo enemigo del hom
bre de genio es amigo del hombre de talento. La com
paración, que debería aplastará éste, le enaltece. Con 
todas las piedras que el pico y el azadón, y la calum
nia, y la diatriba, y la injuria, pueden arrancar á la 
base del gran hombre, se hace un pedestal al hombre 
secundario. Lo que se hace desplomar del uno sirve 
á la construcción del otro. Así es como hacia 1790 se 
levantaba á Barnave con lo que se arruinaba á Mira-

beau. 
Rivarol decía: :Jvf. de :Jvfirabeau es más escritor, 

:Jvf, 'Barnave es más orador.-Pelletier decía: Lo de 
'Barnave sí, lo de :Jvfirabeau no.-La memorable se
sión del 13. escribía Chamfort, ha probado mejor que 
nunca la preeminencia como orador, demostrada ya 
desde hace mucho tiempo. de :Jvf. 'Barnave sob1·e 
:Jvf. de :Jvfirabeau.-:Jvfirabeau ha muerto, murmura
ba M. Targé estrechando la mano de Barnave, su 
discurso sobre la fórmula de promulgación le ha ma
tado.-'Barnave, habéis enterrado á :Jvíirabeau. aña
día Duport, apoyado por la sonrisa de Lameth, el cual 
era á Duport lo que Duport á Barnave, un diminuti
vo.-:Jvf. 'Barnave da gusto, decía M. Goupil, r 
{Jvf. de :Jvfirabeau da pena.-El conde de {Jvfirabeau 
tiene destellos, decía M. Camus, pero no hará nunca 
un discurso, ni sabrá jamás lo que es. Habladme de 
'Barnave.-Ya puede cansarse;· sudar :Jvf. de :Jvfira
beau, decía Robespierre, nunca llegará á 'Barnave, 
que, sin tener tantas pretensiones como él, vale más. 
Todas estas pequeñas injusticias eran rasguños que le 
hacían á Mirabeau, pero que le hacían sufrir en me
dio de su poderío y de sus triunfos. Alfilerazos á un 

Hércules. 
Y si el odio, en su necesidad de oponerle alguien, 

-uno cualquiera, no hubiese tenido á mano un hombre 
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de talento, habría cogido una medianía 1'.' oc d • .,o se pre-
upa nunca e la ~!ase de tela con que hace suban-

der~. Se ha P:efendo Mairet á Corneille, Pradon á 
R_acrne. Voltaire exclamaba no hace tod , 
anos: ' av1a cien 

¡Se osa preferirme Crebillón, el .bárbaro! 

En I 808, Geoffroy, el crítico más escuchado de 
Europa, pon!a «;\l. Lafón muy por encima de M. Tal
ma». ¡.\1arav11loso instinto de las camarillas! En 8 
se prefería .\.1oreau á Bona parte· en , 8 5 Wé11· 17 9, 
á Napoleón. ' 

1 
, rngton 

Lo repe~imos, por parecernos cosa singular; Mi
rabeau se dignaba irritarse de esas miserias. El para
lelo co~ Barnave le ofuscaba. Si hubiese mirado al 
porve01r, habría sonreído; pero, generalmente, el de
fecto de los oradores políticos, hombres del presente 
ante to~o, es tener la vista demasiado fija en los con
temporaneos, y no lo bastante en la posteridad. 

Por otra parte, esos dos hombres, Barnave y Mi
rabea~, presentaban un perfecto contraste. Cuando 
uno u ~tro ~e levantaban en la asamblea, Barnave 
era acogido siempre con una sonrisa y Mirabeau con 
una tem~estad. Barnave tenía la oración momentá
ne~, el triunfo del cuarto de hora, la gloria en la ga
cet1lla, el ª?lauso de todos, hasta de la derecha. Mi
rabeau tenia la lucha y la tempestad. Barnave era 
bastante buen mozo y tenía mucha verbosidad. Mira
beau, como decía espiritualmente Rivarol era un 
monstruoso charlatán. Barna ve era de esos 'hom b 
que todos los días toman la medida de su auditor:~: 
que to~an el pulso á su público; que nunca se aven
turan sin la posibilidad de ser aplaudidos; que siem
p~e se arrastran ante el buen éxito; que llegan á la 
tnbuna, alguna vez con la idea del día, con más fre-
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cuencia con la idea de la víspera, nunca con la idea 
del día siguiente, por temor á la aventura; que tienen 
una facundia bien nivelada, bien plana y bien ligera, 
sobre la cual caminan y circulan sin hacer ruido con 
los diversos bagajes de todas las ideas comunes de su 
tiempo; que por temor de tener pensamientos dema
siado poco impregnados de la atmósfera de todo el 
mundo, ponen constantemente su juicio en la calle 
como un termómetro á su ventana. Por el contrario, 
Mirabeau, era el hombre de la idea nueva, de la ilu
minación repentina, de la proposición arriesgada; 
fogoso, descabellado, imprudente, siempre inesperado 
en todas partes, chocante, mortificante, irresistible, 
no obedeciendo sino á sí mismo; buscando induda-
blemente el éxito, pero después de muchas otras 
cosas, y prefiriendo más todavía ser aplaudido por 
sus pasiones, en su corazón, que por el pueblo en sus 
tribunas; ruidoso, turbio, rápido, profundo, rara vez 
transparente, nunca penetrable, y revolviendo confu
samente en su espuma todas las ideas de su época, 
que con frecuencia chocan rudamente con las suyas. 
La elocuencia de Barnave al lado de la elocuencia de 
Mirabeau, era como un gran camino bordeado por 

un torrente. 
Hoy que el_ nombre de Mirabeau es tan grande y 

tan aceptado, apenas puede darse idea de la manera 
apasionada como ha sido tratado por sus compañeros 
y sus contemporáneos. M. de Guillermy exclamaba 
¡nientras hablaba: ¡¿M. de Nirabeau es un bribón, un 
asesino! M. M. d' Ambly y de Lautrec vociferaban: 
¡Este {Mirabeau es un perdido! Después M. de Fou
cault le amenazaba con el puño, y M. de Virien de
cía: ¡Se1ior :J,.,íirabeau, nos insultáis! Cuando el odio 
no hablaba, era el desprecio. ¡Ese pequeiio &ira
beau!, decía 1\1. de Castellanet en la derecha. ¡Ese ex
travagante!, decía M. Lapoule en la izquierda. Y 
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cuando había hablad R b . 
tre dientes: Eso no va~~ n:d;?1erre murmuraba en-

Alguna vez este od · d · 
ble de su audi(orio d _10b e una parte tan considera-
en med. d . , ~Jª a rastro en su elocuencia y 

. io e su magnifico discurso sobre la re e , . , 
polr eJemplo, se escapaban de sus labios desdge~cza, 
pa abras como e t I b nosos 
r~sign_adas y alti:::; g:/t::~s ~

0
e;a:cólicas, simples, 

c1da situación deberían meditar· i\1_ombres en pare
b , . · « 1entras yo habla-

a y expresaba mis primeras ideas sobre la re . 
he oído decir con la agradable seguridad , genc1a, 
acostumbrado desde hace h . a que estoy 
b d , mue o tiempo: ¡Eso es 

a sur o. ¡Eso es extravagante! ¡Eso no d 
ponerse' Per h b , pue e pro-
el 25 d. o a ria que reflexionar». Así hablaba 
muerte.e marzo de 1791, siete días antes de su 

un ;aur~ra de la asamblea, la_ prensa le destrozaba con 
furor. Era una lluvia seguida de libelos 

tra ese homb L . con-
l . . re. os partidos extremos le ponían e 
~ misma picota. El nombre :Ji,1irabeau era ron un n 

~~:!ºd~on el mismo acento en el cuartel de l~s guar= 

Ch 
corps, que en el el u b de los Cordeleros M d 

ampcenato decía· E h b • · · · e alma M d L b se om re tiene la viruela en el 
· . · e am ese proponía hacerlo se 

~f:. v<~:~~:tndetes Y cf nducirle á galeras. Mar~~::~r~~ 
colg. ad' e 11 an?s, evantad ochocientas horcas, v 

. n e as a todos esos traidores l . -
Riq uetti mayor á la cabeza' y M. b, y a infame 
que la a bl . .» · ira eau no quería 

. sam ea nac10nal persie:uiese á .Marat 
tentandose d - v , con-

. con ec1r: «Parece que se publica , 
vaoancias E . n extra-

b \ , . s un parra fo de hombre borracho » 
~ s1, hasta el 1.º de abril d . . 

un perdido ( ) e 179 1
, :\1irabeau es 

I ' un extravagante (2) un bribón , , un 

(i ) M . .M. d'Ambly Y de Lautrec. 
( 2 ) M. Lapoule. 
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asesino (1), un loco (2), un orador de segundo or
den (3), una medianía (4), un hombre muerto (5), un 
hombre enterrado (6), un monstruoso charlatán (7), 
más silbado que aplaudido (8); Lambesc propone las 
galeras para él, Marat la horca. Muere el 2 de abril. 
El 3 inventan para él el panteón. 

¡Grandes hombres! Si queréis tener razón maña-
na, moríos hoy. 

ll l 

Sin embargo, el pueblo que tiene un sentido par
ticular y el rayo visual singularmente recto, que no 
tiene odios porque es fuerte, que no es envidioso por
que es grande, el pueblo que conoce los _ho~bres 
á pesar de ser un niño, el pueblo era partidario de 
i\1irabeau. Mirabeau era como el pueblo del 89, y el 
pueblo del 89 era como Mirabeau. No hay espectácu
los más hermosos para el pensador que esos abrazos 
del genio y de la muchedumbre. . 

La influencia de .Mirabeau era negada y era in

mensa. Después de todo siempre tenía razón él; pero 
no tenía razón contra la asamblea sino por el pueblo, 
y gobernaba -las sillas curules por l~s tribunas. Lo 
que :M.irabeau decía en palabras prec'.sas, la_ muche
dumbre lo repetía con aplausos; y ba10 el dictado de 
esos aplausos, frecuentemente muy á pesar de_ella~ la 

· 1egislatura escribía. Libelos, folletos, calumnias, m-

(1) M. de Guillermy. 
(2) Periódicos y libelos del tiempo. 
(3) > > ,. » 

(4) 
(5) 
(6) 
(7) 
(8) 

,. 
Targé. 
Duport. 
Rivarol. 
Pelletier. 
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jurias, interrupciones, amenazas, gritos, risas, silbi
dos,. no eran todo lo más sino piedras echadas á la 
corriente de su palabra, que servían para hacer salir 
espuma en momentos dados. He aquí todo. Cuando 
el º;ª~r so?erano, presa de un pensamiento súbito, 
sub1a. a la tribuna; cuando ese hombre se encontraba 
cara a cara con su pueblo; cuando estaba allí de pie v 
andan_do sobre la envidiosa asamblea, como el hom:'.. 
bre-D10s_ sobre el ma:, sin ser _tragado por ella; cuan
do su mir~da sardónica y luminosa, fija desde lo alto 
d_e esta tribuna en los hombres y en las ideas de su 
tiempo, parecía comparar la pequeñez de los hom
bres co? la gr~ndeza de _las ideas, entonces ya no era 
calumniado, ni escarnecido, ni injuriado; sus enemi
gos ya p~d_ian hacer, decir y amontonar contra él 
cuanto qu1s1esen; el primer aliento de su boca abierta 
para hablar, hacía desplomar todos esos montones. 
~~ando ese hombre estaba en la tribuna en la fun
cion de su genio, su figura era espléndida " todo se 
desmayaba ante ella. ., 

~n 1791, pues, Mirabeau era á la vez bien odiado 
Y bien querido; genio odiado por los pretenciosos 
~ombre querido por el pueblo. Era una existenci~ 
il~stre ,Y ?eseable, la existencia de ese hombre que 
d1sponia a su voluntad de todas las almas abiertas 
entonces al_ porYenir; que_ con mágicas palabras, y por 
una es~ec1e de alqu1m1a misteriosa, convertía en 
pensamientos, en sistemas, en voluntades razonadas 
~n ~lanes precisos de mejora y de reforma los vago~ 
mst~ntos de las multitudes; que nutría el éspíritu de 
su tiempo de todas las ideas que su gran inteligencia 
desmenuzaba entre las masas; que batía y flagelaba 
con firmeza y sin descanso sobre la mesa de la tribu
º~, los hombres y las cosas de su siglo, como el 
tr1g? en la era,. para separar la paja que la r.epública 
debta consumir, del grano que la revolución tenía 
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3 . ue roducía insomnios á Luis XVI y á 
que fec~ndar! q P , Luis XVI cuyo trono ata-
Robesp1erre a ~n t1emp; a uillotina hubiera atacado; 
caba, á Robespierre cuy g - 1 despertarse: 

d' d ir todas las mananas a 
queépo. ia heacre' hoy con mi palabra?; que era papa, 
·qu ruina o· sto que (. d .. , los espíritus· que era 10s, pue pues mg1a , 
dirigía los acontecimientos. beza soberana y su-

Murió á tiempo. Era una ca , 
1 Ó El 93 la habna cortado. blime. El 91 a coron . 

IV 

. , 0 la vida de Mirabeau, 
Cuando se sigue paso a pas te desde la hu-

. . nto hasta su muer , 
desde s~ nac1m_1e I del Bignon hasta el Panteón, se 
milde pila bauusdma l hombres de su temple y de su 
ve que, como to os os_ 

. b predestinado. 
medida, ~sta a. d' enos que ser un grande 

Un niño as1 no po ia m 

hombre. . al mundo el volumen 
En el :noomde;:~ ¿~;e;:n;uso en peli~ro la vida de 

sobrehum l vie·a monarquía francesa, su 
su madre. Cuand\ ~ al ~undo su nombradía, tam-
segunda madre, ec o . 

· punto de monr. 
bién estuvo a . _

0
s su preceptor Poisson le 

A 1 edad de cinco an b 
a . . ue le asara por la ca e{ª· 

d .. o que escribiese lo q P 'b' · l"teral-
. IJ - mo dice su padre, escn io 1 . 
«El pequeno», co ue preste atención a su 

S -or le rue 0 0 q • mente: « en , b ella· tenga cu1-
. 0 eche borrones en , . 

escntura y que n h . obedecer á su padre, a su 
dado en lo que se ace, trariar á nadie; seguir la 

, u madre· no con , d. 
maestro, as , l h or No ataquéis a na ie, 

t sobre todo e on · · 
linea rec a, 'Defended vuestra patria. 
á menos que os ataquen .. d No os familiaricéis 
No seáis malo con los cna os. i 
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con ellos. Ocultad los defectos del prójimo, pues eso 
puede pasarle á uno mismo» ( 1 ). 

A los once años, el duque de Nivernoi-s escribía de 
él al baile de Mirabeau, en una carta fechada en 
San Maur el 11 de septiembre de 1760: «El otro día, 
en las carreras á pie que se hacen en mi casa, ganó el 
premio, que consistía en un sombrero, volvióse hacia 
un adolescente que llevaba una gorra, y poniéndole 
el suyo en la cabeza, que todavía era muy bueno; le 
dijo: Toma, yo no tengo dos cabe{as. Entonces ese 
joven me pareció el emperador del mundo; de su ac
titud se desprendía rápidamente algo divino; me hizo 
soñar y llorar, y fué una buena lección para mí.» 

A los doce años, su padre decía de él: «Es un cora
zón independiente bajo la chaqueta de un niño. Tiene 
un raro instinto de orgullo, pero noble, sin embargo. 
Es un embrión de matamoros agitado, que quiere 
comerse á todo el mundo antes de tener doce años» (2). 

A los diez y seis años, tenía una cara tan atrevida 
y altiva que, al preguntarle el príncipe de Con ti: ¿Qué 
harías si te diese una bofetada?, le contestó: Esa era 
una pregunta difícil antes de la invención de las pis
tolas de dos cañones. 

A los veintiún años (1770), empezaba á escribir 
una historia de Córcega en el momento en que al
guien acababa de nacer allí (3). ¡Singular instinto de 
los grandes hombres! 

En esta misma época su padre, que le contenía 
severamente, hacía sobre él este extraño pronóstico: 
Es una botella tapada y alambrada desde hace vein-

(1) Este singular documento está textualmente citado en una 
carta inédita del marqués al baile de Mirabeau, del 9 de diciembre 
de 1754. 

(2) Carta inédita á la señora condesa de Rochefort de 29 de no-
viembre de 1761. · 

(3) 15 agosto 1769. 


