
MIRABEAU 

,N 1781, en Francia, en el seno de una 
familia, agitábase un serio debate entre 
un padre y un tío. Tratábase de un in­
dividuo ligero del cual su familia no ' 
sabía qué hacer. Ese hombre, fuera ya 

~~~~~- de la primera fase ardiente de la ju-
ventud, y, no obstante, sumergido en­

teramente todavía en el frenesí de la edad apasionada, 
cargado de deudas, perdido de locuras, se había sepa­
rado de su mujer, había tomado la de otro, siendo 
condenado á muerte por este hecho y decapitado en 
efigie, había huido de Francia, acababa de reaparecer, 
corregido y arrepentido, decía él, y purgado de rebel­
día, deseaba volver á su mujer y á su familia. El 
padre deseaba también ese arreglo, pues quería tener 
nietos y perpetuar su nombre, esperando, por otra 
parte, ser más feliz como abuelo que como padre. 
Pero el hijo pródigo tenía treinta y tres años. Había 
que rehacerle enteramente. ¡Difícil educación! Una 
vez colocado de nuevo en la sociedad, ¿á qué· manos 
confiarle?, .¿quién se encargaría de enderezar la e_spina 
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dorsal de un carácter semejante? De ahí la controver­
sia entre los viejos parientes. El padre quería darlo al 
tío, el tío quería dejarlo al padre. 

-«Tómalo,-decía el padre. 
»-No lo quiero,-decía el tío. 
»-Con,·engamos ante todo,-replicaba el padre,-

en que ese hombre no es nada, pero nada absoluta­
mente. Tiene gusto, charlatanismo, apariencia de ex­
perimentado, acción, turbulencia, audacia, arranques, 
alguna vez dignidad. Ni duro ni odioso en el mando. 
Pero todo eso no sirve sino para verle olvidarse del 
día antes, sin preocuparse del mañana, abandonarse 
á la impulsión momentánea, niño loro, hombre abor­
tado, que no conoce lo posible ni lo imposible, ni el 
malestar ni la comodidad, ni el placer ni la pena, ni 
la acción ni el descanso, y. que se abandona apenas 
resisten las cosas. Sin embargo, creo que se puede ha­
cer de él una herramienta excelente, cogiéndole por el 
lado de la vanidad. No te escaparía. No le dispenso de 
los raciocinios de la mañana. Comprende mi moral 
bien fundada y mis lecciones siempre al vivo, porque 
se apoyan sobre un quicio siempre real, que es que, 
sin duda, se cambia poco de naturaleza; pero la razón 
sirve para cubrir el lado débil y enseña á conocerle 
bien para evitar· un abordaje por él. 

»-Gracias á la posteromanía,-contestaba el tío, 
-te estás ocupando en cuidar un pollo de treinta y 
tr~s años. ¡Qué trabajo más ímprobo es el querer 
igualar un carácter que es un erizo con muchas pun-

tas y muy poco cuerpo!» 
El padre insistía: 
-«Ten piedad de tu sobrino el Huracán. Confiesa 

todas sus tonterías, porque lo confesaría todo, pero es 
imposible tener más facilidad y más ingenio. En el 
fondo, tiene él tanto treinta y tres años como yo se­
senta y seis, y no es más raro ver un hombre de mi 
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edad, con el pelo blanco á f 9 
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paso? Pero es un espíritu turbulento, orgulloso, pre­
suntuoso, insubordinado; un temperamento malo y 
vicioso. ¿Por qué encargarme de él? Hace algo de lo 
que puede para darte gusto. Está bien. Ya sé que es 
seductor, que es el sol naciente. Razón de más para 
no exponerme á ser víctima de su engaño. La juven­
tud siempre tiene razón contra los viejos. 

»-No siempre has pensado así,-respondía triste­
mente el padre;-hubo un tiempo en que me escribías: 
En cuanto á mí, este muchacho me abre su pecho. 

»-Sí,-decia el tío,-y en que tú me contestabas: 
Desconfía, cuidado con su pico de oro. 

»-¿Qué quieres que haga, pues?-exclamaba el pa­
dre extremando sus últimos razonamientos.-Eres 
demasiado equitativo para no sentir que no se amputa 
un hijo como un brazo. Si eso pudiera ser, hace ya 
mucho tiempo que sería manco. Después de todo, se 
ha sacado partido de diez mil más débiles y más lo­
cos. Por lo tanto, hermano, lo tenemos tal como lo 
tenemos. Yo ya me acabo. Si no te tuviese, yo no se­
ría más que un pobre anciano vencido. Y mientras le 
duramos todavía, hay que socorrerle.» 

Pero el tío, hombre decidido, ponía fin á toda sú-

plica con estas palabras: 
-«¡No lo quiero! Es una locura pretender hacer 

algo de ese hombre. Habría que mandarlo, como dice 
su mujer, con los insurrectos, á hacerse romper la 
cabeza. Tú eres bueno, tu hijo es malo. Ahora te ha 
cogido el furor de la posteromanía; pero tendrías que 
pensar en que Ciro y :Marco Aurelio habrían sido 
muy felices de no tener á Cambises y á Cómodo.» 

¿?'-!o parece, al leer esto, qué se asiste á una de esas 
hermosas escenas de alta comedia doméstica, en que 
la gravedad de Moliere equivale casi á la grandeza de 
Corneille? ¿Hay algo en Moliere tan sorprendente en 
estilo y en grandeza, algo más profundamente huma-
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no ?° verdadero que esos dos imponentes anci 
el siglo xv11 parece haber olvidad I anos que d o en e xvm como 

os _m~estras de mejores costumbres? ¿No los veis 
venir a ambos, preocupados 
sus largos bastones recorda / severos, apoyados en 
Luis XIV que L~is XV : .º po_r su tr~¡e más bien 
Luis XIV;¡ ·L 1 ' as bien Luis XIII que 

:\1oliere y·S~i:t_;~~~~¡~:t~ab~~(e no es la ~isma de 
dos tipos eternos de la comedfa: son ~aes~e t1~ son los 

;:~:: ~~r ::d~uedreprende dur~mente,s en::ñ:~~~~= 
10 e tantas otras bocas 

más que reir· es el ma , que no hacen 
y Aristes, la' bondad rqrs y el con:1endador, Gerente 
al cual vuel · y a ~_rudencia, admirable dúo 

ve siempre Moliere. 

EL TÍO 

¿Adónde queréis ir? 

EL PADRE 

¡Qué sé yo! 

EL TÍO 

Me parece que ha 
juntos las cosas que s/pJ:dee::pezar por consultar 
cimiento. acer en este aconte-

La escena es completa. d I t pícaro sobrino. ' na a e alta, ni siquiera el 

Lo que hay de sorprendente en el presente caso 

~~áfi;ol~:t~ea~ªr~r;n~~~it~:s ian~e~~~ªo r~al, es que es~ 
mente ugar textual­
á I h por cartas, por cartas que el público puede leer 

a ora presente ( I ); es que, sin darse cuenta los dos 

(1) VéanselasMemoriasdeMirabear 6 . . 
beau, publicadas recientemente t 111 '· E me¡or dicho, sobre Mira• 
mente hecho de una manera po' ~mº1· • ste trabajo, desgraciada-
d . co rnte 1gente contien .. , 

e cosas curiosas, auténticas é . éd' • . e cierto numero m itas, sobre M1rabeau y de Mira-
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ancianos en el fondo de su grave discusión había uno 
de los m~s grandes hombres de nuestra historia; es 
que el marqués y el comendador son un verdadero 
marqués y un verdadero comendador. El ~no sella­
maba Víctor de Riquetti, marqués de M1rabeau; el 
otro Juan Antonio de Mirabeau, baile de la ?rdcn d_e 
.M.alta. El pícaro sobrino era Honorato Gabnel de Ri­
quetti, á quien en 1781 su familia llamaba el Hura­
cán, y que el mundo llama hoy MIR~~EAU. 

Así, Mirabeau era para su fam1lta, en l781,. un 
hombre abortado, una criatura dislocada, un su¡eto 
del que no se podía hacer nada, una cabeza buena 

beau. Pero lo que en nuestro sentir contiene de más interesa~te, son 
los extractos de la correspondencia íntima del marqués de Mirabea~ 
con su hermano el baile. En esa correspondencia en que el ~adre Y~ 
tío de Mirabeau, personajes originales ambos, gra~de_s escnto:es sin 
saberlo grandes escritores en forma epistolar, d1bu¡an admirable­
mente, ·en un círculo de ideas que va ensanchándose y _e~trechándose 
según su fantasía y los accidentes, su corazón, su fam1ha, su ~poca, 
a arece una parte del siglo xvm poco clara hasta ahora. ~conse¡~mos 
ai editor que multiplique las citas de esa corresponden~1a¡ _sentimos. 
hasta que no se haya pensado en hacer de ella una pu~l1cac1ón lo más 
comp'ieta posible, en todo caso muy sobriamente punfica~a. Las car­
tas del marq1tés y del baile de Mirabea11, padre y tío de M1ra_bea11, ha­
brían sido uno de los testamentos más importantes del s1g_lo XV'.11 · 
Esas cartas doblemente ricas en el aspecto biogr~fico y en el hter~no, 
habrían sid'o una mina para el historiador, un libro para el escritor. 

; -1 · , hasta 1 789 la excelente Esas cartas , de mag01fico est1 o, contmuan . d 
len ua francesa de Mme. de Sevigné, de Mme. de Mamtenon, ,e 
Mr:!e. de Saint-Simón. La correspondencia pu_blicada por entero se¿~a 
un complemento armónico de las Cartas de D1derot. Las cartas de 1-
derot pintan el siglo xv111 desde el punfo de vista de_ los fil~sof~~~ I~~ 
cartas de Mirabeau lo pintarían desde el punto de, v1_sta de os. ,1 a 

os· aspecto ciertamente no menos curioso. Esta ultima_ colecc1on no 
fería menos importante que la primera, para los ~s.tudios_de los que 

· · ber completamente cuál es en defi01t1va la idea que el qu1s1eran sa . 
siglo xv111 ha legado al siglo x1x. . 

Es eremos que la persona que tiene en sus manos esa ~olum1_nosa 
corresiondencia comprenderá la responsabilidad en que mcu~rir; al 

guardarla ,, en t~do caso la conservará intacta para~¡ porvendir. 0-
, , • · d nación y no e una cumentos tan preciosos son patnmo010 e una 

familia. 
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para hacerla romper con los insurrectos un criminal 
' castigado por la justicia, una plaga. 

Diez años después, en 1791, el 1.º de abril, un 
gentío inmenso llenaba los alrededores de una casa de 
la Chaussée d'Antin. Ese gentío estaba taciturno si­
lencioso, consternado, profundamente triste. E~ la 
casa había un hombre que agonizaba. 

Todo ese pueblo inundaba la calle el patio la es-, ' 
calera, la antesala. Varios estaban allí desde hacía tres 
días. Se hablaba bajo, parecía que se temía respirar, 
se preguntaba con asiduidad á los·que iban y venían. 
Este gentío era para ese hombre como una madre 
para su hijo. Los médicos no tenían ya ninguna espe­
ranza. De cuando en cuando los partes arrancados 
por mil manos, se dispersaban entre la m'uttitud, y se 
oían mujeres sollozando. Un joven, exasperado de 
dolor, ofrecía en alta voz abrirse la arteria para infun­
dir su sangre rica y pura en las venas empobrecidas 
del moribundo. Todos, hasta los menos inteligentes , , 
parec1an postrados por la idea de que no era solamente 
un hombre, sino tal vez un pueblo el que iba á morir. 

La gente no se dirigía más que una pregunta. 
Ese hombre expiró. 
Algunos minutos después que el médico, que estaba 

de pie en la cabecera de su cama, hubo dicho: ¡Está 
muerto!, el presidente de la Asamblea Nacional se 
!evantó de su sillón y dijo: ¡Ha muerto!; en tan pocos 
instantes este grito fatal había llenado París. Uno de 
los principales oradores de la asamblea, M. Barrere 
de Vieuzac, se levantó llorando y dijo con una voz 
que dejaba escapar más sollozos que palabras: «Pido 
que la asamblea haga constar en el acta de este día 
fúnebre el sentimiento que experimenta por la pérdida 
de ese grande hombre, y que, en nombre de la patria . . , . ' 
se m vite a todos los m1em bros de la asamblea á asis-
tir á los funerales.» 
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Un cura, miembro de la derecha, exclamó: «Ayer, 
en medio de sus sufrimientos, ha hecho llamar al 
señor obispo de Autun, y entregándole un trabajo que 
acababa de terminar sobre las sucesiones, le ha pedi­
do como último testimonio de amistad, que lo leyese 
á 1~ asamblea. Es un deber sagrado. El señor Obispo 
de Autun debe ejercer aquí de ejecutor testamentario 
del grande hombre que todos lloramos.» 

El presidente Tronchet, propuso nombrar una co­
misión para asistirá los funerales. La asamblea con­

testó: ¡ 1 remos todos! 
Las secciones de París pidieron que fuese inhu­

mado «en el campo de la federación, debajo el altar 

de la patria.» 
El directorio del departamento propuso darle por 

tumba la «nueva iglesia de Santa Genoveva», y decre­
tar que «este edificio se destinaría en adelante á reci­
bir las cenizas de los grandes hombres.» 

Sobre el particular, M. Pastoret, procurador gene­
ral (fiscal) síndico de la Commune, dijo: «Las lágrimas 
que hace derramar la pérdida de un grande hombre 
no deben ser lágrimas estériles. Varios pueblos anti­
guos encerraban en monumentos separados sus sacer­
dotes y sus héroes. Esa especie de culto que rendían 
á la piedad y al valor, rindámosle hoy al amor, á la 
felicidad y á la libertad de los hombres. ¡Que el tem­
plo de la religión se convierta en templo de la patria! 
¡Que la tumba de un grande hombre se convierta en 
altar de la libertad!» 

La asamblea aplaudió. 
Barna ve exclamó: «¡ Ha merecido, en efecto, los 

honores que la nación debe conceder á los grandes 
hombres que la han servido bien!» · 

Robespierre, es decir, la envidia, se levantó tam-
bién y dijo: «No es en el momento en que se oyen por 
rodas partes los sentimientos que excita la pérdida· de 

LITERATURA Y FILOSOFÍA 305 

ese hombre ilustre, que en las épocas más críticas ha 
desp~egado_ tanto valor _contra el despotismo, cuando 
podr1a nadie oponerse a que se le tributaran honores. 
Apoyo la proposición con todo mi poder ó más bien 
con toda mi sensibilidad.» ' ' 

Aquel día en la asamblea no hubo izquierda ni 
derecha; por unanimidad votó este decreto: 

«El nuevo edificio de Santa Genoveva será desti­
nado á reunir las cenizas de los grandes hombres 

»Se grabarán sobre el frontón estas palabras: · 

A LOS GRANDES HOMBRES 

LA PATRIA RECONOCIDA 

»El cuerpo legislativo decidirá únicamente á qué 
hombres se concederá este honor. 

~>~onorato Riquetti Mirabeau es juzgado digno de 
rec1 bir este honor.» 

E~e hombre que acababa de morir era Honorato 
de M1rabeau. El grande hombre de 1791, era el hom­
bre abortado de 1 78 1• 

Al día siguiente el pueblo asistió á su entierro 
for~ando un cortejo de más de una legua, al cuaÍ 
falto su padre, muerto como convenía á un viejo hi­
dalg~ de su clase, _el 13 de julio de 1789, la víspera de 
Ja ca1da de la Bastilla. 

No sin intención hemos juntado estas dos fechas 
1781 Y 1?91, las memorias y la historia, ~1irabeau an~ 
tes r Mir~beau después, Mirabeau juzgado por su 
fam1lia, M1rabeau juzgado por el pueblo. En este con­
traste hay u~ manantial inagotable de meditaciones. 
~Cómo, en diez años, ese demonio de una familia se 
ha transformado en el dios de una nación? 

Cuestión profunda. 
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No hay que creer, sin embargo, que desd~ _el mo­
mento en que ese hombre salió de. la ~am1lia par~ 
apar~cer ante el pueblo, .fuese aceptado dios en s:gu1-
da y por aclamación. Las cosas no van nu~c~ as1 por 
sí mismas. Donde el genio se levanta, la env1d1a surge. 
Bien al contrario hasta la hora de su muerte ningún ' . hombre fué más completamente y mas constante-
mente negado en todos sentidos que Mirabeau. 

Cuando lleoó como diputado de Aix á los Estados 
generales, no :xcitaba los celos de, nadie. Obscuro ~ 
mal reputado, les inquietaba poco a los de re~om_bre, 
feo y mal hecho, los señores de bue~a a~anenc1a ~e 
compadecían. Su nobleza des~parec1a ba_¡? su t:aJe 
negro su fisonomía bajo la viruela. ¿Quien hubiera 
soñad~ en estar celoso de esa especie de aventurero.,, 
condenado por la justicia, deforme de cuerpo Y ~e 
cara, además arruinado, que las pobres gentes de A1x 
habían mandado á los Estados generales en un mo­
mento de fiebre, por inadvertencia y sin saber por 
qué? Verdaderamente á ese hombre no le contab_an 
para nada. Cualquier recién llegado era ~uapo, neo 
y ~onsidl!rable a_l lado suyo. No ofus~~ba ninguna :ª­
nidad no estorbaba ninguna pretens1on. Era una cifra 

' ' 1 cualquiera, que las ambiciones que se teman ce os mu-
tuos apenas contaban en sus cálculos . 

. Poco á poco, sin embargo, como llega el crepúsculo 
de todas las cosas antiguas, se hizo bastante som?ra 
al rededor de la monarquía, para que el obsc~ro bnl~o 
propio de los grandes hombres revoluciona~1?s se ?1-
ciera sensible á la vista. Mirabeau empezab~ a ir~ad_1~r • 

Entonces la envidia se dirigió á esta irrad1a~10n, 
como todo pájaro de noche á toda luz. A yart1r de 
este momento, la envidia se apoderó de Mirabeau Y 
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no le soltó ya más. Ante todo, cosa que parece rará v 
que no lo es, lo que le discutió hasta su último alie;­
to, lo que le negó • á la cara sin ces:ir, sin ahorrarle 
por otra parte otras injurias, fué precisamente Jo qu-e 
es la verdad_era corona de este hombre en la posteri­
dad, s~ ?en1_0 de orador. Camino que sigue siempre 
la env_1d1~; tira piedras á la fachada más hermosa de 
un ed1fic10. Además, por lo que se refiere á Mirabeau 
hay ~ue convenir en que la envidia tenía una canti~ 
dan mag~table de buenas razones. Probi'tas, el orador 
debe ser Irreprochable, M. de Mirabeau es reprocha­
ble en todo; prrestantia, el orador ha de tener buena 
presencia, M. de Mirabeau es feo; vox amrena, el ora­
d_or debe tener un órgano agradable, M. de Mirabeau 
tiene la voz dura, seca, chillona, tronando siempre y 

no hablando nunca; subrisus audientium el orado·r 
debe se: simpático á su auditorio, M. de itirabeau es 
aborrecido por la asamblea, etc.; y una porción de 
ge~tes, muy contentas de sí mismas, decían: M. de 
:i\11rabeau no es orador. 

Mas, lejos de probar eso, todos los razonamientos 
no P:obaban sino una cosa, que los Mirabeau no son 
previstos por los Cicerones. 

No era ciert~mente orador á la manera que esa 
gente lo entend1a; era orador según él, según su natu­
rale:a, según su organización, según su alma, según 
su vida. Era ora~or porque era odiado, como Cicerón 
porque ~ra quendo. Era orador porque era feo, como 
~ortens_10 porque era guapo. Era orador porque ha­
bia sufr.1do, porque había faltado, porque muy joven 
aun, Y a la edad en que florecen todos los encantos 
del cora_zón, h~bía sido repelido, burlado, humillado, 
despreciado, difamado, echado, espoliado, proscripto, 
desterrado, encarcelado, condenado; porgue, como el 
pue?lo ?e 1789, del cual era el símbolo más completo, 
habia sido menor y estado bajo tutela, mucho más 

.., 


