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Lo que más me atormenta es que v~o. hombres 
á quienes su carácter empuja hacia la felicidad·. ~~
ton ces me digo: Si todos sufriesen, u_na compensac10,n 
general, un paraíso después de la vida, me p~recena 
de rigor. Pero los hay, dígase cuanto se quiera, los 
hay dichosos (por su carácter). Esos á me~udo se 
preocupan poco del porvenir, viven imprevisores Y 
satisfechos· aquí abajo todo es para ellos. ¿La desgra
cia no serí~ acaso más que una cruel enfermedad? ¿Y 
los desgraciados, apestados at_acados por un_a llaga 
incurable, á quienes su organismo hace sufrir como 
la de los dichosos los hace gozar? Con todo eso espe:o, 
y confieso que Dios me parece tan íntimamente unido 
con las cosas de aquí abajo, que, en resum~n, tengo 
confianza en Él. Inclinemos la frente, amigos. ¿De 
qué sirve sublevarse contra lo imposible? A_ veces 
anatomizo mis dolores, los contemplo con frialdad. 
La idea que domina en mí es que nada puedo. 

Desde hace dos meses he vuelto á estudiar el in
glés con tal energía, que leo fácilme?te las P?e~ías. 
Rasselas, mi lectura presente, es un lib~o prod1g1oso. 
Me propongo ir á Inglaterra y, despue~ de algunos 
años, escribir en inglés. J. L.-, con quien tengo_ re
laciones de amistad, me presta los poetas lakistas 
modernos de Inglaterra; son encantadores. He cam
biado vuestro Gerandó contra un Byron en un tomo. 
He leído un pequeño poema, El Sueño, que ~e ha 
producido una impresión terrible .. Una señora ingle
sa, que me da lecciones, me ha dicho que a_l ~abo_de 
dos años de permanencia en Inglaterra escribiré bien 
en inglés, porque, según dice, escribo ya como P?c?s 
franceses. En efecto, he traducido de L.- casi. sin 
faltas. Es verdad que trabajo en el inglés la mitad 
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fin, á todos lados hacia donde vuelvo la vista, no veo 
más que dolores. Mis medios de existencia son tam
bién un tormento. Trabajo ahora en escribir una bio
grafía; pero necesito dinero, estoy en una gran nece
sidad. 

I. G. 

Cuando piensa uno que el hombre que escribió 
eso murió poco después, todo género de reflexiones 
desbordan al rededor de cada una de las líneas de esa 
larga carta. 

¡Qué novela, qué historia, qué biografía es esa 
carta! No seremos nosotros, por cierto, los que repe
tiremos las vulgaridades convenidas; no seremos nos
otros quienes exigirán que todos los padecimientos 
pintados por el artista sean constantemente experi
mentados por él; tampoco hallaremos mal que Byron 
llore en una elegía y se ría jugando al billar; no sere
mos nosotros quienes pongamos límites á la creación 
literaria, y tampoco motejaremos al poeta porque se 
dé artificialmente tal ó cual dolor para analizar en 
sus convulsiones, como el médico se inocula tal ó 
cual fiebre para espiarla en sus paroxismos. Recono
cemos más que nadie lo que hay de real, verdadero, 
hermoso y profundo en ciertos estudios psicológicos 
hechos acerca de sufrimientos excepcionales y sobre 
estados singulares del corazón por eminentes .poetas 
contemporáneos que no se han muerto. Pero no po
demos privarnos de observar que lo que sobrecoge 
particularmente en esa carta que acabamos de citar, es 
que el que la ha escrito murió de ello. No es un hom
bre que dice: Sufro; es un hombre que sufre, que 
padece; no es un hombre que dice: Me muero; es un 
hombre que muere. No es la anatomía estudiada en 
la cera, ni aun en la carne muerta; es la ·anatomía 
estudiada nervio por nervio, fibra por fibra, vena por 
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vena, en la carne que vive, en la carne que sangra, en 
la carne que aúlla. Veis la llaga, oís el grito. Esa 
carta no es cosa literaria, ni filosófica, ni poética, obra 
de profundo artista, fantasía del genio, visión de Hoff
mann, pesadilla de Juan Pablo; no, es una cosa real, 
es un hombre en una buhardilla, que escribe. Allí está 
con su mesa cargada de libros ingleses, con su pluma, 
con su tinta, con su papel, apretando líneas sobre 
líneas, sufriendo y diciendo que sufre, llorando y di
ciendo que llora, buscando la fecha del calendario, la 
hora en el reloj, dejando su carta, volvienc;io á conti
nuarla, encendiendo su vela para seguir escribiendo; 
luego va á comerá veinte sueldos (un franco), regresá 
á su casa, tiene frío, se pone á escribir otra vez, quizás 
sin saber lo que escribe; pues su cerebro está tan sa
cudido por el dolor, que deja sus ideas caer revueltas 
en el papel, y desparramarse y caer desordenadas, 
como caen las hojas de un árbol bajo la acción de un 
fuerte viento. 

Y si fuese permitido observar en qué estilo agoniza 
un hombre, habría que hacer más de una observación 
acerca del estilo de esa carta. Generalmente las cartas 
que se publican todos los días, cartas de grandes hom
bres y de personas célebres, carecen de candidez, de 
indolencia y de sencillez. Se comprende siempre, al 
leerlas, que fueron escritas para ser impresas algún 
día. M. Paul Louis Courier llegaba á hacer hasta diez 
y siete borradores de un billete ó carta de quince 
líneas. ¡Cosa rara, sin duda, y que jamás hemos po
dido comprender! Pero la carta de lmbert Galloix es, 
en nuestro sentir, una verdadera carta, bien escrita, 
como debe escribirse una carta, flotante, descosida, 
descuidada, ignorante de la publicidad que podrá 
tener algún día, segura de ser perdida. Es la idea que 
se abre paso lo mejor que puede, que se os presenta 
con candidez en el estado en que se halla, y que 
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asienta el pie por casualidad en la frase sin temor de 
des~rreg~ar su pliegue. Algunas veces, lo que queria 
de~,r quien_ la escribió, se escapa en un etcétera, y os 
d~¡a pensativo. Es un hombre que padece que sufre 
y que, lo dice á otro hombre. Nada más~ Observad 
esto, a otro hombre, no á vc;inte, no á diez, no á dos; 
pues en lugar de un amigo, si tuviese dos auditores 
nada más, ese poeta, lo que hace ahí sería una elegía 
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sena _un cap1tu o, no sería ya una carta. Adiós la na-
tura.lidad, la d~j~dez y abandono, la realidad, la ver
dad, la pretens10n se presentaría. Se taparía con sus 
ha'.apos. Para éscribir una carta semejante, tan des
cuid~da, tan conmovedora, tan hermosa, sin ser des
graciado como lo era Imbert Galloix, por el solo es
fuerzo de la c'.eación literaria, sería preciso un genio. 
lmbert Gallo1x, que padece, que sufre, vale tanto 
como Byron. 

Todas las cualidades penetrantes, metafísicas ínti
mas, las posee ese es~ilo; tiene, también, lo que ~s no
table, todas las cualidades mordaces, incisivas pin
torescas. La carta contiene algunos retratos. Variós 
fueron dibujados ~?n demasiada prisa, y se ve que los 
mo~elos permanecieron demasiado poco tiempo ante 
el prntor; pero ¡cómo son verdaderos los que lo son! 
¡Cómo todos son, generalmente, de un toque admi
rable, que sobresale del fondo en forma poco común' 
i~_1e,ta_morfosis sorprendente, que demuestra, po~ 
i:ntl esima Yez, que s~lo _hay dos cosas que hagan poeta 
~ u_n hombre, e~ gcmo o la p~sión! Aquel hombre que 
umcamente t~ma para las b10grafías una prosa bas
tant~ des~olonda, y para las elegías una poesía basta·n
te l~ngu1da, se ofrece de repente como admirable 
e~cntor en una ca~ta. Desde el instante en que no 
piensa ser poeta n1 prosador, se convierte en gran 
poeta y gran prosador. 

Volvemos á decirlo: esta carta no desaparecerá. Es 
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ia amalgama de ideas más extraordinaria, quizás, que 
haya producido en un cerebro humano la doble ac
ción combinada del dolor físico y del dolor moral. 
Para los que conocieron á Galloix, es una autopsia 
espantosa, la autopsi;i de un alma. He ahí, pues) lo 
que había en el fondo de esa alma. Había aquella 
carta. Carta fatal, convulsiva, interminable, en que el 
dolor goteó poco á poco durante semanas, dura~te 
meses· en que un· hombre que se desangra, se mira ' . . 
desangrarse; en que un hombre que gnta, se oye gn-
tar; en la que hay 1,ma lágrima en cada palabra. 

Cuando se refiere una historia como la de lm bert 
Galloix, no es la biografía de los ?echos lo que hay 

que escribir es la biografía de las ideas. Ese hombre, 
' h' en efecto no obró no amó, no vivió; pensó; no izo 

más qu~ 'pensar, /á fuerza de pensar, soñó, y_á fuerza 
de soñar, se desmayó de dolor. lm bert Galloix es una 
de las cifras que algún día sobrevivirán en la solución 
de este lúgubre y singular problema:-¿Cuánto .tiem
po necesita el pensamiento que no puede darse a luz, 
y que permanece prisionero en el cráne~, para p_erfo
rar el cerebro?-Lo repetimos, en una vida semeJante 
no hay acontecimientos; sólo hay ideas. Analizad las 
ideas habréis referido lo que es el hombre. Un gran
de h:cho, sin em.bargo, domina esa triste historia; ¡es 

. un pensador que muere de miseria! H~ ahí_ lo q~e 
París la ciudad inteligente, hizo de una rntehgencia. 
Esto ~erece meditarse. En general, la sociedad tiene 
á veces extrañas maneras de tratar á los poetas. El 
papel que representa en su vida es unas ve:es pasivo 
y otras activo, pero siempre triste. En ti_empo de 
paz, los deja morir c9mo. á Malfil~tre; en, tiem ?º. de 
revolución, los hace monr como a Andres Chemer. 

I m bert Galloix; para nosotros, no es s.olamente 
Jmbert Galloix, es un símbolo. Representa a nuestros 
ojos una notable parte de la generosa juventud de 

LITERATURA Y FILOSOFÍA 293 

n~estros días. Dentro de ella, un genio mal compren"'" 
d1do que la devora; fuera, una sociedad mal asentada 
que la ahoga. No hay salida para el genio cogido en el 
c~rebroi no hay salida, tampoco, para el hombre co
gido ba¡o la sociedad. 

?eneralmente, las gentes que piensan y las que 
gobiernan no se ocupan bastante en nuestros días de 
1~ suerte de la juventud llena de todo género de ins
tintos, q_ue s_e precipita con un ardor tan inteligente y 
una paciencia tan resignada hacia todas las direcciones 
del arte. Esa muchedumbre de jóvenes talentos que 
f~rmentan en !ª .sombra, necesita puertas abiertas, 
aire, luz, traba¡o, espacio, horizonte. ¡Cuántas gran
?es ~osas se hadan, si se quisiese, con esa legión de 
~nt~hgencias! ¡Cuántos canales abiertos y caminos 
rn~icados en, la ciencia! ¡Cuántas provincias que con
quistar! ¡Cuantos mundos que descubrir en el arte! 
Pe~o no, todas las carreras están cerradas ú obstruidas. 
DeJan que todas esas actividades tan diversas y que 
podr!an ser_ tan útiles, se amontonen, se aho~uen en 
calle¡ones sin salida. Pudiera ser un e¡· ército no son 

, ' mas que una muchedumbre. La sociedad está mal 
preparad_a para los recién venidos. Todo espíritu, todo 
talento t1_ene derecho, sin embargo, á un porvenir. 
¿No ~s tnst~ ver á todas esas jóvenes inteligencias en 
med_10 de dificultades, con la mirada fija en la orilla 
luminosa en la cual hay tantas cosas resplandecientes, 
gloria, poder, fama, fortuna, echarse apresuradamente 
sobre la orilla obscura, como las sombras de Virgilio? 

Palus inamabilis unda 
Alligat, et novies Styx interjusa coercet. 

La Estigia, para el pobre joven artista desconocido 
es el librero que dice, devolviéndole su ·manuscrito~ 
Procure usted hacerse primero un nombre. Es el 
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teatro que le dice: Créese usted fama, primero. Es el 
museo que dice: Procure usted, antes, tener nombra
día. Pero _¡dejadle empezar! ¡Ayudadle! Los que son 
célebres, ¿no fueron primero obscuros? Y, ¿cómo 
crearse una reputación, sea cual fuere su ingenio, sin 
museo para su cuadro, sin teatro para su drama y sin 
editor para su libro? Para que el pájaro vuele, no 
bastan las alas, necesita aire. 

En cuanto á nosotros, pensamos que, sobre todo 
en materia de arte, en que un objetivo desinteresado 
debe apasionará todos los genios, es deber de los que 
llegaron á la meta, facilitar los medios á los que están 
en camino. Estáis en la cima, mejor, alargad la mano 
á los que suben. Digámoslo para honra de las letras, 
en general siempre fué así. No podemos creer en la 
existencia real de esas especies de arañas literarias que 
tejen su tela, según dicen, en la puerta de los teatros, 
por ejemplo, y que se echan sin compasión sobre 
cualquier joven obscuro que pasa por allí con un ma
nuscrito. Que se arranquen así las alas á la mosca, la 
fama, la obra, y hasta el dinero al desdichado p~eta 
desconocido é impotente, para honra de cualquiera 
que escribe, queremos ignorarlo, si es así, y no cree
mos que sea exacto . . Para· el que escribe estas líneas, 
todo poeta que principia es cosa sagrada para él. Por 
pequeño que sea el lugar que ocupa en literatura, se 
apartará siempre para dejar pasar y hacer sitio al jo
ven que comienza. ¿Quién sabe si ese pobre estudiante 
que codeáis no será Schiller algún dia? Para nosotros, 
todo colegial que hace palotes en las paredes es qui
zás Pascal; todo niño que bosqueja un perfil en la 
arena, será, quizás, Giotto. 

Y luego, en nuestro sentir, las generaciones pre-
sentes están llamadas á muy altos destinos. Este siglo 
ha hecho grandes cosas por la espada y hará grandes 
cosas por la pluma. Le queda el darnos un grande 
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hombre literario del tamaño de su ttrande h b l' • p t• om re 
po it1co. reparemos, pues, las vías. Abramos las filas. 

T.oda grande era tiene dos aspectos; todo siglo es 
un bmomo, ª f- b, el hombre de acción más el hom
bre de pensamiento, que se multiplican uno por otro 
Y expresan el valor de su tiempo. El hombre de . , , 

1 
ac-

c10n, mas e hombre de pensamiento· el homb d 1 · .
1
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a c1v1 izac1on, más el hombre de arte· Lute , Sh k . . , ro, mas 
,ª espear~; R1chel'.eu, ~ás Corneille; Cromwell, 

mas M1lton, Napoleon, mas lo desconocido. ¡Dejad, 
p~es, q~~ se desenvuelva lo Desconocido! Hasta aquí 
solo. te~e1s un perfil de este siglo, Napoleón; dejad que 
se d1buJ: el otro. Después del emperador, el poeta. La 
fisonom1a de esta época no quedará fijada hasta que 
la ~evolución francesa., que se ha hecho hombre en Ja 
sociedad bajo la forma de Bonaparte, se haya hecho 
hombre, también, en el arte. Y eso será. Nuestro si
glo ente:o se encajará y se colocará por sí mismo en 
perspectiva entre sus dos grandes vidas paralelas urra 
del soldado, otra del escritor, una todo acción 'otra 
t?do pensamiento, que se explicarán y se come~tarán 
sm _cesar una por otra. Marengo, las Pirámides, Aus
terl1tz, el Moskowa, Montereau, Waterloo ·qué epo-

1 N 1, . ,1 
peyas. apo ~.on tiene sus poemas; el poeta tendrá sus 
batallas. iJ?eJe~oslo, pues, venir, al poeta! y repita
mos ese grito sm cansarnos nunca. Dejémosle salir de 
las filas de esa juventud, dentro de la cual su frente se 
halla sumergida todavía en la sombra, á ese predesti
n~do qu; de~e, combinándose algún día con Napo
leon segun el algebra misteriosa de la providencia dar 
completa al porvenir la fórmula general del siglo' x1x. 


