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Lo que mas me atormenta es gue veo hombres
4 quienes su caracter empuja hacia la felicidad. En-
tonces me digo: Si todos sufriesen, una compensacion
general, un paraiso después de la vida, me pareceria
de rigor. Pero los hay, digase cuanto se quiera, los
hay dichosos (por su caricter). Esos 4 menudo se
preocupan poco del porvenir, viven imprevisores ¥
satisfechos; aqui abajo todo es para ellos. ¢La desgra-
cia no serfa acaso mas que una cruel enfermedad? ¢Y
los desgraciados, apestados atacados por una llaga
incurable, 4 quienes su organismo hace sufrir como
la de los dichosos los hace gozar? Con todo eso espero,
y confieso que Dios me parece tan intimamente unido
con las cosas de aqui abajo, que, en resumen, tengo
confianza en El. Inclinemos la frente, amigos. ¢De
qué sirve sublevarse contra lo imposible? A veces
anatomizo mis dolores, los contemplo con frialdad.
La idea que domina en mi es que nada puedo.

Desde hace dos meses he vuelto & estudiar el in-
glés con tal energia, que leo facilmente las poesias.
Rasselas, mi lectura presente, es un libro prodigioso.
Me propongo ir & Inglaterra y, después de algunos
afios, escribir en inglés. J. L.—, con quien tengo re-
laciones de amistad, me presta los poetas lakistas
modernos de Inglaterraj son encantadores. He cam-
biado vuestro Gerandé contra un Byron en un tomo.
He leido un pequeiio poema, El Sueiio, que me ha
producido una impresion terrible. Una sefiora ingle-
sa, que me da lecciones, me ha dicho que al cabo de
dos anos de permanencia en Inglaterra escribiré bien
en inglés, porque, segun dice, escribo ya como pocos
franceses. En efecto, he traducido de L.— casi sin
faltas. Es verdad que trabajo en el inglés la mitad

del dia.
Mis manias son siempre crueles. jQué fastidio! En
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hn’, a todos lados hacia donde vuelvo la vista. no veo
. . ) v

??s que dolores. Mis medios de existencia son tam—
1en un tormento. Trabajo ahora en escribir una bio-

grafia; pero necesito dinero, estoy en una gran nec
f estoy e g

b r A
sidad. : )

I.G.

Cuan.d‘o piensa uno que el hombre que escribi6
eso murio poco después, todo género de reflexiones
desbordan al rededor de cada una de las lineas ‘d
larga carta. T

~ jQué novela, qué historia, qué biografia es es
cgrta! No seremos nosotros, por cierto 1%3 que 1‘"e i
tiremos I_as vulgaridades convenidas; h’o seremos npcfs-
otros quienes exigiran que todos los padecimientos
pintados por el artista sean constantemente experi-
mentados por él; tampoco hallaremos mal que‘BI:'ron
llore en una elegia y se ria jugando al billar; no sere-
mos nosotros quienes pongamos limites 4 Ia, creacion
ll'ferar.lg‘x, Yy tampoco motejaremos al -poeta porque se
d¢ artificialmente tal 6 cual dolor para analizqar en
sus c?m'ulsiones, como el médico se inocula tal 6
cual hebr,e para espiarla en sus paroxismos. Rtecontotj
cemos mas que nadie lo que hay de real, verdadero
hermoso y profundo en ciertos estudios psicolc’wicog
hechos acerca de sufrimientos excepcionales 's%bre
estados singulares del corazén por eminentesy,poetas
contemporéneos que no se han muerto. Pero no po-
dem'os privarnos de observar que lo que sobrecgoc
particularmente en esa carta que acabamos de citar he
que el que'la ha escrito murié de ello. No es un ho,n;i
bre que dice: Sufro; es un hombre que sufre que
padece; no es un hombre que dice: Me muero: ,es un
iiaombre que muere. No es la anatomia estudi,ada en
et e o
[ , fibra por fibra, vena por
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vena, en la carne que vive, en la carne que sangra, en
la carne que aulla. Veis la llaga, 01s-el grito. Esa
carta no es cosa literaria, ni filosofica, ni poética, obra
de profundo artista, fantasia del genio, vision de Hoff-
mann, pesadilla de Juan Pablo; no, es una cosa ’rea!',
es un hombre en una buhardilla, que escribe. Alli esta
con su mesa cargada de libros ingleses, con su pluma,
con su tinta, con su papel, apretando lineas sosze
lineas, sufriendo y diciendo que sufre, llorando y di-
ciendo que llora, buscando la fecha delvcalcnd'ano, !a
hora en el reloj, dejando su carta, \'olv_lendo a conti-
nuarla, encendiendo su vela para seguir escribiendo;
luego va 4 comer 4 veinte Sueldosl(u‘n franco), regresa
4 su casa, tiene frio, se pone & escribir otra vez, quizas
sin saber lo que escribe; pues su (FEI‘EbI'O estd tan sa-
cudido por el dolor, que deja sus 1deas caer revueltas
en el papel, y desparramarse y caer deso.r'denadas,
como caen las hojas de un arbol bajo la accion de un
fuerte viento. o o

Y si fuese permitido observar en qué estilo agoniza
un hombre, habria que hacer mas de una observacion
acerca del estilo de esa carta. Generalmente las cartas
que se publican todos los dias, cartas de grandgs hoxz;—
bres y de personas célebres, carecen de capdldez, e
indolencia y de sencillez. Se comprende siempre, 'al
leerlas, que fueron escritas para ser impresas a]g}m
dia. M. Paul Louis Courier llegaba 4 hacer hasta f:llez
v siete borradores de un billete (')‘ carta de quince
lineas. iCosa rara, sin duda, y que jamas hemos 'po‘-
dido comprender! Pero la carta de lmbert.Gallon\.es,
en nuestro sentir, una verdadera carta, bien escrita,
como debe escribirse una carta, ﬂ_ot.ante, descomdaf,
descuidada, ignorante de la publ,cndad que podra
tener algun dia, segura de ser perdida. Es la idea que
se abre paso lo mejor que puede, que se 0s presenta
con candidez en el estado en que se halla, y que
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asienta el pie por casualidad en la frase sin temor de
desarreglar su pliegue. Algunas veces, lo que queria

~decir quien la escribi6, se escapa en un efcélera; y 0s

deja pensativo. Es un hombre que padece, que sufre
yque lo dice & otro hombre. Nada més. Observad
esto, d olro hombre, no 4 veinte, no 4 diez, no 4 dos;
pues en lugar de un amigo, si tuviese dos auditores
nada mas, ese poeta, lo que hace ahi, seria una elegia,
seria un capitulo, no seria ya una carta. Adi6s la na-
turalidad, la dejadez y abandono, la realidad, la ver-
dad; la pretension se presentaria: Se taparia con sus
harapos. Para escribir una carta semejante, tan des-
cuidada, tan conmovedora, tan hermosa, sin ser des-
graciado como lo era Imbert Galloix, por el solo és-
fuerzo de la creacién literaria, seria preciso un genio.
Imbert Galloix, que padece, que sufre, vale tanto
como Byron.

Todas las cualidades penetrantes, metafisicas, inti-
mas, las posee ese estilo; tiene, también, lo que es no-
table, todas las cualidades mordaces, incisivas, pin-
torescas. La carta contiene algunos retratos. Varios
fueron dibujados con demasiada prisa, y se ve que los
modelos permanecieron demasiado poco tiempo ante
el pintor; pero jcomo son verdaderos los que lo son!
iComo todos son, generalmente, de un toque admi-
rable, que sobresale del fondo en forma poco comtin!
iMetamorfosis sorprendente, que demuestra, por
mil ésima vez, que sblo hay dos cosas que hagan poeta
4 un hombre, el genio 61a pasién! Aquel hombre que
Unicamente tenia para las biografias una prosa bas-
tante descolorida, y para las elegias una poesia bastan-
te languida, se ofrece de repente como admirable
escritor en una carta. Desde el instante en que no
piensa ser poeta ni prosador, se convierte en gran
poeta y gran prosador.

Volvemos 4 decirlo: esta carta no desaparecerd. Es
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la amalgama de ideas mds extraordinaria, quizas, que
haya producido en un cerebro humano la doble ac-
cion combinada del dolor fisico y del dolor moral.
Para los que conocieron 4 Galloix, es una autopsia
espantosa, la autopsia de un alma. He ahi, pues, lo
que habia en el fondo de esa alma. Habia aquella
carta. Carta fatal, convulsiva, interminable, en que el
dolor goted poco & poco durante semanas, durante
meses; en que un hombre que se desangra, se mira
desangrarse; en que un hombre que grita, se oye gri-
tar; en la que hay una ligrima en cada palabra.
Cuando se refiere una historia como la de Imbert
Galloix, no es la biografia de los hechos lo que hay
que escribir, es la biografia de las ideas. Ese hombre,
en efecto, no obré, no amé, no vivio; penso; no hizo
més que pensar, y & fuerza de pensar, sofi, y 4 fuerza
de sofar, se desmayo6 de dolor. Imbert Galloix es una
de las cifras que algtin dia sobreviviranen la solucion
de este lugubre y singular problema:—¢Cuanto tiem-
po necesita el pensamiento que no puede darse 4 luz,
y que permanece prisionero en el craneo, para perfo-
rar el cerebroP—Lo repetimos, en una vida semejante
no hay acontecimientos; solo hay ideas. Analizad las
ideas, habréis referido lo que es el hombre. Un gran-
de hecho, sin embargo, domina esa triste historia; jes
un pensador que muere de miseria! He ahi lo que
Paris, la ciudad inteligente, hizo de una inteligencia.
Esto merece meditarse, En general, la sociedad tiene
4 veces extrafias maneras de tratar 4 los poetas, El
papel que representa en su vida es unas veces pasivo
y otras active, pero siempre triste. En tiempo de
paz, los deja morir como a Malfilatre; en tiempo de
revolucion, los hace morir como 4 Andrés Chénier.
Imbert Galloix; para nosotros, no es solamente
Imbert Galloix, es un simbolo. Representa 4 nuestros
ojos una notable parte de la generosa juventud de
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nuestros dias. Dentro de ella, un genio mal compren=-
dido que la devora; fuera, una sociedad mal aseitada
que la ahoga. No hay salida para el genio cogido en el
c?rebro; no hay salida, tampoco, para el homb
gido bajo la sociedad. , e
Generalmente} las gentes que piensan y las que
gobiernan no se ocupan bastante en nuestros dias de
lz-l suerte de la juventud llena de todo género de ins—
tintos, que se precipita con un ardor tan inteligente y
una paciencia tan resignada hacia todas las direcciones
del arte. Esa muchedumbre de jovenes talentos que
f.ﬂjrmentan en la sombra, necesita puertas abierctlas
Z:ere, luz, trabaj?, espacio, horizonte. ;Cuantas grani
st Gt anis Ay
inte uant es abiertos y caminos
mcpcados en la ciencia! jCuantas provincias que con-
lq)uxstar! iCuantos mundos que descubrir en el arte!
De:;g no, todas las cgrrera.s gstén cerradals u obstruidas.
jan que todas esas actividades tan diversas, y que
podr}an ser tan dtiles, se amontonen, se ahoc’uenqen
ca{lejones sin salida. Pudiera ser un ejércitobno son
mas que una muchedumbre. La sociedad e)sté mal
preparad‘a para los recién venidos. Todo espiritu, todo
taiento tiene derecho, sin embargo, 4 un por\:enir
<No es triste ver a todas esas jovenes inteligencias en‘
medio de dificultades, con la mirada fija en la orilla
lum.mosa en la cual hay tantas cosas resplandecientes
gloria, poder, fama, fortuna, echarse apresuradamenté
sobre la orilla obscura, como las sombras de Virgilio?

: Palus inamabilis unda
Alligat, et novies Styx interfusa coercel.

= ]l_‘Bl.'EStlgla, para el pobre joven artista desconocido,
- el librero que dice, devolviéndole su manuscrito:
rocure usted hacerse primero un nombre. Es el
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ho!r,n'bre literario del tamafio de su grande hombre
po E]I‘ILS Preparemos, pues, las vias. Abramos las filas
oda grande era tiene dos aspectos; todo siglo
un binomo, a4 b, el h ibr i
ok yat+b e ombre de acciéon mis el hom-
vre' e p\em“am:entoJ que se multiplican uno por otro
y expresan el valor de su tiempo. El hombre de ac-

teatro que le dice: Créese usted fama, primero. Es el
museo que dice: Procure usted, antes, tener nombra-
dia. Pero jdejadle empezar! jAyudadle! Los que son
célebres, ¢no fueron primero obscuros? Y, Jcomo
crearse una reputacion, sea cual fuere su ingenio, sin

——

museo para su cuadro, sin teatro para su drama y sin
editor para su libro? Para que el pajaro vuele, no
bastan las alas, necesita aire.

En cuanto 4 nosotros, pensamos que, sobre todo
en materia de arte, en que un objetivo desinteresado
debe apasionar & todos los genios, es deber de los que
llegaron 4 la meta, facilitar los medios 4 los que estan
en camino. Estdis en la cima, mejor, alargad la mano
4 los que suben. Digamoslo para honra de las letras,
en general siempre fué asi. No podemos creer en la
existencia real de esas especies de arafas literarias que
tejen su tela, segln dicen, en la puerta de los teatros,
por ejemplo, y que se echan sin compasion sobre
cualquier joven obscuro que pasa por alli con un ma-
nuscrito. Que se arranquen asi las alas a la mosca, la
fama, la obra, y hasta el dinero al desdichado poeta
desconocido é impotente, para honra de cualquiera
gue escribe, queremos ignorarlo, si es asi, y no cree-
mos que sea exacto. Para el que escribe estas lineas,
todo poeta que principia es cosa sagrada para él. Por
pequefio’ que sea el lugar que ocupa €n literatura, se
apartard siempre para dejar pasar y hacer sitio al jo-
ven que comienza. <Quién sabe si ese pobre estudiante
que codeais no sera Schiller algun dia? Para nosotros,

todo colegial que hace palotes en las paredes es qui-
zas Pascal; todo nifio que bosqueja un perfil en la
arena, serd, quizas, Giotto.

Y luego, en nuestro sentir, las generaciones pre-
sentes estan llamadas 4 muy altos destinos. Este siglo
ha hecho grandes cosas por la espada y hard grandes
cosas por la pluma. Le queda el darnos un grande

c1('m., t?l'és el hombre de pensamiento; el hombre de
la civilizacion, mas el hombre de arte: Lutero méLs
Sh'akespeare; Richelieu, méis Corneille; Crom)well
mas Milton; Napoleon, mas lo a’esc'ono}cido. 'De'adJ
pues, que se desenvuelva lo Desconocido! Ha~;|ta a] u;
sololten_cls un perfil de este siglo, Napoledn; dé'ad que
se dibuje el otro. Después del enﬁperador. e,i poletaqLa
hsonomia.de esta época no quedara fijada hasta . ue
la r.e\'olumén francesa, que se ha hecho hombre eg la
sociedad bajo la forma de Bonaparte, se haya hecho
hombre, también, en el arte. Y eso sera. Nuestro si-
glo entero se encajara y se colocara por si mismo en
perspectiva entre sus dos grandes vidas paralelas, uma
del soldado, otra del escritor, una todo accié \
todo pensamiento, que se ex licaran y ks
: ! xplicaran y se comentaran
Sin cesar una por otra. Marengo, las Piramides, Aus-
terlitz, el Moskowa, Montereau, Waterloo qué epo-
peyas! Napoledn tiene sus poemas; elpoetajtlendrégus
batallas. ;I‘)eiémoslo, pues, \-'enir,{al poeta! y repita—
;"nos ese grito sin cansarnos nunca. Dejémosle salir de
as filas de esa juventud, dentro de la cual su frente se
halla sumergida todavia en la sombra, 4 ese predesti-
na'do que debe, combinandose algin dia con Napo-
leén segtin el algebra misteriosa de la providencia, dar
completa al porvenir la formula general del sig]o’xlx.




