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hallo cara á cara con mi tristeza y mi fastidio. ¿Cree
ríais que no me gustan ya las mujeres? Ni el menor 
deseo físico. Es preciso que el dolor me absorba com
pletamente. Pero fácilmente me dejaría arrastrar por 
nuevos ensueños. Vengamos al hecho. Desde hace 

1 1 . *** tiempo estoy en exce entes re ac1ones con . . 
. . . . . . 
También estoy íntimamente unido con Ch. N .

Este es aun más expansivo que *H; os agradaría más, 
especialmente al principio. N.- tiene las lágr!mas en 
el borde de los párpados mientras os habla. Tiene, en 
su persona, lo que llamáis humectante. Me demuestra 
un afecto paternal. Podríasele achacar un exceso de 
indulgencia por las mediocridades, pero eso pr_ocede 
de su gran bondad. *** cae en et exceso contr~no; _no 
vería con gusto, según creo, á un hombre a q_men 
tuviese por vulgar. Me diréis que hay amor propio en 
eso; pero si tuviese que ocultaros mi pensamiento, 
fuera preferible no escribiros. 

Todos los domingos paso la tarde en casa de N .-. 
Allí se reunen varios literatos, y he visto á Mada
ma T.-, hablado con E.- D.-, P.-:-, el barón T.-, 
M. de C-, sabio célebre que se interesa mucho por 
mí; M. de R.-, anticuario é historiador. Finalmente, 
M. J.-, á quien c.onocí allí, es un amigo á qu_ien ere~ 
haber conquistado. Es colosal por el pensamiento. S1 
tuviese algo más de poesía en el alma, no vacilaría ~-n 
considerarlo como á un hombre sorprendente. Habe1s 
leído los artículos acerca de Walter Scott y otros. No 
es pequeña satisfacción contra mi dolor ser apreci~do 
por un hombre semejante, con tanto mayor motivo 
cuanto que es frío, seco, en el primer momento, y so
bre todo desesperador para con las medianías, que 
desprecia, aun cuando las vea célebres. M: J.- se ase
meja á L.-, tiene un hermoso rostro. BaJO su s~que
dad hay también mucho humectante, y en todo el, en 
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su acento, en sus maneras, un colorido montañés é 
inglés. Nació en el departamento del Jura. Estuvo va
rias_ veces ~n Ginebra. Simpatizamos por la idea, por 
las 1_nducc10nes y por la dificultad de expresar lo que 
sentimos. 

. . . . . . . 
Vuelvo á N.- Para concluir respecto de éste tiene 

el aire y las aficiones de un hidalgo de provincia. Le 
presté vuestras poesías; le han encantado. P. L.- va á 
publicar sus Viajes por Grecia, en verso. Le he oído 
leer un f:agme?to, es precioso, poético como Byron; 
pero no tiene ni ese pensamiento fecundo, ni ese genio 
vasto y e_nfermo que nos echan un nudo en la gargan
ta, lo mismo en el bardo inglés que en su rival de 
Florencia. M. L.- se parece á Goethe (reconoceréis 
en esto mi monomanía de las semejanzas). Lee sus 
versos de un modo particular y muy agradable· es 
sencillo, tranquilo y reservado; hay algo del protes
tante en su persona. Ha viajado mucho. Tiene en car
tera una colección de poesías, pero repugna publicarlas 
todas, porque le parecen demasiado individuales. Le 
ha parecido muy bien mi vida. Os diré de paso 
que*** y N.- hacen más caso de mis poesías más . , ) 

caso qu1zas del que se merecen. Tengo algunas nue-
vas, escritas en Ginebra y aquí. Estoy muy unido 
con de B.-, hijo del poeta, hombre de alta inteligen
cia. F.-hará representar su P.- dentro de un mes. Es 
un drama enteramente romántico. F.- ha estado en 
el Cabo y en la Martinica; por lo demás, su tono es el 
de las tabernas. Tiene un poema en cartera. No se le 
puede negar talento fresco y gracioso; pero no hay que 
conocerlo para apreciar sus poesías. ¡Qué desencanto! 
Recuerdo que su Pecheur, antes de que V.- fuese á 
Ru_sia ,nos conmovió :iasta arrancarnos lágrimas, y 
atnbu1 al- autor algo ideal, no habiendo oído nunca 
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ese nombre y levéndolo al pie de un trabajo lleno ~e 
ensueños y) ~aritimo; se me antojó un joven ondi
no) etc.; y es una mezcla de vulgar y de soldado. V
(á quien vi una hora en casa de ***) es un hombre de 
siete pies de estatura. Cuando hab_la ~on un hombre 
de tamaño regular) su e~tómago dibu¡a la forma d_e 

· un arco y sus rodillas un triáng,ulo. Si está. ~enta~o ~e 
divide en dos piezas que forma a~gulo ~gudo: Anadid 
que no articula seis palabras sin decir asi, que es 
hombre de buen tono del antiguo régimen) Y fla~.º 
como un lagarto. D.a miedo con_te~pl~rlo. Sabeis 
que ha escrito la interesante obnta intitulada ~an
ta-P.-. Conoce á L.-. A.-) el historiador duelista, 
tiene el aspecto de un carnicero civilizado: Algo 
áspero) y) sin embargo) imponente, le caractenza. No 
me queda sitio para hablaros de Al.-,de los V.- p~
dre é hijo) de D.-y M.-, redact0res del G.-, y de va
rios otros literatos á quienes conozco. Dos palabras 
nada más acerca de S.-: es hombre que me ~arece 
tener algo de charlatán, iluminado) algo del Dura~ del 
Swedenborg) y también del verdadero_ poeta. Tiene 
notable talento descriptivo. Sólo he tenido una entre
vista con él) y me basta. Es verdad que nw~stra con
versación duró tres horas. Pero hay demasiada espu
ma en aquel cere.bro para que me divierta el h~cer;a 
hervir más todavía. Debo ser presentado á Ben¡amin 
Constant por C.-) buen muchacho (redactor de la 
Rev.- prot.-). Creí hallar en C.- á un grave pastor) 
y es un atolondrado, pero á lo m~nos u? atolondrado 
de talento y de mérito) aunque sin gemo. Me queda
rían aún diil cosas interesantes que deciros) pero he 

de concluir esta carta. . . 
Vuestras Melodías se han publicado. Bonita edi-

ción. Las he leído y releído con encanto._ En la R. se 
publicó un artículo sobre ellas. He escrito otr~ ,para 
el F.; las he recomendado al G. Hablarán tamb1en en 
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la N . Pero sería necesario para el buen éxito) predi
.cadores con. los cuales no contáis. Se venderán pocas, 
mucho lo temo. La poesía está en un descrédito taa 
completo, que es preciso hallarse aquí para darse 
cuenta de ello. Es cien veces peor que en Ginebra· 
nadie lee versos y se compran todavía menos~ 
L.) D. y***, son las únicas excepciones de la regla. 
Además) todo el mundo hace bien los versos en 
París. Se leen tantos manuscritos) que un autor ex
tranjero) que no tenga más protección que la de su 
talento, será casualidad que llegue á la notoriedad. El 
hallaros lejos de París también contraría al buen éxito 
de vuestro libro, aunque sea favorable á vuestra feli
cidad. La gran Babilonia os saturaría de disgusto, de 
asco, de, lodo) de fatiga y de tristeza. Ignoro el estado 
de vuestra alma en Florencia; pero de seguro que es
taría peor en París) sin hablar acerca de la excesiva 
dificulta? de vivir aquí. Hasta ahora no gano nada, y 
tengo, sm embargo) verdaderos amigos que hacen 
esf~~rzos para pro~urarme algo. Me han esc.:rito que 
tene1s buenas re'lac10nes con L.-. Describídmelo desde 
la corbata hasta las zapatillas. ¿Será verdad lo que he 
soñado, un lord Byron francés, con la indiferencia 
con afectación, desdicha, un pensamiento devorado/ 

. ' ' un genio a borbotones, buen tono, elegancia; en 
fin, una atmósfera poética extranjera) que nada tiene 
que ver con la sucia atmósfera de nuestros hombres 
de letras parisienses? L.- ¿no es ese ideal de mi 
alma, en el cual me complazco hallando hasta sus 
pequeños defectos de vanidad, de pueril afectación 
que detestabais antiguamente, y que por fin descu~ 
bristeis en vos, como se descubrirán siempre en la 
mayor parte de los poetas que tengan espíritu de 
análisis y de buena fe del hombre superior? Es la 
una y media de la madrugada; suspendo esta carta. 
Cuento añadiros aún algunas _palabras detrás de 
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los originales de dos elegías que hallaréis adjuntas. 

· A~ig; mio, ~o~tinuo mi carta mucho después de 
haberla comenzado. Son las ocho de la noche, y esta
mos á 31 de marzo. Estoy loco de dolor; _mi desespera
ción sobrepuja á mis fuerzas. He padecido hoy lo que 
apenas será posible que pueda figurarse un ~ombre. 
En fin un acceso de fiebre me ha acometido esta 
tarde· ~ra el exceso de la pena moral. Escuchad. ¡Si á 
¡0 m~nos pudiese persuadirme de que ~lgu~ dia seré 
feliz! Pero el porvenir obscurece todav1a mas al _pre
sente. Me conocéis y sabéis las extrañezas de m1 ca
rácter. He hecho un descubrimiento en mí; es que no 
soy realmente desgraciado por tal ó cual CQsa, ~ino 
que tengo en mí un dolor permanente que ad~u1ere 
diferentes formas. Sabéis por cuantas cosas fui des
dichado hasta aquí, ó mejor dicho, ba~o ~u~ntas for
mas el hígado, la bilis, ó, en fin, el pnnc1p10 ~~e me 
atormenta se ha reproducido. A veces, lo-~ab~1s, era 
que mi aflicción proced_ia de no haber nacido in~lés; 
otras veces por no considerarme apto para l~s cien
cias· más generalmente aun por no ser neo, por 

) . 
luchar con la miseria y las preocupaciones, por ser 
desconocido. Sabéis también que en Gine_bra me. p~~ 
recia que s_i alguna vez !~graba s?bresa~ir en Pans, 
sería al fin feliz. Pues bien, amigo m1?, _estof en 
relación con casi todos los literatos más d1strngu1do~. 
Algunos, como Ch. Nodier-, etc., so~ ~lu~tres ami
gos con los cuales ten~o cas_i tanta ~amil_1anda~ como 
con vos. Pues bien, m1 vanidad esta sat1sfec~a, al~~
nas veces en los salones tengo instantes de sat1sfacc1_on 
mundana; finalmente, en otros momentos me embna
gan los pequeños triunfos de una velada, de una no~ 
che, de un instante; y con eso tenéis el fondo,_ la casi 
totalidad de mi vida, no diré que sea la desgracia, pero 
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si un chancro árido; plomo derretido que circula por 
mis venas; si pudiesen ver mi alma, daria compasión; 
temo volverme loco. Desde que estoy aquí, mi dolor 
ha adquirido cinco formas: primero fué la añoranza 
de mi patria, y mi incertidumbre del porvenir; luego 
el sentimiento de verme aislado, de mi nada; después 
un vacío que ocupa ese espantoso tumulto de sensa
ciones de que os he hablado tantas veces; finalmente, 
desde hace dos meses, todas mis facultades de dolor 
se han reunido en un punto. Apenas me atrevo á de
círoslo, porque es una locura; pero, os lo ruego) no 
veáis en ello más que una forma de dolor, más que 
una de las apariencias de la úlcera que me roe; no me 
juzguéis segun las reglas ordinarias, y ved el mal y no 
su objeto·. Pues bien, ese punto central de mis males 
es que no he nacido inglés. No riáis, os lo ruego, ¡pa
dezco tanto! Las personas verdaderamente enamora
das son monómanas como yo, no tienen más que 
una idea, la cual absorbe todas sus sensaciones. Yo, 
que he tenido el alma en lucha durante tanto tiempo 
con un tumulto tan vario, también soy monómano 
ahora. 

Leía últimamente el libro intitulado Valeria, de 
Madama de Krudener; no puedo expresaros las sensa
ciones que me hizo experimentar. Ese libro sorpren
dente me había fastidiado en otro tiempo; ahora me 
ha desgarrado. Es que Gustavo, víctima como yo de 
una pasión avasalladora, ó más bien de una energía 
de sensaciones que le devora, y que se encarna en un 
alimento natural, el amor, mientras que esa misma 
energía, luchando en mi alma con el vacío, engendra 
fantasmas en ella. Leía aquella novela durante los 
primeros rayos del sol de la primavera, en las vastas 
y tristes alamedas del Luxemburgo. A cada paso me 
detenía asombrado. 

Ahora, he aquí el origen de mi pasión por logia-
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terra. En primer lugar, sabéis que me agrada revivir 
con los muertos, conocer su vida de otros tiempos, vi
vir con ellos, seguirlos en las circunstancias de su 
existencia, creándome simpatías que adorna.la ilusión 
del tiempo y que la presencia de los individuos no 
pueda destruir. Pues bien, allí, en Inglaterra, tendría 
á lo menos cincuenta poetas de vida aventurera, y cu
yos libros están llenos de imaginación, de ideas, etc.; 
~n Francia no encuentro tres. Adem.ás, hubiera tenido 
una patria de la cual hubiese amado hasta las preocu
paciones; ¡hay tanta poesía en las antiguas costumbres 
de Inglaterra, y tanta imaginación en todo cuanto es 
de aquel país! Primeramente, en , vez de una litera
tura, hay cuatro: la americana, la inglesa, la escocesa 
v la irlandesa; y tienen todas con la misma lengua un 
~arácterdiferente. ¡Qué riquezas literarias! La vida del 
monomaníaco Cowper, tan gran poeta, fué escrita en 
tres volúmenes in octavo; la de Johnson en cuatro. 
De ésta dice Walter Scott que se la encuentra en todas 
las casas de campo, etc. Y aun, basta el solo nombre 
de Johnson para que cualquier inglés tenga delante 
de sí una in'dividualidad, un personaje que posee el 
privilegio de estar aún vivo, de moverse y obrar, lo 
mismo física que moralmente. Hay treinta poetas vi
vos, todos originales, todos individuales, que no ca
minan por el sendero unos de otros, y muy fecundos. 
¡Cuántas riquezas! En fin, ¡qué aventuras las del 
desdichado Savage, de Shelley! ¡Qué coloso es Byron! 
¡Qué tesoros para un alma á la cual agrada huir del 
mundo, y buscará sus amigos en su gabinete de estu
dio! ¡Cómo cuidan los ingleses de sus escritores! 
Hacen ediciones de todos tamaños y formas. ¡Cuánto 
gusto en sus ediciones! ¡Qué imaginación en sus dibu
jos y láminas! Ved la nación en sí misma; ¡ los hom
bres de mal aspecto son tan raros en Inglaterra como 
en Francia los de aire distinguido! Todo es excéntrico 
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en aquella nación; me agrada hasta su originalidad y 
sus trajes raros. Allí reina, únicamente, el entusiasmo 
bajo mil formas distintas; allí, junto á las ideas posi
tivas más severas, se encuentran las frivolidades más 
pintorescas. Ese país reune todo, lo positivo y lo ideal: 
Francia y Alemania. Es el único bastante fuerte para 
comprenderlo todo, bastante grande para no recha
zar nada. 

¡Qué individualidad!·Se reconoce á un inglés entre 
mil personas; un francés se parece á todo el mundo. 

La abundancia de sectas religiosas en Inglaterra 
prueba, á lo menos, buena fe, almas que necesitan 
esperanza, que no están secas por la materia. Las ex
travagancias individ uales de los jóvenes ingleses de
muestran almas agitadas. ¡Oh! ¡Si vieseis Francia, 
os daría asco! Para cualquier hombre es un gran 
disgusto verse fuera del sitio que cree corresponderle. 
Esto os hacía sufrir en Ginebra. Pues bien, me siento 
cruelmente fuera de mi sitio, yo, que no me considero 
unido por ninguna simpatía con Francia, y que las 
experimento muy vivas hacia Ing.laterra; me hallo 
cruelmente fuera de mi sitio, en medio de una na
ción frívola, charlatana, impía, árida, y vana y fría, 
cuando pienso que hay otra religiosa ó terriblemente 
escéptica, pero al menos que no es indiferente; una 
donde se encuentran amigos leales, almas exaltadas, 
y en que la frivolidad misma, extravagante y rara, no 
tiene ese tono burlón y tontamente insípido que re
viste en Francia. En el restaurante donde como, hay 
francesas é inglesas. ¡Qué diferencia! Casi todos los 
franceses son gascones ( r ), chillones y vulgares; todos 
los ingleses, nobles y decentes. En fin, amigo mío, 
comprendo que un amante puede hablar con un ami
go de su amor, porque esa pasión halla eco en todas 

(,) En el sentido de exagerados 6 mentirosos. 
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las almas, no hay en ello ridiculez; pero es tal el au
mento de mis dolores, que no me atrevo á confiarlos, 
porque son demasiado individuales y deben parecer 
harto ridículos á quien no los sufrió naturalmente. 
Y, sin embargo (os ruego que os despojéis de toda 
preocupación para creerme), esa locura me hace sufrir 
dolores espantosos. Todo la despierta; la vista de un 
inglés; de un libro inglés de los que se venden en casa 
de Baudry, hasta las burlas de que se les hace vícti
mas, todo eso me devora; son otras tantas puñaladas 
que renuevan mi dolor, como, sin duda, todo lo que 
recuerda una amada muerte á un amante apasionado. 
En fin mi manía me hace aborrecer hasta la misma 

) 

gloria. Yo desearía ser célebre en Inglaterra, y, por 
consiguiente, escribir en inglés. Mis dolores me agitan 
demasiado para poder escribir otra cosa, y desgracia
damente, no son asuntos poéticos. Sé que, si (suposi
ción absurda como todas las suposiciones) fuese inglés~ 
no sufriría menos con mi temperamento enfermizo; 
pero me produce un efecto enteramente distinto. Sólo 
mi razón me produce tal persuasión; pues, si única
mente atendiese á la sensación, me parece que, nacido 
inglés, podría soportar todos mis males. Me re~resento 
lo que soy como organismo y alma; pero nacido lord 
y rico. ¡Todos mis gustos, todas mis vanidades, t?do 
estaría satisfecho! Cuando comparo esa suerte a la 
mía, casi me vuelvo loco. 

Una reflexión, sin embargo, se me ha ocurrido; 
pero ¿qué pueden las reflexiones contra las pasiones? 
Es la siguiente: si no fuese yo exactamente lo que 
soy no existiría; sería otro yo; mi yo homogéneo, 

) ' 
idéntico é individual estaría destruído; ¡tendna otras 
ideas! Nadie quisiera cambiarse por otro, y nadie está 
contento de lo que es. ¡Qué contradicción si acepta
mos lo que somos! Padezco tanto, que me parece que 
cambiaría de buen grado; estado de dolor al cual no 
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había llegado h_asta ahora. En el fondo, aceptar la 
suerte d~ otro, s1 fuese posible, sería morir. La muerte 
no e~ _mas_ q~e la destrucción del yo. Pero ¿qué hago? 
¿Que irres1st1ble manía me arrastra me arrebata'.> ·A ' A . , , r I v. 

i:11go mio, cuanto más sondeo nuestra naturalez;, 
ma~ me persuado de que, piezas necesarias de un 
conJunto que?º v~mos? representamos un papel que 
se nos revelara_ algu~ dia. Si me preguntasen: ¿Cree 
usted en la ex1stenc1a de Dios y en la inmortalidad 
de! alma? Contestaría: i Absurdas preguntas! Dios 
ex1s_te porque es necesario; y creo que estamos aquí 
aba¡o en u_n ~stado falso, transitorio, intermediario. 
¿~:~o~ ex1st1do en otra parte? ¿Debemos volverá vi
:1r. ~Como, con nuestras lenguas limitadas v nuestras 
ideas at,ormentadas, tratar semejante cuestión, acer
carnos a lo grande desconocido? ¡Oh! i Dios! i Dios! Le 
veo en ~º?ªs partes. Ese deseo ardiente de conocerlo 
Y de a~ivin~r nuestra naturaleza, esos presentimientos 
?e lo '.nfin1to y ese muro de acero, ese muro de ¡0 
1mpos1ble, de lo prohibido, contra el cua1 vienen á 
romperse no sólo nuestros sistemas, sino hasta nues
tros arr~nques de ideas, todo eso me prueba un ser. 
No, la ~•erra no habría, con lodo, producido seres tan 
~om pl~¡os y tan raros. Luego, ir más lejos me parece 
1m~os1ble. Espero y callo. Sé únicamente que aquí 
aba¡o me revuelco en el dolor como un torturado. 
Esos dolores, ¿serán compensados en este mundo ó 
en otra parte? Lo ignoro. 
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Mis sufrimientos han sido tan vivos hoy, que Jo 
que me asusta generalmente, lo miraba casi sin mie
do. A fuerza de sufrir, la gloria, la dicha el porvenir 
t~do _me parecía imposible, indiferente.' ¡Oh! ¡Si su~ 
piese1s las sugestiones infernales que se mezclan con 
todo eso! ¡Las ideas espantosas que pasan por mi 
mente, los tormentos de la duda! ¡Desgraciado!, sé 
que lo soy. Nada más ... 


