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siempre y en todas partes vandalismo. La lista de las 
destrucciones es inagotable. Fué comenzada por nos
otros y por otros escritores de mayor importancia 
que nosotros. Sería fácil aumentarla, sería imposible 

cerrarla y acabarla. 
Acabamos de referir una proeza de un ayunta-

miento. En otro punto, es un alcalde quien cambia 
de lugar un monumento celta para señalar el lindero 
de un campo del ayuntamiento; es un obispo que 
manda raspar y encalar las paredes y columnas de su 
catedral; es un prefecto que derriba una abadía del 
siglo x1v para poner á descubierto las ventanas de 
su salón; es un artillero que arrasa un claustro del 
año 1460 para prolongar un poi ígono; es un concejal 
que convierte el sarcófago de Teodeberto en un abre
vadero de tocinos. 

Podríamos citar los nombres. Les compadecemos. 

Los callamos. 
Sin embargo, no merece ser disculpado ese cura 

de Fécamp que mandó destruir el ambón de su igle
sia, bajo pretexto de que ese macizo de piedra incó
modo, cincelado y esculpido por las manos milagrosas 
del siglo xv, privaba á sus feligreses de la dicha 
de contemplarle, á él, cura y párroco, en la esplendi
dez de su altar. El a:lbañil que cumplió la orden del 
beato se hizo con los restos del ambón una admirable 
casita que puede verse en Fécamp. ¡Qué vergüenza! 
¿Qué se han hecho aquellos tiempos en que el sacer
dote era el supremo arquitecto? ¡Ahora el peón de 
albañil enseña al cura! 

¿No hay también un dragón que quiere hacer de 
la iglesia maravillosa de Brou, su granero y depósito 
de heno, y que ingenuamente pide permiso para ello 
al ministro? ¿No estaban ya raspando de ar6ba abajo 
la hermosa catedral de Angers cuando cayó en su 
campanario, negro é intacto todavía, un rayo que 

LITERATURA Y FILOSOFÍA 

quem? la flecha~ como si hubiese tenido inteligencia, 
prefiriendo d~mbar el campanario que dejarlo raspar 
por los conce¡ales del ayuntamiento? Un ministro de 
la restauración recortó las admirables torres de Vin
cennes y las hermosas murallas de Tolosa. ¿No hubo 
en Saint-Omer un prefecto que destruyó las tres cuar
tas partes de las magníficas ruinas de Saint-Bertin 
con el pretexto de procurar trabajo á los obt·eros? 
jAmarga burla! Si sois administradores tan medianos 
cerebros tan estériles, que ante los caminos que em~ 
pedrar, canales que cavar, calles que adoquinar, puer
tos que_ dragar, !~odas q~e desecar y escuelas que 
construir, no sabe,s en que empleará vuestros obre
ros, á lo menos no les entreguéis como una presa 
nuestro~ e.~ificios nacionales para que los destruyan, 
no !es ~1ga1s que se hagan pan con piedras. Dividid 
me¡or a esos obreros en dos grupos; que uno de ellos 
cav~ un gran agujero, y que luego rellene el suyo con 
la t~~rra de_l otro. Y, además, pagadle ese trabajo. Ahí 
tene1s una idea. Prefiero lo in útil á lo perjudicial. 

En P~rís el vandalismo florece y prospera ante 
~uestra v1~ta. El vandalismo es arquitecto. El vanda
lismo camrna con pretensión y afecta cierta dignidad. 
El vandalismo es festejado, aplaudido alentado ad
n:1irado, acariciado, protegido, consuÍtado, subven
cionado, pagado y naturalizado. El vandalismo es 
~ontratista de obras por cuenta del gobierno. Se ha 
rnstalado sub~epticiamente en el presupuesto, y le 
come, l~ roe srn hacer ruido, como el ratón á su que
so. Y, sin duda, gana bien su dinero. Todos los dias 
derr~ba algu~a. cosa de lo poco que nos queda de ese 
admirable v1e¡o París. ¿Qué sé yo? El vandalismo 
pintó á Nuestra Señora; el vandalismo retocó las to
rres del Palacio de Justicia; el vandalismo arrasó á 
Saint-!Magloire; el vandalismo destruyó el. claustro 
de los Jacobinos; el vandalismo amputó dos de las tres 
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flechas de Saint-Germain-des-Pres. Hablaremos qui
zás, dentro de algunos instantes) de los edificios que 
construye. El vandalismo tiene sus periódicos, sus 
camarillas, sus escuelas, sus cátedras, su público, sus 
razones. El vandalismo tiene de su parte á los bur
gueses. Está bien alimentado, con buenas rentas, hin
chado de orgullo, casi sabio, muy clásico, buen lógico, 
fuerte teórico, alegre, poderoso, afable si es preciso, 
locuaz y contento de sí mismo. Imita á Mecenas y 
protege á los talentos jóvenes. Es profesor. Otorga 
grandes premios de arquitectura. Envía discípulos á 
Roma. Lleva casaca bordada, espada al cinto y calzón 
á la francesa. Es del Instituto. Va á la corte. Da el 
brazo al rey y pasea con él por las calles, comunicán
dole sus planes en voz baja, al oído. Habéis debido 
encontrarlo. 

Algunas veces se convierte en propietario, y cam
bia la magnífica torre de Saint-Jacques-de-la-Bouche
rie en fábrica de perdigones, implacablemente cerrada 
para el anticuario investigador_; y hace de la nave de 
Saint-Pierre-aux-Bceufs un almacén de pipas vacías, del 
Hótel de Sens una cuadra, de la casa de la Corona de 
oro una pañería, de la capilla de Cluny una imprenta. 
Algunas veces se vuelve pintor de edificios, y echa' al 
suelo Saint-Landry para construir, en el puesto que 
ocupó aquella sencilla y hermosa iglesia, una grande 
y fea casa que no se alquila. Otras veces se vuelve 
actuario y llena de papeles la Santa Capilla, iglesia 
que será el más admirable adorno de París, cuando 
haya destruído á Nuestra Señora. Algunas veces se 
hace especulador, y en la nave deshonrada de Saint
Benoit encaja violentamente un teatro, y ¡qué teatro! 
¡Oprobio! El claustro santo, docto y grave de los be
nedictinos, metamorfoseado en no sé qué mal lugar 
literario. 

·En· tiempo de la restauración, tomaba aires de 
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franqueza y brincaba saltando sin ningún reparo, lo 
reconocemos. Todo el mundo recuerda de qué modo 
el vandalismo, que también entonces era arquitecto 
del rey, trató á la catedral de Reims. Un hombre de 
honor, de ciencia y de talento, M. Vitet, indicó ya ese 
hecho. Aquella catedral, como se sabe, está llena de 
excelentes esculturas de arriba abajo, que sobresalen 
por todos lados de su perfil. En la época de la consa
gración de Carlos X, el vandalismo, que es buen cor
tesano, temió que alguna piedra no se desprendiese 
por _casualidad de aquellas esculturas, y no cayese 
rnoprnadamente sobre el rey, en el instante en que 
pasase su majestad; ¡y sin compasión, y con fuertes 
martillazos, durante tres meses seguidos arrancó los 

. ' salientes rebordes de la vieja iglesia! El que escribe 
estas líneas tiene en su casa una hermosa cabeza de 
Cristo, resto curioso de aquella ejecución. 

Desde julio ha hecho otra que puede servir de 
complemento á aquélla; es la ejecución del jardín de 
las Tullerías. Vol veremos á hablar algún día y exten
samente de ese bárbaro disloque, de ese trastorno in
comprensible. Sólo lo citamos aquí para hacer memo
ria de él. Pero, ¿quién no se ha encogido de hombros 
al pasar ante aquellos dos pequeños cercados usurpa
dos á un paseo público? Han hecho morder al rey el 
jardín de las Tullerías, y he ahí los dos bocados que 
se reserva. Toda la armonía de una obra real y tran
quila queda trastornada, la simetría de los jardines 
desaparece, los lagos dan mala vista, afean el arriate· 

. ' no importa, se tienen los dos jardinillos. ¿Qué se diría 
de un fabricante de zarzuelas que sacase una ó dos 
cancioncillas de los coros de &italía? Las Tullerías 
eran la &italía de LE NóTRE. 

Se dice que el vandalismo ha condenado ya á nues
tra vetusta é irreparable iglesia de Saint-Germain-
1' Auxerrois. El vandalismo tiene ideas suyas. Quiere 
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que una gran calle, muy grande, atraviese por París 
de un extremo á otro. ¡Una calle de una legua! ¡Cuán
tas magníficas destrucciones por el camino! ¡Caerá 
Saint-Germain-1' Auxerrois, y quizás también la admi
rable torre de Saint-Jacq ues-de-la-Boucherie! Pero ¿qué 
más da? ¡Una calle de una legua! ¡Comprenden uste
des lo hermoso que será! Una línea recta tirada desde 
el Louvre á la barrera del Trono; desde un extremo 
de la calle, en la barrera, se contemplará la fachada 
del Louvre. Es verdad que todo el mérito de la co
lumnata de Perrault, si es que hay mérito, está en _sus 
proporciones ó dimensiones, y que ese mérito se des
vanecerá en la distancia; pero, ¿qué importa? ¡Se ten
drá una calle de una legua! Desde el otro extremo, en 
el Louvre, se verá la barrera del Trono, las dos co
lumnas proverbiales que conocéis, flacas, delgadas, 
risibles, como las piernas de Potier. ¡Oh maravillosa 
perspectiva! 

Esperemos que ese burlesco proyecto no se reali
zará. Si se tratase de llevarlo á cabo, esperemos que 
habrá un motín de artistas. Lo apoyaremos cuanto 
podamos. 

Los devastadores no carecen jamás de pretextos. 
Cuando la restauración, estropeaban, deslucían, des
figuraban, profanaban los edificios católicos de la 
Edad media con la mayor devoción del mundo. La 
congregación había desenvuelto sobre las iglesias la 
misma excrecencia que sobre la religión. El sagrado 
corazón se había hecho mármol, bronce, pintarrajea
do y madera dorada. Ocurría á menudo en las igle
sias bajo la forma de una capillita pintada, dorada, 
misteriosa, elegíaca, llena de ángeles mofletudos, co
queta, galante, redonda y con media luz, como la ~e 
San Sulpicio. No había una catedral ó una parroquia 
en Francia á la cual no le brotase, enfrente ó al lado, 
una capilla de ese género. Esa capilla constituía para 
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las iglesias una verdadera enfermedad. Era la berruga 
de Saint-Acheul. • 

Después de la revolución de julio, las profanacio
nes continúan, más funestas y mortales todavía y con 
otras parecidas. Al pretexto devoto ha sucedido el 
p_retexto nacional, liberal, patriota, filosófico, volte
ri_ano. No se restaura ya, no se estropea, no -se afea 
ningún monumento; lo echan abajo. Y tienen buenas 
razones para ello. U na iglesia es el fanatismo, un to
rreón es el feudalismo. Se denuncia un monumento 

' se destruye un montón de piedras, se septembri,tan 
las ruinas. Apenas logran salvarse nuestras pobres 
iglesias, aun poniéndose escarapela. No hay una Nues
tra Señora en Francia, por colosal, por venerable, por 
magnífica, por imparcial, por histórica, tranquila y 
majestuosa que sea, que no tenga su banderita trico
lor en la oreja. Algunas veces se salva una admirable 
iglesia escribiendo en ella: 841..:aldía. Nada menos po
pular entre nosotros que esos edificios hechos por el 
pueblo y para el pueblo. No les perdonamos todos 
esos crímenes de los tiempos pasados de que fueron 
testigos. Quisiéramos borrar todo ello de nuestra his
toria. Devastamos, pulverizamos, destruimos, demo
lemos por espíritu nacional. A fuerza de ser buenos 
franceses, nos volvemos excelentes welchos. 

Entre ellos se encuentra á ciertas gentes á quienes 
repugna lo que hay de vulgar en la magnífica algara
bía de julio, y que aplauden á los demoledores por 
otras razones, razones doctas é importantes, razones 
de economista ó de banquero. 

-¿Para qué sirven esos monumentos?, dicen. 
Cuestan gastos de conservación, y nada más. Derri
badlos y vended los materiales. Siempre se habrá 
ganado eso.-Bajo el puro concepto económico, el ra
ciocinio es malo. Lo hemos establecido ya más arri
ba; esos monumentos son capitales. Muchos de ellos, 
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cuya fama atrae á los extranjeros ricos á Francia, 
producen al país mucho más que el interés del dinero 
que costaron. Destruirlos es privar de una renta al 
país. 

Pero dejemos ese árido punto de vista y discuta
mos desde mayor altura. ¿Desde cuándo se atreve 
alguie11, en plena civilización, á preguntar al arte 
acerca de su utilidad? ¡ Desdichados de vosotros si no 
sabéis para qué sirve el arte! No hay nada más que 
deciros. ¡Id! ¡Destruid! ¡Utilizad! Haced sillarejos con 
Nuestra Señora de París. Haced gruesas monedas de 
cobre con la Columna. 

Otros aceptan y quieren el arte; pero sostienen que 
los monumentos de la Edad media son construcciones 
de mal gusto, obras bárbaras, monstruosidades arqui
tectónicas que convendría abolir pronto y cuidadosa
mente. Tampoco á esos hay nada que contestar. Han 
concluído. La tierra ha girado, el mundo ha marchado 
desde ellos acá; tienen los prejuicios de otros siglos, 
no son ya de la generación que ve el sol. Pues es pre
ciso, lo repetimos, que las orejas de todas dimensiones 
se habitúen á oirlo decir; al mismo tiempo que una 
gloriosa revolución política se realizaba en la socie
dad, efectuábase una gloriosa revolución intelectual 
en el arte. Hace ya veinticinco años que Carlos No
dier y madama de Stael lo anunciaron en Francia; ,Y 
si fuese permitido citar un nombre obscuro despues 
de esos nombres célebres, añadiríamos que hace ca
torce años que luchamos por ella. Ahora está hecha, 
se ha realizado. El ridículo duelo de los clásicos·y los 
románticos concluyó por sí mismo, siendo todos al 
final de igual opinión. Ya no hay cuestión. Todo 
cuanto tiene porvenir será para el porvenir. Apenas 
quedan aun en los traslocutorios de los colegios, _en la 
penumbra de las academias, algunos buenos ancianos 
niños que juegan en su rincón con las poéticas y los 
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métodos de otras edades; unos poetas, otros arquitec
tos; éste amparándose en las tres unidades el otro 
con los cinco órdenes; unos tiran yeso, según 'vignole; 
los otros estropean versos, según Boileau. 

Eso es respetable. No hablemos más de ello. • 
Pue~ ?ien, en esa renovación completa del arte y 

de la critica, la causa de la arquitectura de la Edad 
media, defendida seriamente por primera vez desde 
hace tres siglos, . fué ganada al mismo tiempo que la 
buena causa general; ganada por todas las razones de 
la ciencia, ganada por !Odas las razones de la histo
ria~ gan~da ~or todas las razones del arte, ganada por 
la rnteligenc1a, por la imaginación y por el corazón. 
~o volvamos, pues, á hablar de la cosa juzgada y bien 
Juzgada; y digamos alto al gobierno á los munici
pios, á los particulares, que son res~onsables de to
dos los monumentos nacionales que la casualidad · 
coloca en. s_us mános. Debemos cuenta de lo pasado 
al porvenir. Posteri, posterz·, vestra res agitur. 

En cuanto á los edificios que nos construyen en 
cambio de los que nos destruyen, no se nos e;gaña, 
no los queremos. Son malos. El autor de estas líneas 
sostiene todo cuanto ha dicho en otra parte ( r) acerca 
de los monumentos modernos del París actual. No 
tiene nada más suave ni agradable que decir de los 
monumentos que se están edificando. ¿Qué nos im
portan las tres ó cuatro pequeñas iglesias cúbicas que 
construís aquí y allí? ¡Dejad que se hunda vuestra 
ruina del Quai d'Orsay con sus pesados arcos y sus 
feas columnas encajadas! ¡Dejad que se hunda vues-· 
tro palacio de la Cámara de los diputados que no de
sea otra cosa! ¿No es un insulto, en el lugar llamado 
Escuela de bellas artes, aquella construcción híbrida 
Y fastidiosa, cuyo dibujo ensució durante tanto tie_mpo 

(1) Nuestra Señora de París. 
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2 4 . mediata presentando des~er-
el torreón de la casa m d ~u fealdad junto a la 

u desnu ez Y H s gonzadamente s ·11 de Gaillon? ¿ emo 
h d del cast1 o 

admirable fac a a . . e nos sea absolutamente 
descendido á tanta _m1s~na ~~ramuros de París? ¿Hay 
indispensable adm1r~r ?ir:bado y más raquítico que 
en el mundo algo mas J_ ·o (·y no se sabe lo que 

to expiaton 1 
vuestro monumen ¡- ;> ·No es una hermosa 
expía!) de la calle de Riche~:ud:lena, segundo tomo 
cosa, en verdad, vuestra tím gano que ahoga su flaca 
de la Bolsa, con su pes~_do Pl.brará de las colum-

"' Ohl •Quien me 1 columnatar i • ~ 

natas? . or vuestros millones! 
i Por Dios, emplea~ ~eJ en reformar el Louvre. 
No los empleéis s1qu1eral llamáis el paraleló-

. b de cerrar o que Quisierais aca ar evenimos que ese para-
L e Pero os pr . d -gramo del ouvr . . . ara un trapec10 es ema 

lelógramo es un trapecio, y p salvo lo que es del 
d , el Louvre, 

siado dinero. A emas, , pan lo ustedes, no es her-
renacimiento, el Louvr~, se seguir como si fuese de 
moso. No hay que adml irar yonume~tos del siglo xvu, 

d. · todos os m b t do derecho ivmo, l del xvm )' so re o ' , · que os , ' 
aunque son meJores cual fuere su buen aspecto, sea 
que los del x1x. Sea . . ocurre con los monu
cual fuere su gran aparien~~~ sus hijos. Hay muchos 
mentos de Luis XIV como 

bastardos. tanas entallan el arquitrave, El Louvre, cuyas ven 
el Louvre es de esps. os que la arquitec-

d cr' n lo creem , · 
Si es verda ' seºu no tenga porvenir, das las artes, 

tura, única entre to_ n conservar, en sos~e~er, 
emplead vuestros millones e acionales é histoncos 

. l onumentos n . -
en eternizar os m d en adq uir1 r los que po 
que pertenecen al Esta o, y te será módico. Los con
seen los particulares. El_ res~:l propietario ignorante 

. é. r poco precio. . d 
seguir 1s po I que vale la pie ra. 
venderá el Partenón por o 
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Haced restaurar esos hermosos y graves edificios. 
Haced que los restauren con esmero, con cuidado, 
con inteligencia, con sobriedad. Tenéis á vuestro al
rededor á hombres de ciencia y de buen gusto que os 
ilustrarán en ese trabajo. Sobre todo que el arquitecto 
restaurador sea frugal en cuanto á sus propias imagi
naciones; que estudie con curiosidad el carácter de 
cada edificio, según cada siglo y cada clima. Que se 
penetre de la línea general y de la línea particular del 
monumento que le ponen en manos, y que sepa sol
dar con habilidad su genio con el genio del arquitecto 
antiguo. 

Los municipios están bajo vuestra tutoría; prohi
bidles que destruyan. 

En cuanto á los particulares, á los propietarios 
que quieran obstinarse en destruir, que se lo prohiba 
la ley; que se tase su propiedad, que se pague y la 
adquiera el Estado. Permjtasenos transcribir aquí lo 
que decíamos acerca de esto en 1825: «Es preciso de
tener el martillo que mutila la faz del país. Bastaría 
una ley; que se haga. Sean cuales fueren los derechos 
de la propiedad, la destrucción de un edificio histó
rico y monumental no debe permitirse á esos inno
bles especuladores á quienes ciega el interés sobre el 
honor; ¡miserables hombres, y tan imbéciles, que no 
comprenden ni siquiera que son bárbaros! Hay dos 
cosas en un edificio, su uso y su belleza. Su uso per
tenece al dueño, su belleza á todo el mundo, á vos, á 
mí, á todos. Por consiguiente, destruirlo es traspasar 
el derecho.» 

Esto es asunto de interés general, de interés nacio
nal. Todos los días, cuando el interés general levanta 
la voz, la ley hace callar las lamentaciones del interés 
privado. La propiedad particular fué á cada instante, 
y lo es aún hoy, modificada en sentido de la comuni
dad social. Se os compra por fuerza vuestro campo 
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para levantar en él una plaza, vue~tra casa para con
vertirla en hospicio. Os compraran vuestro monu-

mento. 
Si es precisa una ley, lo repetimos, que se haga. 

Oímos ya las objeciones que se levantan por todas 
partes:_:__¿Acaso tienen tiempo para ello las Cámaras? 
-¡Una ley por tan poca cosa! 

¡Por tan poca cosa! 
¡Cómo! Tenemos cuarenta y cuatro mil leyes de 

las cuales no sabemos qué hacer, cuarenta y cuatro 
mil leves de las cuales apenas hay diez buenas. Cada 
año c'uando las Cámaras trabajan, las ponen por cien-

' .d tos, y de la incubación sólo dos ó tres nacen con v1 a. 
Se hacen leves sobre todo, para todo, contra todo y 
acerca de todo. Para transportar los cartones de tal 
ministerio de un lado á otro de la calle de Grenelle, 
se hace una ley. ¿Y una ley para los monumentos, 
una ley para el arte, una ley para la nacionalidad de 
Francia, una ley para los recuerdos, una ley para las 
catedrales , una ley para los mayores productos de_ la 
inteligencia humana, una ley para la _obr~ colectiva 
de nuestros padres, una ley para la historia, una ley 
para lo irreparable que se destruye, una l~y para lo 
que una nación tiene de más sagrado des_pues del por
venir una ley púa el pasado, esa ley ¡usta, buena, 
excel~nte, sa~ta, útil, necesaria, indispensable, ur
gente, no se tiene tiempo, no se hará? 

¡_Risible! ¡Risible! ¡Risible! 

L\lBERT GALLOIX 

111B~RT Gall~ix era un pobre joven de 
Ginebra, hijo ó nieto, si tenemos bue
na memori.a, de un viejo maestro de 
es:uela de ~quel p~ís; un pobre gine
bnno, decimos, bien educado v lite-

. rato también, que vino á Parí; hace 
seis años, sin tener de qué vivir más allá de un mes· 
pero con_ la idea, que engañó á tantos otros, que Parí; 
es u~a c1ud~d de s~erte y de lotería, donde cualquiera 
que ¡uega bien el ¡uego de su destino conclure por 
ganar; una metrópoli bendita donde hay pÓrvenir 
h_echo Y, de~ec~o Pª:ª escoger, que cada cual puede 
a¡ustar a s~ ex1stenc~a; una tierra de promisión que 
abre magnificos honzontes á todas las inteligencias 
en todos los sentidos; un vasto taller de la civilizació~ 
do~de toda capacidad halla trabajo y hace fortuna; un 
Ocean? donde cada día se efectúa la pesca milagrosa· 
una, c1_udad prodigiosa, en una palabra, una ciudad 
de rap1do buen éxito y de excelente actividad, de la 
cual, en menos de un año, el hombre que·entró sin 
zapatos sale en carroza. 


