
¡, 

¡GUERRA Á LOS DEMOLEDORES! 

r las cosas continúan así todavía algún 
tiempo, pronto no quedará en Fran
cia más monumento nacional que el de 
los Viajes pintorescos y románticos, en 
los cuales rivalizan en gracia, imagi
nación y poesía el lápiz de Taylor y la 
pluma de Carlos Nodier, cuyo nombre 

se nos permitirá pronunciar con admiración, aunque 
haya pronunciado algunas veces el nuestro con 
amistad. 

Ha llegado el. momento preciso en que no es posi
ble guardar silencio. Es necesario que un grito uni
versal llame por fin á la moderna Francia en socorro 
de la antigua. Todos los géneros de profanación, de 
degradación y de ruina amenazan á la vez lo poco que 
nos queda de esos admirables monumentos de la Edad 
media, donde se imprimió la vieja gloria nacional, y 
en los cuales se reune á la vez la memoria de los re
yes y la tradición del pueblo. Mientras s-e construyen, 
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sin reparar en el gasto, no sé ~~é bastardo~ edifi~ . 
dos, . que, con la ridícula pretens10.n de se: griegos o 
romanos en Francia, no son ni . griegos ni romanos, 
otros edificios admira.bles y originales _caen . sin que 
nadie se dione informarse de ellos, y su única culpa, 

b . 
sin embargo, consiste en ser franceses. por su o_ngen, 
por su historia y por su objeto. En Blo1s, el castillo de 
los Estados sirve de cuartel, y la hermosa torre de 
Catalina de Médicis desaparece hundiéndose bajo las 
vigas de las cuadras de la caballería .. En Orleáns, el 
último vestigio de los muros defendidos por Juana 
acaba de desaparecer. En París, sabemos lo que se ha 
hecho de las viejas torres de Vincennes, que ac?mpa
ñaban tan magníficamente al torreón central. La 
abadía de Sorbona tan elegante y tan adornada, cae 
en este momento bajo la picota. La hermosa iglesia 
románica de Saint-Germain-des-Pres, desde donde 
Enrique IV había abs·orbido á París, tenía t~es torr:s 
óilechas, únicas en su género, que e1!1bellec1an la s1-
lu.eta de la capital. Dos de esas agu¡as amenazab~~ 
ruina. Era preciso apuntalarlas ó destruirla~; parec10 
más corto destruirlas . Luego, para poder unir, cuant~ 
era posible, aquel venerable monumento con el m.a 
pórtíco de estilo de Luis XIII que oculta la portad~, 
los restauradores reemplazaron algunas de . las ~nt1-
g1,1as capUlas por pequeñas bon~b?neras con capiteles 
corintios como la de San Sulp1c10; y embad~rnaron 
el ·conju~to con una bella pintura amaTilla ~7 c?lor de 
canúio. La catedral gótica de Autún sufno iguales 
ultrajes. Cuando pasábamos por Lyo~,' en agosto 
d~ 1825, hace dos meses, hacían tamb1!:!n desapare
cer bajo una capa de lechada color de rosa, el hermo
so ~olor que los siglos habían dado á la cated~al del 
primado de las Galias. Hemos visto demoler, 1gual
me~te, cerca de LyoQ, el afamado castillo del Arbresle. 
Me equiyoco, el -dueño conservó una de las. torres, la _ 
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alquila al ayuntamiento y sirve de cárcel. Una peque
ña ciudad en Forez, Crozet, está ruinosa, con la Casa 
solariega de los Aillecourt, d·onde nacio Tourville, .y 
con monumentos que embellecerían á Nuremberg. 

· En Nevers, dos iglesias del siglC1' x1 sirven de cuadra. 
Había otra, de la misma época, no la hemos visto; 
cuando fuimos ya había sido barrida del suelo. Úni
camente pudimos admirar en la puerta de una choza, 
donde estaban tirados, dos capiteles románicos que 
atéstiguaban por su belleza la del edificio, del cual 
eran los únicos vestigios. La antigua iglesia de Mau
riac ha sido destruida. En Soissons, dejan venii:se 
abajo el riquísimo claustro de San Juan v sus dos to
rres tan ligeras y tan atrevidas. En esas (uinas escoge 
el picapedrero sus materiales. Igual indiferencia.exis
te por la encantadora iglesia de Braisne, cuya bóveda 
desmantelada deja· bajar la lluvia hasta las diez tum-
bas de reyes qué contiene. · 

En la Charité-sur-Loire, cerca de Bourges, hay 
una iglesia románica que, por la inmensidad de su 
recinto y la riqueza de su arquitectura, rivalizaría con 
las más célebres catedrales de Europa; pero está casi 
arruinada. Se cae piedra por piedra, tan desconocida 
como las pagodas orientales en sus desiertos de arena. 
Pasan por allí seis diligencias cada día. Hemos visita
do el castillo de Chambord, Alhambra de Francia. Ya 
se tambalea, minado por las aguas del cielo, que fil
traron entre las piedras tiernas de sus techos faltos de 
planchas de plomo. Lo declaramos con dolor: si no se 
remedia la cosa pronto, antes de pocos años, la sus
cripción, suscripción que merecía ser nacional, y que 
ha devuelto al país la obra maestra del Primatice, 
aunque poco quedará de ese edificio en pie, hermoso 
como un palacio de hadai>, grande como un palacio 
de reyes. 

Escribimos esto á toda prisa, sin ninguna prepa-



248 OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR IIGGO 

. . 1 unos de los recuerdos que 
ración v eligiendo al azarª g . . , · · por una 

. d a rapida excurs10n 
hemos conservado e un_ . , ello· sólo he-

.. d Francia P1ensese en ' 
pequeña reg1on e · equeñísima parte de 
mos descorrido el vel~:~~:\~~: ~ue referir cosas que 
la llaga. No hemo~ . ué ocurre en otros puntos? 
hemos comprobado. ¿Q . !eses habí~n compra-

Se nos ha dicho que unoslrndg echo de llevarse en
. t francos e er 

do por trescien os . . de los restos de la 
d anto quisieran 

ca jo nado to o ~u . eoes. Así se renuevan las 
admirable abad1a de Ju~~1 .º en nuestro país, y las 
profanaciones de lord gmól vendían los monu-

h Los turcos s o 
a.provee a_mos._ lo hacemos mejor: vendemos 
mentos griegos, nosotros . !mente que el claustro 
los nuestros. Se aseguWra igdu~lle se vende al por me-

h de San an ri d 
tan ermoso . . . orante é interesa o, , · ¡ rop1etano 1gn . 
nor, por no secua p t na cantera de pie-

. 'l n monumen o u quien so o ve en u 1 . o momento en que 
h d , En e m 1sm 

dra. Pro pu or., París en el sitio llamado 
escribimos estas hne. as, en '¡ de madera es-

11 tes una esca era ' Escuela de be as ar , . del siglo xl\" sir-
villosos artistas ' ' 

culpida por los mara lb - ·tes· admirables carpinte-
ve de escala para los a anl1 ' de ellas pintadas 

• · t a gunas 
rías del renac1m1en o, d aderajes de puertas 
todavía, dorada~ y blas~:~ic:do :incel que trabajó en 
tocado~ por el tierno y hallan allí rotos' dislocados, 
el cast11lo de Anet, se I los graneros, en las 
amontonados en el suel o, etnca' mara del gabinete de 

d·¡¡ , hasta en a an e 
buhar 1 as, ) . 1, él intitulándose ar-

. . d. 'd ue se mstao en ' . 
un m 1v1 uo q b ll arles. y que camina 
quitecto de la Escuela 1f e e / ·: •amos á buscar lejos, 
estúpidamente sobre e I os. Jornos para nuestros mu
pagándolos muy caros, os a 

seos! , . oner término á .esos desórde-
Ya sena tiempo de p 11 os la atención del 

d ¡ cuales amam 
nes, acerca e os . d or los devastadores revo-
país. Aunque empobrec1 a p 
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lucionarios, por los especuladores mercantiles, y so
bre todo por los restauradores clásicos, Francia es 
rica aun en monumentos franceses. Es preciso dete
ner el martillo que mu tila el rostro del país. Bastaría 
una ley; que se haga. Sean cuales fueren los derechos 
de la propiedad, la destrucción de un edificio históri
co y monumental no debe permitirse á esos innobles 
especuladores cegados por el interés que domina á su 
honor; hombres miserables, y ¡tan imbéciles que no 
comprenden que son unos bárbaros! Hay dos cosas 
en un edificio, su uso y su belleza. Su uso pertenece 
al dueño, su belleza á _todo el mundo; por consi
guiente, destruirlo, es abusar de su derecho. 

Debería ejercerse una vigilancia activa sobre nues
tros monumentos. Con ligeros sacrificios, se salvarían 
construcciones que, independientemente de lo demás, 
representan capitales enormes. Solamente la iglesia 
de Brou, edificada hacia fines del siglo xv, costó Yein
ticuatro millones de francos, en una época en que el 
jornal del obrero se pagaba á razón de diez céntimos. 
Hoy costaría más de ciento cincuenta millones. En 
tres días y con trescientos francos se podría echar al 
suelo. 

Y luego un laudable sentimiento se apoderaba de 
nosotros; aunque quisiéramos reconstruir esos prodi
giosos edificios, no podríamos hacerlo. No tenemos 
ahora el genio de aquellos siglos. La industria ha 
reemplazado al arte. 

Terminemos aquí esta nota, pues se trata de un 
asunto que exigiría un libro. El que escribe estas 
líneas volverá á ocuparse en este asunto, con oportu
nidad y sin ella; y como aquel viejo romano que 
siempre decía: Hoc censeo, et delendam esse Cartha
ginem, el autor de esta nota repetirá sin cesar: Pienso 
eso, y que no debe derribarse Francia. · 

32 
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Hay que decirlo, y decirlo alto: ~se derri_bo de la 
antigua Francia, que hemos den unc1ado vanas veces 
durante la restauración, continúa con mayor encar
nizamiento y barbarie que nunca. Des_de la rev?lución 
de julio, con la democracié!,, alguna 1gnoranc1a y al
guna brutalidad desbordaron. ~~ muchos lugares, el 

Poder local la influencia munic1pal, la curatela co-
' b' muna! pasó de manos de los nobles que no sa_ 1~n 

leer, á las de los campesinos que no saben escribir. 
Se descendió un peldaño. Cuando esas buenas gent~s 
llegan á saber deletrear, gobiernan. El engaño _ad1:11-
nistrativo producto natural y normal de esa maquina 
de Mari y 'que se llama centrali.z_ación, el enga_ño ad
ministrativo se engendra siempre, como en tiempos 
anteriores desde el alcalde al subprefecto, del sub
prefecto al prefecto, del prefecto al ministro; sólo que 

es mayor. , , 
Tenemos el propósito de no abarcar a9u1 mas que 

una sola de las innumerables formas ba¡o las cuales 
se produce á la Yista del país maravillado. No quere
mos tratar del grosero error administrativo más que 
en materia de monumentos, y sólo desflorar~m?~ ese 
inmenso asunto, que no se agotaría en vemt1cmco 

tomos in-folio. . , 
Sentamos como un hecho que no hay qu1zas en 

Francia, en este momento, una sola ciudad, una ca
pital de departamento ó de cantón donde no se me
dite donde no se comience, donde no se concl~ya la 
dest'rucción de algún monumento histórico nacional, 
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sea por !ntervención de la autoridad central, sea por 
la autoridad local con consentimiento de la autoridad 
central, sea por particulares á la vista y con la tole
rancia de la autoridad local. 

Lo que sostenemos aquí lo hacemos con el pro
fundo convencimiento de no equivocarnos v apela-

' J mos ante la conciencia de todos cuantos han hecho 
' respecto de este punt0, una excursión por cualquier 

lugar de Francia como artistas ó anticuarios. Cada día 
algún antiguo recuerdo de Francia se"ª con la piedra 
en la cual estaba escrito. Cada día rompernos algunas 
letras del venerable libro de la tradición. Y pronto, 
cuando la ruina de todas esas ruinas esté consu
mada, no tendremos más remedio que exclamar 
como aquel troyano, quien á lo menos se lleYaba sus 
dioses: 

..... Fuit 1/ium et ~11ge11s 
¡Gloria! 

Y en confirmación de lo que acabamos de decir, 
permítase al que escribe estas líneas citar entre un 

. , ' 
smnumero de documentos que podría presentar, el 
extracto de una carta por él recibida. No conoce per
sonalmente al firmante, que es, como su carta lo in
dica, hombre de buen gusto y de corazón; pero le 
agradece que se haya dirigido á él. No faltará jamás 
á quien le señale una injusticia ó un absurdo no
civo que denunciar. Sólo siente que su voz no tenga 
mayor autoridad y más nombradía. Léase, pues, esta 
carta, y piensen, al leerla, que el hecho á que se re
fiere no es un caso aislado, sino uno de los mil epi
sodios del gran hecho general, la demolición sucesiva 
é incesante de todos los monumentos de la. antigua 
Francia. 
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Charleville, 14 de febrero de 1832. 

Señor mío: 

• 

0

En. e~· m~s de ~:~~:f b~~s ó~~:t ~~~íau;al~:~ed: 
Laon (A1sne), que - . p t ralmente en cuanto 

11, h e algunos anos, Y, na u ' . d d 
a I ac . . .d d f e' recorrer la c1u a . .. 
11 , primer cu1 a o u fi", 

egue, mi 1 cuando mi vista se 10 
E d n la plaza centra , , 

stan o e Luis de Vltramar, ¡cual no se-
en la vetusta torre de l d da de escalas de anda-
ría mi sorpresa al ve~a :º t mentos de d;strucción! 
mios y de toda clase e i:~ ru daño Procuré adivinar 
Confieso que aquello me izo d. ó M Th . .. 

, d el aparato cuan o pas · ' 
la razon e _aq u, . , d~ amigo de las letras y de 
hombre sencillo e instru1 , . . á las artes. Le 

efiere á la ciencia Y , 
todo cuanto se r I desagradable im presion • , ¡ momento a 
comunique a • . , de aquel viejo monu-
que me producía la ~e~:r~i:º:rtía conmigo, me hizo 
mento. M. Th ... , qu , . ? bro que quedaba del 

. ndo el un1co m1em 
saber que, s1e . 'l solo combatió el acto de que 
antiguo ayu_ntai:ruento~~a udieron sus esfuerzos. Ra
éramos testigos, que; ha~ía fracasado. Los nuevos 
zones, palabras,. to ºen ma oría contra él, habían 
consejeros, reunidos d ~on calor la defensa de 
vencido. Por ~aber tom~ \h ... había sido acusado 
aquella torre inocente, . - decían que aquella 

d l. mo Esos senores 
·hasta e car is · d f dales v su des-·¡ ntaba recuer os eu , , . 
torre so o represe I ación. Hay más, la c1u-
trucción fué votada por_dac ª,m dar al destajista varios 
d d ha com promet1 o a d 

a se dos los materiales en pago e su 
miles_ de francos y to recio del asesinato; ¡pues es un 
traba¡o . Ese e~ el f M Th ... me hizo observar en 
verdadero asesinato. 1 · c1·0 de la subasta, en pa-

d · mediata e anuo 
una pare in I en gruesos caracteres, se 
pel amarillo. En lo ª to, Y 
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leía: DESTRucc1ÓN DE LA TORRE LLAMADA DE Luis DE 
U L TRA~tAR. Se avisa al público, etc. 

»Esa torre ocupaba un espacio de algunas toesas. 
Para agrandar el mercado inmediato, si eso es lo que 
se quería hacer, podía sacrificarse una casa particu
lar, cuyo precio no hubiera probablemente excedido 
de la suma que se da al contratista . Prefirieron derri
bar la torre. Me aflige decirlo para vergüenza de estos 
habitantes: su ciudad poseía un monumento raro, un 
monumento de los reyes de la segunda raza; no existe 
hoy allí ninguno. El de Luis IV· era el último. Des
pués de semejante acto de vandal ismo, algún día se 
sabrá sin sorpresa que destruyen su hermosa catedral 
del siglo x1 para hacer una lonja ó mercado de gra
nos» (1). 

Abundan y se precipitan las reflexiones ante se
mejantes hechos. 

Y, primero, ¿no hay en todo eso una excelente 
comedia? ¿Os figuráis á esos diez ó doce concejales 
del ayuntamiento, deliberando acerca de la gran des
t rucción de la torre llamada de Luis de Ultramar!"' 
Ahí están todos, formados en semicírculo, y quizás 
sentados sobre la mesa, con las piernas cruzadas y 
zapatillas en los pies, á manera de turcos. Escuchad
los. Se trata de ensanchar, de agrandar el cuadrado 
de las coles y de hacer desaparecer un monumento 
feudal. Usan en comunidad todo cuanto saben de las 
grandes frases, que desde hace quince años les lee en 
el Constitucional el maestro del pueblo. Se cotizan. 
Llueven las buenas razones. Uno arguye acerca del 
feudalismo, y se obstina; otro alega el die:;_mo; otro la 

(1) No publicamos el nombre del firmante de la carta, por no 
estar formalmente autorizados para ello, pero le conservamos en re
serva como garantía. También hemos creído deber sup,-imir las frases 
que eran demasiado benévola expresión de la simpatia de nuestro co
rresponsal personalmente hacia nosotros. 
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prestación personal; el otro truena contra los siervo~ 
que pegaban al agua de los fosos para hacer callar a 
las ranas; el quinto habla del derecho de pernada; el 
sexto de los eternos curas y de los nobles eternos; 

' l , otro, de los horrores de la San CJJarto ome; otro, que 
sin duda es abogado, de los jesuítas; luego ést~, luego 
aquéllo, y luego ésto y aquéllo; todo queda dicho, la 
torre de Luis de Ultramar es condenada. 

·Os dáis cuenta en medio del grotesco sanedrín, 
<:! ) • 

de la situación de aquel pobre hombre, único repre-
sentante de la ciencia, del arte, del buen gusto Y de 
la historia? ¿Veis la actitud humilde y oprimida de 
ese paria? ¿Le oís atreviéndose á aventurar algunas 
tímidas palabras en favor del venerable mo,numento? 
¿Y veis estallar la tormenta en contra de el? Ya su
cumbe· bajo las invectivas. Por todas partes le llaman 
carlista. ¿Qué contestará eso? Se acabó. La cosa queda 
hecha. La destrucción del <<monumento de las edades 
bárbaras» es definitiva mente votada, y se oyen l~s 
aritos de entusiasmo de los buenos consejeros mum
~ipales de Laon, que han tomado por asalto la torre 
de Luis de Ultramar. 

¿Creéis que jamás Rabelais, qu~ jamás Hogart~, 
hubieran podido hallar en parte n~nguna ca.ras mas 

extravaoantes perfiles más bufos, siluetas mas rego
b ' b ' 

cijantes que dibujar en las paredes de u~a ta erna o 
en las páginas de una batracomiyom~quia? . 

Sí, reid.-Pero, mientras los ediles dehberab~~' 
graznaban y empleaban su horrible jerigonza, !ª v1e¡a 
torre que fué durante tanto tiempo inconmovible, se 
sentía temblar en sus cimientos. De pronto, por las 
ventanas, por las puertas, por las barbacanas, por las 
troneras, por los tragaluces, por las canales, por todas 
partes, los demoledores aparecen, como salen gusan~s 
de un cadáver. Suda albañiles. Esos pulgones la pi
can. Esas lombrices, esos insectos la devoran. La 
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pobre torre comienza á caer piedra tras piedra· sus 
esculturas se rompen al caer en el suelo· man ch~ las 
casas inmediatas, las salpica con sus r:stos· su seno 
se abre; su pe~fil se destroza, y el inútil bur~ués, que 
pasa por all1, sm darse bien cuenta de lo que le hacen 

, d ' sorpren ese ª! ve,rla -~argada de cuerdas, poleas y 
~scalas, ~orno ¡amas v10 tantas en cualquier asalto de 
ingleses o de borgoñones. 

Así, para derribar esa torre de Luis de Ultramar 
. ' ' casi c~ntemporanea de las torres romanas de la anti-

gu_a Bibr~x, p~ra hacer lo que no pudieron hacer ni 
arietes, n~ balista~, ni catapultas, ni hachas, ni bom
bardas~ ni ~ulebrmas, ni balas de hierro de las forjas 
de Cre1I, ni las piedras de bombarda de las canteras 
de Perona, ni el cañón, ni el rayo ni la tempestad 
ni la batalla, ni el fuego de los· hombres ni el deÍ 
cielo, bastó en el siglo xrx ¡ maravillos~ progre
so!, ¡una plu~a de ganso, trazando algunos signos 
s~~re una ho¡a de papel, movida por algunos infi
mt1~amente pequeños! ¡Malvada pluma de un ayun
ta~ 1en to de vigésima clase f ¡ PI u ma que formula 
co¡eando los imbéciles fetfas ( r) de un diván de 
c~~pesinos ! j Pluma imperceptible del senado de 
L1hput! ¡Pluma que comete faltas de francés! ¡Pluma 
que desconoce la ortografía! ¡Pluma que de seguro 
t , ' J ' razo mas cruces que firmas al pie del inepto acuerdo! 

i Y la torre fué destruí da! ¡ Y la ciudad pagó para 
ello! ¡Le robaron la corona y pagó al ladrón! 

¿Qué nombre puede darse á todas esas cosas? 
Y lo repetimos para. que se piense bien en ello: el 

hecho de Laon no es un hecho aislado. En el momen
to en que escribimos, no hay un punto en Francia 
d.onde no ocurra algo análogo. Es más ó es menos es 

, h ' poco o es mue o, es pequeño ó es grande, pero es 

( 1) Fetjas: decisión dogmática del Gran Mufti , en Turquía. 


