
M. DOVALLE 

AY talento en las poesías de M. Dovalle; 
y, sin embargo, sin alabanzas , sin 
camarilla, sin apoyo exterior; esa co
lección, puede decirse anticipadamen
te, logrará el buen éxito que merece. 
Es que M. Dovalle no necesita hoy á 
nadie para conseguir un triunfo. En 

materias literarias, el más seguro medio de tener 
razón, es haber muerto. 

Y luego, ese manuscrito dt:l poeta matado á los 
veinte años, ¡despierta tan dolorosos recuerdos! ¡Tan
tas emociones acuden presurosas en cada una de esas 
páginas no concluídas ! ¡ Siente uno tan profunda 
compasión en medio de esas odas, de esas baladas 
huérfanas, de esas canciones sangrientas aún! ¿Qué 
crítica puede intentarse después de tan conmovedora 
lectura? ¿Cómo raciocinar lo que se ha sentido? ¡Qué 
trabajo tan imposible sobre todo para nosotros, críti
cos poco determinados, simples artistas y poetas! Por 
eso, después de haber leído el manuscrito, hablaré 



OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO 

más bien de la impresión que me ha producido, que 
de mi opinión a~erca de él. 

Lo que sorprende al comenzar esa lectura, lo que 
sorprende al concluirla, es que todo en ese libro de 
· un poeta tan fatalmente predestinado, todo es gracia, 
ternura, frescura, armoniosa dulzura, suave y muelle 
ensueño. Y, pensando en ello, la cosa parece más 
extraña todavía. 

Un gran movimiento, un vasto progreso, con el 
cual simpatizaba completamente M. Dovalle, se rea
liza en el arte. Ese movimiento, ya lo hemos dicho 
varias veces, es consecuencia natural, corolario inme
diato de nuestro gran movimiento social de 1789. Es 
el principio-de libertad que, después de haberse esta
blecido en el estado y haber cambiado la faz de todas 
las cosas, prosigue su marcha, pasa del mundo mate
rial al mundo intelectual, y viene á renovar el arte 
como renovó á la sociedad . Esta regeneración, como 
la otra, es general, universal, irresistible. Se dirige á 
todo, todo lo vuelve á crear, á reedificar, rehaciendo á 
un tiempo el conjunto y los detalles, irradia en todos 
sentidos y camina por todas las vías. Limitándonos á 
no examinar aquí más que esa particularidad, por lo 
mismo que es completa, la revolución del arte tiene 
sus pesadillas, como la revolución política tuvo sus 
cadalsos. Eso es fatal. U nas son necesarias después 
de los madrigales de Dorat, como eran inevitables 
los otros después de las alegres cenas de Luis X V. 
Los talentos, decaídos por la comedia con tontillos y 
la elegía con llorones, necesitaban sacudidas, y sacu
didas fuertes. Esa sed de emociones violentas, her
mosos y sombríos genios vinieron á satisfacerla en 
nuestros días. Y no hay que quererles mal por haber 
vertido en vuestras almas tantas siniestras imagina
ciones, tantos horribles ensueños, tantas sangrientas 
visiohes. ¿Qué podían hacer? Aquellos hombres que 
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p~recía~ tan fantásticos y tan desordenados, obede
c_1eron a una ley de su naturaleza y de su siglo. Su 
literatura, tan caprichosa cuanto pueda parecer, no es 
uno_ de los resultados menos necesarios del principio 
de hberta_d que en adelante lo gobierna y rige todo 
desde arriba, hasta el genio. Será fantasía en buen 
hora; pero hay lógica en esa fantasía. ' 

Y luego, ¡qué gran desgracia, después de todo! 
Buenas gentes, estemos tranquilos. Por haber visto 
un 93, no nos asustemos del terror en materia de re
v~lucione~ literarias. En conciencia, aunque sea satá
nico _el primero, y frenético el segundo, Byron y Ma
t~urm me causan menos temor que Marat y Robes
p1erre. 

Aunque sea uno serio, es difícil no sonreír algu
n~s- veces ~onte~tando á las objeciones que el antiguo 
reg1men hte~ano toma del antiguo régimen político 
para combatir todas las tentativas de la libertad en el 
arte. Sin duda, después de las catástrofes que desde 
hac~ cuarenta años han ensangrentado á la sociedad 
Y diezmado á la familia, después de una poderosa 
revolución que hizo pla{as de Greve ( 1) en todas 
ntTestras ciudades y campos de batalla, en toda Euro
pa, lo tr!ste, lo. amargo, lo sangriento que queda en 
los _espíritus y, por consiguiente, en la poesía, no ne
ces1 ta ser explicado ni justificado. Es evidente que la 
contemplación de los últimos cuarenta años de nues
t~a historia; la libertad de un gran pueblo que brota 
g1ga?te y aplasta una Bastilla en su primer paso· el 
camino de esa alta república que va con los pies e~tre 
la sanr;re y la cabeza en la gloria, sin duda ese es
pectáculo, cuando la razón nos muestra que al fin 
es u~ _progre_so y un bien, no debe inspirar menos 
alegria que tristeza; pero, si nos regocija por nuestra 

f • 
( 1 ) Lugar donde se levantaba la guillotina. . 
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parte divina, nos destroza por el lado humano, y 
hasta nuestra misma alegría es entonces triste; de ahí 
durante largo tiempo sombrías visiones en las imagi
naciones y un luto profundo mezclado de altivez y de 
orgullo en la poesía. 

¡ Feliz para sí propio el poeta que, nacido con gusto 
por las cosas frescas y suaves, habrá sabido aislar su 
alma de todas esas impresiones dolorosas; y en esa 
atmósfera de llamas y sombras que enrojece el hori
zonte hasta mucho después de una revolución, habrá 
conservado radiante y puro su pequeño mundo de 
flores, de rocío y de sol! 

M. Dovalle turn esa dicha, tanto más notable, tanto 
más extraña en él, cuanto que había de concluir de 
aquel modo é interrumpir tan pronto su canción ¡que 
apenas había comenzado! Parecería primero que, á 
falta de dolorosos recuerdos, se hallará en su libro 
algún presentimiento vago y siniestro. No, nada som
brío, nada amargo, nada fatal. Al contrario, una poe
sía llena de juventud y hasta infantil á veces; aquí 
deseos de Querubín, allá una muelle dejadez criolla; 
un verso de bonito corte, poco métrico, poco rítmico, 
es cierto, pero siempre lleno de una armonía más 
bien natural que musical; alegría, voluptuosidad, 
amor; la mujer, sobre todo, la mujer divinizada, la 
mujer hecha musa; y luego por todas partes flores, 
fiestas, primavera, la mañana, la juventud; he ahí lo 
que se halla en esa cartera de elegías destrozada por 
la bala de una pistola. 

ó, si alguna vez aquella dulce musa se rodea entre 
velos de melancolía, será como en La primera pena, 
un acento confuso, indistinto, casi inarticulado, como 
un suspiro entre las hojas del árbol, un pliegue en la 
tersa y transparente superficie del lago, apenas un 
blanco vapor en el cielo azul. Sí, hasta como en la 
conmovedora personificación del Silfo, la idea de la 
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muerte se presenta al poeta, es tan encantadora y tan 
s~ave, tan lejana de lo que será la realidad, qu·e los 
o¡os se llenan de lágrimas: 

Oh! respectez mes jeux et ma faiblesse , 
Vous qui sayez le secret de mon creur! 
Oh! laissez-moi pour unique richesse 

De l'eau dans une fleur; 
L'air frais du soir; au bois une hum ble couche, 
Un arbre vert pour me garder du jour ... 
Le Sylphe apres ne Youdra qu' une bouche 

Pour y mourir d' amour (1). 

Esto no se parece en nada á un presentimiento. Me 
parece que esa gracia, esa armonía, esa alegría que 
florece en todos los versos de M. Dovalle, dan á su 
iectura un encanto y un interés singulares. Andrés 
Chénier, que murió muy joven también, y que, sin 
embargo, tenía diez años más que M. Dovalle, Andrés 
Chénier dejó, igualmente, un libro de dulces y locas 
elegías, como dice él mismo, donde se hallan aquí y 
allí algunos ardientes frutos de sus treinta años, y 
rojos con la reverberación de la lava revolucionaria; 
pero en el cual dominan, lo mismo que .en el libro 
encantador de M. Dovalle) la gracia, el amor y la vo
luptuosidad. Tam bién todo el que lea la colección de 
M. Dovalle se verá perseguido por el joven y pálido 
rostro de ese poeta, sonriente como Andrés Chénier v 
ensangrentado como él. · 

Otra reflexión se me ocurre al concluir: en este 
momento de revolución y de tormenta literaria, ¿á 
quién hay que compadecer, á los q_ue mueren ó á los 

(1) ¡Oh. respetad mis j uegos y mi debilidad , vosotros ,los que sa
béis el secreto de mi corazón! ¡Oh, dejadme por única riqueza, un 
poco de agua en una flor! El aire fresco de la tarde; en el bosque un 
humilde lecho, un árbol verde para que no me moleste la luz •.. y el 
silfo, después, sólo ansiará una boca para en ella morir de amor. 
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que combaten? Sin duda, es triste verá un poeta de 
veinte años que se va, una lira que se rompe, un por
venir que se desvanece; pero, ¿no es algo, también, el 
descanso? ¿No es permitido á aquellos al rededor de 
quienes se amontonan incesantemente calumniás, in
jurias, odios, celos, sordos manejos, bajas traiciones; 
hombres leales á quienes se hace una guerra desleal; 
hombres adictos que no querrían, en fin, más que 
dotar al país de una libertad mayor ó nueva, la del 
arte, la de la inteligencia; hombres laboriosos que 
prosiguen pacíficamente su obra de conciencia, presa 
por una parte de viles maquinaciones, de censura y de 
policía, y por otra, de la ingratitud de los mismos en 
cuyo bien trabajan; ¿no se les permitirá volver algu
na vez la cabeza hacia los que cayeron detrás de ellos 
y que duermen en la tumba? Invideo, decía Lutero, en 
el cementerio de Worms, invideo, quia quiescunt. 

¿Qué importa, sin embargo? ¡Jóvenes, tengamos 
valor! Por rudo que quieran hacernos el presente, el 
.porvenir será hermoso. El romanticismo, tantas v~
ces mal definido, es en todo caso, y esa es su defini
ción real, el liberalismo en literatura. Esta verdad ha 
sido ya comprendida por casi todos los hombres de 
talento, y su número no es pequeño; y pronto, pues 
la obra está va muy adelantada, el liberalismo litera
rio no será ~enos popular que el liberalismo político. 
La libertad en el arte, la libertad en la sociedad, he 
ahí el doble objeto á que deben tender todos los inge
nios consecuentes y Yógicos; he ahí la doble bandera 
que une (con muy cortas excepciones) á toda la juven
tud tan fuerte y tan paciente de ahora; luego con la 
juventud, y á su frente, lo más escogido de la genera
ción que nos ha precedido, todos esos sabios ancianos 
que, después del primer momento de desconfianz_~ y 
de examen, han reconocido que lo que hacen sus h1¡os 
es consecuencia de lo que hicieron ellos mismos, y 

LITERATURA Y FILOSOFÍA 243 

que la libertad literaria es hija de la libertad política. 
Ese es el principio que corresponde al siglo y preva
lecerá. Los ultras de todo género, clásicos ó monár
quicos, se esforzarán cuanto quieran para rehacer el 
antiguo régimen en todas sus partes, sociedad y lite
ratura; cada progreso del país, cada desenvolvimiento 
de las inteligencias, cada paso de la libertad hará hun
dir todos los andamios que hayan edificado. Y, por 
último, sus esfuerzos de reacción habrán sido útiles. 
En materia de revolución, todo movimiento hace 
adelantar. La verdad y la libertad tienen eso de bue
no, y es que todo cuanto se hace por ellas, y todo 
cuanto se hace en contra de ellas, les presta igual ser
vicio. Ahora bien, después de tantas grandes cosas 
como hicieron nuestros padres y que hemos visto, 
hemos salido de la antigua forma social. ¿Cómo haría
mos para no salir de la antigua forma poética? A 
pueblo nuevo corresponde arte nuevo. Sin dejar de 
admirar la literatura de Luis XIV, tan bien adaptada 
á su monarquía, sabrá tener su literatura propia, per
sonal y nacional, esta Francia actual, esta Francia del 
siglo x1x, que debe á Mirabeau la libertad y á );'apo
león su poderío. 


