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IDEAS SUELTAS 

. los oídos posibles se acos-
Es necesano que t?dos . . se ha hecho una 

, . 1 decir v repetir, , 
tumbren a oir o -H ezado por la poes1a, 

·, las artes a emp · 
revoluc1on en . , . a. ahora renueva la pin-
se ha continuado en la mus1_c ', ·nfaliblemente la es-

d oco resucitara I h 
tura, y dentro e p muertas desde hace mue o 
cultura Y la arquitectura~ las artes en plena 

- eren s1em pre ' , 
tiempo _como mu , s esta revolución no es mas 
academia. Por lo ?ema Í á la naturaleza y á la verdad. 
que un regreso universal to que desde cerca de 
Es la extirpación del ma. gus ar las'convenciones de 

. 't ,endo sin ces . 
tres siglos, sustt U) . d h viciado tantos genios 

, d las real1da es, ª 'd'd escuela a to as . , ha arro¡· ado dec1 i a-
L a generac10n 1 

hermosos. a ~uev, . . el hara o filosófico, el orope 
mente el andra¡o clasico, p . . 1 v· se ha sacudido 

, . h sto la ropa v1n ' . . 
mitolog1co. Se a pu~ . embargo, las trad1-
los prejuicios, estudiando, sin 

ciones. · b e un cambio invencible-. · d' ertar so r . · 
Da risa o1r is ' d los acontec1m1entos, 

d 'd por el curso e . d 
mente pro uc1 . o ble de falsos ingenios, e 
á esa turba innumera d dantes de burlones 

de oran es pe , 
pequeños doctores, º . de críticos super-
pesados, de ju~gador~s q~:;~~:n~ara razonar s_obre 
ficiales que sirven igua . todo en el mismo 

' e lo ignoran 
cualquier cosa porqu . ue no conocen el talento 

do. de artistas medianos q gra , 
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más que por la envidia que les atormenta y la impo
tencia que les agobia. Esa buena gente se imagina que 
á fuerza de gritos, de cólera y de anatemas, llegarán 
á destruir ó á modificar según su fantasía un orden de 
ideas que resulta necesariamente de un orden de cosas, 
:fo comprenden que así como una tempestad cambia 
el estado de la atmósfera, una rernlución cambia el 
estado de la sociedad. Se les Ye haciendo esfuerzos 
inútiles para corregir la literatura y las artes nacidas 
de esta revolución. Tendría la curiosidad de saber 
cómo se las compondrían para repintar el arco iris. 

Esperando que hayan resuelto este problema, el 
arco iris brillará, y este siglo será lo que está destina
do á ser. 

.Deje, pues, la nueva generación que los crí ticos, 
acreditados ó no, afirmen con una grotesca seguridad 
que el arte, entre nosotros .. está en plena decadencia. 
Hay que recordar que la academia ha condenado El 
Cid; que MM. Morellet y Hoffman le han dado pal
metazos al autor del Genio del cristianismo; que la 
Revista de Edimburgo ha mandado á lord Byron á la 
escuela; hay que dejar que todas las pequeñas fuerzas 
de las medianías obren sobre el talento incipiente. 'o 
lo ahogarán. Y en último término, ¿es un espectáculo 
menos divertido que otro cualquiera, Yec un hombre 
de genio pulverizado por un profesor de gaceta ó de 
ateneo? Es el águila en las garras de un gorrión. 

I 1 

La expresión del amor, en los poetas de la escuela 
antigua (á cualquier nación y á cualquier época que 
pertenezcan), está falta en general de castidad y de pu
dor. Esta observación poco importante á primera vista, 
se presta, sin embargo, á las más altas consideraciones. 
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Si quisiéramos examinarla seriamente, encontraría
mos en el fondo de esta cuestión todas las sociedades 
paganas y todos los cultos idolatricos. La ausencia de 
castidad en el amor es tal vez el signo característico 
de las civilizaciones y de las litera tu ras que el cristia
nismo no ha purificado. Sin hablar de esas poesías 
monstruosas por las cuales Anacreón, Horacio, Vir
gilio mismo han inmortalizado infames licencias v 
.costumbres vergonzosas, los cantos amorosos de l~s 
poetas paganos antiguos y modernos, de Catulo, de 
Tibulo, de Bertin, de Bernis, de Parny, no nos ofrecen 
nada de esa delicadeza, de esa modestia, de esa com
postura sin las cuales el amor no es más que un ins
tinto animal y un apetito carnal. Es verdad que el 
amor en esos poetas es tan refinado como grosero, Es 
difícil expresar más ingeniosamente lo que sienten las 
bestias; y, sin duda, esos galantes hacen elegias para 
que haya alguna diferencia entre sus amores y los de 
los animales. Han llegado á convertir en ciencia lo que 
hay de más natural en el mundo; Ovidio ha enseñado 
el arte de amar á los paganos del siglo de Augusto, y 
Gentil Bernard á los paganos del siglo de Voltaire. 

, Prestando alguna atención, se reconoce que existe 
una diferencia entre los primeros y los últimos artis
tas en amor. Con ligeras variantes en el tono, su colo
rete es el mismo. Pero los poetas paganos, griegos y 
romanos, parecen la generalidad de las veces amos 
que mandan á los esclavos, mientras que los poetas 
paganos franceses son siempre esclavos que imploran 
á sus queridas. Y el secreto de las dos civilizaciones 
diferentes está enteramente ahi. Las sociedades bien 
educadas, pero idólatras, de Roma y de Atenas, igno
raban la celeste dignidad de la mujer, revelada más 
tarde á los hombres por el Dios que quiso nacer de 
una hija de Eva. Así el amor en esos pueblos, diri
giéndose exclusivamente á los esclavos y á las corte-
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sanas, tenía algo d . . ,9 · ·¡· e imperioso • d . c1v1 1zación cristiana t d . ) esprec1able. En la 
ennoblecimiento del' o o tiende, por el con'trario al 

sexo débil h ' 
que el Evane:elio haya d y ermoso; y parece 
· fi u evuelto el · ¡ 
a ? de que conduzcan á los h rango a as mujeres, 
posible de pefeccionamiento o~bres al mayor grado 
la caballerosidad· y . . social. Ellas han creado 

, esta rnst t · • 
apareciendo de las mona i, uc1on maravillosa, des-
en ellas el honor corno rqluias modernas, ha de¡·ado 
d I unama·elh · e a naturalera q ' onor, ese mstinto 

1 
. , ueestambié . 

a sociedad· esa sola . n una superstición de 
' potencia de ¡ ¡ 

soporta la tiranía· d . . ª cua un francés 
.d ' e sent1m1ento . . 

c1 o para los ¡· ustos d 1 . misterioso descono-
, e a ant1gü d d 

mas y menos que la virtud E t a 'que es á la vez 
ternos bien esto I h .. n a hora presente no-

d 
, e onor es 1g d ' 

onde no se ha revelado ,nora o en los pueblos 
cuales la influencia mora~ºf av1a el e:angelio, ó en los 
nuestra civilizacio' n . 1 1 e las mu¡eres es nula. En 

h 
, Si as e)·es da ¡ · 

ombre, el honor lo da á 1 . n e primer sitio al 
de las sociedades c . tº a mu¡er. Todo el equilibrio 

r1s ianas está ahí. 

111 

~o sé por qué extraña m , 
neg~r al genio el derecho d/nia, _hoy se pretende 
genio; se insulta al ent . admirar altamente el 
· . , us1asmo que ¡ inspira a un poeta· y . e canto del poeta 
lento no sean ¡·uzo~dosse qu1elre que los que tengan ta-

q d 
, b por os que ¡0 f . , 

ue, espues del siglo último ienen. Dmase 
brados a los ce! ¡· . ' ya no estamos acosturn

os 1terarios N 
se burla de esta fraternidad. ~:stra edad envidiosa 
noble entre rivales H I pdoet1ca, tan dulce Y tan 

· · a o v1 ad ¡ · · 
antiguas amistades o e e¡emplo de esas 

, que se estrechab ¡ . 
acogena con una . d - an en a gloria· Y risa esdenosa ¡ · ' -
que Horacio dirigía al b d .ª s_e?t1da alocución 

arco e Virgdw. 
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La composición poética resulta de dos fenómenos 
intelectuales, la meditación y la inspiración. La medi
tación es una facultad; la inspiración es un don . Todos 
los hombres, hasta un cierto grado, pueden meditar; 
bien pocos son los inspirados. Spiritus fiat ubi vult. 
En la meditación el espíritu obra, en la inspiración 
obedece; porque la primera está en el hombre, mien
tras que la segunda viene de más alto. El que nos da 
esta fuerza es más fuerte que nosotros. Estas dos ope
raciones del pensamiento se ligan íntimamente en el 
alma del poeta. El poeta llama la inspiración por la 
meditación, comó los profetas se elevaban al éxtasis 
por la oración. Para que la musa se revele á él, es 
preciso que haya despqjado en cierto mod'O toda su 
existencia material en la calma, en el silencio y en el 
recogimiento. Es preciso que se haya aislado de la 
vida exterior, para, gozar con plenitud de esta vida in
terior que desarrolla en él como un ser nuevo; y sola
mente cuando el mundo físico ha desaparecido por 
completo de sus ojos, se le puede manifestar el mundo 
ideal. Parece que la e;-;.altación poética tenga algo de
masiado sublime para la naturaleza común del hom
bre. No podría tener lugar el nacimientq del genio, si 
el alma no se hubiese purificado de antemano de todas 
esas preocupaciones vulgares que en la vida se arras
tran detrás de ella; porque el pensamiento no puede 
volar sino después de haberse descargado de su peso. 
Por eso, sin duda, la inspiración no viene sino prece
dida de la meditación. Entre los judíos, ese pueblo 
cuya historia es tan fecunda en símbolos misteriosos, 
cuando el sacerdote había levantado el altar, encendía 
el fuego terrestre, y únicamente eF1tonces el rayo di-

vino bajaba del cielo. · 
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. I se acostumbrase á consid . 
literarias desde este pu t d :rar las compos1ciónes 
indudablemente una n o e _vista! la crítica tomaría 

nueva d1recc1ón · • 
que el verdadero poet . _ , pues es c1ert0 

d
. . a, s1 es dueno de 

me itac10nes no lo es d I escoger sus 
· ' e a naturaleza de · . 

rac10nes. Su genio . 'b'd sus msp1-
d 

. ' rec1 1 o pero no d . . 
omma casi siempre· y se , '. 1 a qumdo, le 

decir que á veces e's na_ smgu ar y tal vez verdad 
extrano como h b 

ha escrito como oeta . om re lo que 
paradóJ'ica a' .P · ~sta idea parecerá, sin duda 

pnmera vista N b ' 
saber hasta qué punto el . o o stante, hay que 
poesía al poeta. canto pertenece á la voz y la 

¡Feliz aquel que siente e . 
ble potencia de med 't . , n su pensamiento esta do-
. 1 ac10n y de · · • , 

t1tuye el genio' Sea c I f mspirac10n que cons-
. ua uere su si 1 

su país, ya habiese n .d g o, sea cual fuere 
des domésticas ya e ac1 o _en el seno de las calamida-

' nunt1empode 1 . 
que toda vía es más de lo bl revo uc10nes, ó lo 
ferencia, que confíe e/el r:r e, ~n. un~ ép?ca de indi
pertenece á los otros ho~b vemr, pues s1 _el presente 
nece á él. Es de eso·s . d' 'dres, el porvernr le perte-

1n 1v1 uos ese 'd 
aparecer en un día fijo T d . ogi os que deben 
y entonces, nutrido d~ p:~s: o _temprano ese día llega; 
pi raciones u d m1entos, saturado de ins
chedumb ' p e e presentarse valientemente á la mu-

. He re~ en_ton?ndo el grito sublime del poeta: 
1 aqu1 m1 oriente; puéblos, levantad los ojos! 

V 

Si jamás com · · · 1-
p

rof d pos1c10n iteraría alguna ha llevado 
un amente marc d 1 1 . 

med
·t . . a o e se lo imborrable de la 
1 ac1on y de 1 · · • dido ·U 'd a mspirac1ón, ese es el Paraíso per-
. 1 na t ea moral que t , 1 , 

turalezas del h b . oca ~ ª vez a las dos na-
versos sublim ~m re, una terrible lección dada en 

es, una de las mayores verdades de la 



222 OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR RUGO 

f' desarrollada en una de las 
religión y de la fil~so ia, d l oesía. la escala entera 
más hermosas ficc1on_~ ~ ~ p lo ~ás alto á lo más 
de la creació~. recorri ~ ~:z: or Jesús y acaba por 
ba¡·o· una accion .que e P p · ·d d la compa-

' da por la curios1 a , 
Satanás; ~"ª, arrast~a hasta la perdición; la primera 
sión y la imprudencia, 1 ·mer demonio; eso pre
mujer en contacto con e pn . le é inmenso en 
senta la obra de Milton; drama ~,m_p . cuadro ~á-
el que todos los resortes son s~n~~:~~:s;odas las tin
gico en el que se sucleden gra :e las tinieblas; poema 
tas de la luz, todos os tonos . ' 
. lar que encanta v horroriza. singu , , 

VI 

d una tragedia son de tal na-
Cuando los defectos e de ellos es necesario 

darse cuenta 
turaleza, que pa~a . nocer las reglas, la mayor 
haber leído la hiStoria Y co 'be porque no sabe 

d s no se aperc1 ' 
parte de ~specta ore 1 multitud juzga siempre bien. 
sino sentir. Por eso a tan mal que un autor 

f . qué encontrar . 
y, en e ecto, cP0 r 1 h' toria? Si esta licencia no 
trágico viole alg~na vez. a is_ orta la verdad histó
va demasiado le1os, ¡que ~e impd d moral! ¿Queréis 
rica mientras se obser\'e a ver a ha d·1oho de la 

' h' · lo que se 
que se diga· d_e ~a i~tor~:e roducir muy malas tra-
Poética de AriStoteles. H p ¡ , de los carac-

. ~ 'S d intor fiel de la natura eza) 
gedias . . e p . vil de la historia. En la escena, 
teres, y no copista ser d d que el hecho cierto. 
prefiero ver el hombre ver a 

Vll 

. atentamente y siglo por siglo, en 
Cuando se s,gu~ h' . de las artes, tan es-

los fastos de Francia, la istoria 
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trechamente unida á la historia política de los pue
blos, al llegará nuestros tiempos llama la atención 
un fenómeno singular. Después de haber encontrado 
en las vidrieras de las maravillosas catedrales de la 
Edad media como un reflejo de esa hermosa época 
del gran feudalismo, de las cruzadas, de los tiempos 
caballerescos, época que ni en la memoria de los hom
bres, ni en la faz de la tierra, no ha dejado ningún 
vestigio que no tenga algo de monumental, se pasa al 
reinado de Francisco I, que tan irreflexivamente se ha 
llamado era del renacimiento de las artes. Claramente 
se ve el hilo que liga ese siglo ingenioso con la Edad 
media. Son ya las formas griegas, aparte su pureza y 
originalidad propias; pero continúa la imaginación 
gótica. La poesía, todavía sencilla en Marot, ha cesado 
de ser popular para ser mitológica. Siéntese que acaba 
de cambiarse de camino. Ya los estudios clásicos han 
echado á perder el gusto nacional. La degeneración es 
sensible bajo Luis XIII; se sufren las consecuencias 
del mal sistema en que las artes se han engolfado. Ya 
no se tiene·á Juan Goujon, ni Juan Cousin, ni Germán 
Pilon; y los tipos viciosos, que su genio corregía con 
tanta gracia y elegancia, vuelven á ser pesados y bas
tardos entre las manos de sus copistas. A esta deca
dencia se mezcla cierto mal gusto florentino, natura
lizado en Francia por los Médicis. Todo se eleva bajo 
el cetro brillante de Luis XIV, pero nada se endereza. 
Al contrario, el principio de la imitación de los anti
guos pasa á ser ley para las artes, y las artes perma
necen frías porque siguen siendo falsas. Es preciso 
decir que el genio de ese siglo ilustre, aunque impo
nente, es incompleto. Su riqueza no es más que pom
pa, y su grandeza majestad. 

Finalmente, bajo Luis XV, todos los gérmenes 
han dado sus frutos. Según Aristóteles, las artes caen 
de decrepitud con la monarquía á lo Richelieu. Esta 
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nobleza ficticia que les imprimía Luis XV, muere con 
él. El espíritu filosófico acaba de madurar la obra 
clásica; y en ese siglo de ignominia, las artes son úna 
ignominia más. Arquitectura, escultura, poesía, mú
sica, todo, con muy raras excepciones, tienen las 
mismas deformidades. Voltaire divierte á una corte
sana reinante con las torturas de una Yirgen mártir. 
Los versos de Dorat nacen para las pastoras de Bou
cher. Siglo innoble cuando no es ridículo, ridículo 
cuando no es asqueroso; y que empezando en el bo
degón para acabar en la guillotina, coronando sus 
fiestas con matanzas y sus danzas con la carmagnole, 
no merece colocarse sino entre el caos y la nada. 

El siglo de Luis Xl V parece una ceremonia de corte 
reglamentada por la etiqueta; el siglo de Luis X\' es 
una orgia de taberna, donde la locura se acopla con 
el vicio. Sin embargo, por diferentes que parezcan á 
primera vista, existe entre esas dos .épocas una cohe
sión íntima. Suprimid la etiqueta en una solemnidad 
aparatosa y os quedará una multitud confusa; quitad 
la dignidad del reinado de Luis XIY y tendréis el 

reinado de Luis X V. 
Felizmente, ·y á eso queríatnos venir, estamos lejos 

de que el mismo lazo ligue el siglo x1x al siglo xvm. 
¡Cosa extraña! Cuando se compara nuestra época tan 
austera, tan contemplativa y ya tan fecunda en acon
tecimientos prodigiosos, con los tres siglos que la han 
precedido, y sobre todo á su inmediato anterior, difí
cilmente se comprende cómo puede ser que le suceda; 
y su historia, después de la de éste, parece un libro des
cabalado. Está por creerse que Dios se ha equivocado 
de siglo en su distribución alternativa de los tiempos. 
De nuestro siglo al otro, no se puede descubrir la tran
sición. Y es que, en, efecto, no existe. Entre Federico 
y Bonaparte, Voltaire y Byron, Vaoloo y Géricault, 
Boucher y Charlet, hay un abismo: la revolución. 

FRAG:\lE~TO DE HISTORI.\ 

odcarecería, á nuestro juicio de gra 
eza" d , n-, e novedad, un cuadro en el 

~:al_~e procu~ase desarrollar ante nues
a _,,1sta la historia entera de la civili 

zac1on. Podría p , -. d resentarsela propa-
gan ose por orad d . 

en el globo, é invadiend º ~s e siglo en siglo 
partes del mundo Se I o ~uces1rnmente todas las 

· a Yena de 
esa India central Y míster· d spuntar en Asia, en 
de los pueblos colocó el . ios~ onde la tranquilidad 
la ci,·ilización tamb'é p~ra1so terrenal. Como el día 

P 
, 1 n tiene su a . ' 

oco a poco se des ierta . . urora en Onente. 
cuna asiática. Con pun b~:e ext_iende en su antigua 
mundo á China co 1 • o de¡a en un rincón del 
· , n os ¡eroolífic ¡ • imprenta como . º os, a artillería Y la 

: primer bosque¡·o d f • 
como inmutabl . e sus uturas obras 

e muestra de ¡ 1 , , 
algún día Con 

1 
° que legara á hacer 

· e otro ech ' o ·d des imperios de A .. , a a cc1 ente sus gran-
. sma Pers· C Id 

g10sas ciudades Bab'l , . S ta, a ea, sus prodi-

1
. ' 1 onia usa Pe , ¡· 

po is de la tierra ue . , . . , rsepo is, metró-
ellas. Entonces , _q n1 s1qu1era guardó rastro de 

, mientras todo el resto del globo está' 


