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fo pedantesco sobre tan ilustre anticuario, no pode
mos menos de permitirnos el inocente gusto que 
transportaba á su Quintín Durward cuando hubo 
desarzonado al duque de Orleáns y hecho frente á 
Dunois, y estaríamos tentados de pedirle perdón de 
nuestra victoria, como Carlos V al Papa: Sanctissime 
pater, endulge victori. 
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SOBRE EL ABATE DE LAMENKAIS 

Á PROPÓSITO DEL ENSAYO SOBRE LA INDIFERENCIA 

EN MATERIA DE RELIGIÓN 

Julio, 1823 

¿S'erá cierto que en el destino de las naciones hay 
un momento en que los movimientos del cuerpo so
cial parecen ser únicamente las últimas convulsiones 
de un moribundo? ¿Será cierto que pueda verse des
aparecer poco á poco la luz de la inteligencia de los 
pueblos, como se borra gradualmente el crepúsculo 
de la noche en el cielo? Dicen las voces proféticas que 
entonces el bien y el mal, la vida y la muerte, el ser 
y el no ser, están en presencia; y los hombres van 
errando de uno á otro, como si les diesen á escoger. 
La acción de la sociedad ya no es una acción, un es
tremecimiento débil y violento á la vez, como una 
sacudida de la agonía. Los desarrollos del espíritu 
humano se paran, sus revoluciones empiezan. El río 
-deja de fecundar, sumerge; la antorcha ya no alumbra, 
consume. El pensamiento, la voluntad, la libertad, 
esas facultades divinas concedidas por la omnipoten
cia divina á la asociación humana, dejan el sitio al 
orgullo, á la rebelión, al instinto individual. A la pre
visión social sucede esta profunda ceguera animal á 
la cual no le es posible distinguir las proximidades de 
fa muerte. En efecto, muy pronto la. rebelión de los 
miembros trae consigo el desgarre del cuerpo, á la que 
sigue la disolución del cadáver. La lucha de los inte
reses pasajeros reemplaza al acuerdo de las creencias 
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eternas. Se despierta en el hombre algo de la bestia y 
fraterniza con su alma degradada; renuncia al cielo y 
vejeta más abajo de su destino. Entonces su nación 
se separa en dos campos. La sociedad no es más que 
un combate tenaz en una noche profunda). en la que 
no brilla más luz que la chispa que produce el choque 
de, la$ espadas y la de las armaduras que se ro~pen. 
En vano saldría el sol para l)ac~r comprender a esos 
desgraciados que son hermanos; encarnizados en su 
obra sangrienta, no verían nada. El polvo de su com
bate les ciega. 

Entonces, empleando la solemne expresión de 
Bossuet un pueblo cesa de ser un pueblo. Los aconte-

J • • 
cimentos que se precipitan con una rapidez siempre 
creciente) se impregnan más y más de un obscuro 
carácter providencial y de fatalidad, y los escasos 
hombres sencillos que han permanecido fieles á las 
antiguas predicciones) miran aterrorizados si no se 
manifiestan dignos en los cielos. 

Esperemos que nuestras viejas monarquías no han 
llegado aún á ese extremo. Mientras el enfermo no 
repele al médico) se conserva alguna esperanza de c~
ración) y el entusiasmo ávido que despiertan los pri
meros cantos de poesía religiosa que ha o_ído este 
siglo) prueba que todavía hay un alma en la socieda~. 

Hav que fortificar ese soplo divino, hay que reani
mar e¿a llama celeste á que hoy tienden todos los es
píritus verdaderamente s,uperiores._ Ca~a uno aporta 
su chispa al hogar comun, y gracias a su_ gene:o~a 
.actividad) el edificio social puede reconstrmrse rapi
damenteJ como esos mágicos palacios de los cuentos 
árabes) que una legión de genios acababa en una no:-

. che. Así encontramos meditaciones en nuestros escri
tores é inspiraciones en nuestros poetas. De todas 
partes se eleva una generación seria y suave) llena de 
recue_rdos y de_ esperanzas. Pregunta otra vez su por-
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venir á los pretendidos filósofos del siglo último) á los 
que quisiera ver volverá empezar de nuevo su pasa
do. Es pura) y) por consiguiente) indulgente, hasta 
para esos viejos y desvergonzados culpables que osan 
reclamar su admiración; pero su perdón para los cri
minales no excluye su horror para los crímenes. No 
quiere basar su existencia sobre abismos) sobre el 
ateísmo y sobre la anarquía; repudia la herencia de 
muerte con que la persigue la revolución; vuelve á la 
religión) porque la juventud no renuncia con gusto á 
la vida; por eso exige del poeta más que lo que han 
recibido de él las generaciones antiguas. Sólo daba 
leyes al pueblo) sólo le pide creencias. 

Uno de los escritores que más potentemente han 
contribuído á despertar entre nosotros esta sed de 
emociones religiosas, uno de los que mejor saben es
tancarla, es incontestablemente el abate F. de Lamen
nais. Este venerable cura, llegado desde sus primeros 
pasos á la cúspide de la ilustración literaria, parece 
haber encontrado la gloria sólo pensando. Va más 
lejos. La época de la aparición del Ensayo sobre la 
indiferencia será una de las fechas de este siglo. Ha 
de haber un misterio bien raro en este libro que na
die puede leer sin esperanza ó sin terror, como si 
ocultase alguna otra revelación de nuestro destino. 
Sucesivamente majestuoso y apasionado, sencillo y 
magnífico, grave y vehemente, profundo y sublime, 
el escritor se dirige al corazón con todas las ternuras, 
al espíritu con todos los artificios, al alma con todos 
los entusiasmos. Ilumina como Pascal, quema como 
Rousseau, tritura como Bossuet. Su pensamiento deja 
siempre rastros de su paso; abate á todos los que no 
levanta. Es preciso que consuele, á menos que deses..: 
pere. Desaprueba todo lo que no puede fructificar. 
Sobre una obra así no cabe una opinión mixta; se la 
ataca como á un enemigo, 6 se la defiende como A un 
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salvador. ¡Cosa extraordinariaJ Esta obra era una ne
cesidad de nuestra época y la moda ha intervenido en 
su éxito. Sin duda es la primera vez que la mod~ se 
ha puesto del lado de la eternidad. A pesar de devo
rar ese escrito, se le han hecho al autor una porción 
de r.eproches que cada uno particularmente habría 
tenido que dirigirse ásu conciencia. Todos esos vicios 
que quería desterrar del corazón ,humano han gritado 
como los mercaderes expulsados del templo. Ha ha
bido el temor de que el alma quedase vacía después 
de haber expulsado las pasiones. Hemos oído decir 
que este libro austero entristecía la vida, que ese cura 
moroso arrancaba las flores del camino del hombre_. 
De acuerdo; pero las flores que arranca son las q·ue 

ocultaban el abismo. 
Esta obra ha producido todavía otro fenómeno, 

muy notable en nuestros días; la discusión pública de 
una cuestión de teología. Y lo que hay de singular, y 
que debe atribuirse al extraordinario interés excitado 
por el Ensayo, es la momentánea desaparición de la 
frivolidad de l'a alta sociedad y la preocupación de los 
hombres de Estado ante un debate escolástico y reli-, , 
gioso. Se ha creído por un momento ver renacer la 
Sorbona entre las dos Cámaras. 

M. de Lamennais, ay.udado en. su fuerza por la 
fuerza de arriba, ha acostumbrado á sus lectores á 
verle llevar, sin perder el hálito, el fardo vasto y único 
de una idea fundamental, de un extremo á otro de su 
inmensa composición. Por todas partes se revela en 
él la posesión de, un gran pensamiento. Lo desarrolla 
en todas sus partes, lo ilumina en todos sus detalles, 
lo explica en todos sus misterios, lo critica en todos 
sus resultados. Se .remonta á todas las causa,s como 
desciende á todas las consecuencias. 

Uno de los beneficios de esta clase de obras es que 
~au~an un profundo desagrado de todo lo que han 
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esc1 ito con ironía y burla los jefes de una secta incré
dula. Una vez se ha subido tan arriba, no se puede 
bajar tan abajo. Desde que se ha respirado el aire y 
visto la luz, no se puede penetrar de nuevo en esas 
tinieblas y ese vacíó. Siéntese una inexpresable com
pasión viendo á los hombres agotar el aliento de un 
día forjando y negando á Dios. Va á creerse que el 
ateo es un ser aparte, organizado á su manera y que. 
tiene razón de reclamar su sitio entre las bestias; por
q'ue no se concibe nada en la rebelión de la inteligen
cia contra la inteligencia. Y, además, ¿no es una ex
traña sociedad la de esos individuos que cada uno 
tÍene un creador de su creación, una fe según su opi
nión, que disponen de la eternidad mientras el tiempo 
se la lleva, y que procuran realizar esta multiplex 
religio, monstruosa frase encontraqa por un pagano? 
Diríase el caos persiguiendo á la nada: Mientras el 
alrna del cristiano, semejante á la llama en vano ator
mentada por los caprichos del aire, se eleva incesan
temente hacia el cielo, el espíritu de esos infieles es 
como la nube que cambia de forma y de camino se
gún el viento que la empuja. Y da risa v'erles juzgar 
las cosas ,eternas de lo alto de la filosofía humana, 
como unos desgraciados que subieran penosamente á 
la cúspide de una montaña para examinar mejor las 
estrellas: 

Los que llevan á las naciones ebrias de tantos ve
nenos el verdadero álimento de vida y de inteligencia, 
deben confiar en la santidad .de su empresa. Tardeó 
temprano los pueblos desengañados se agrupan á su 
alrededor y les dicen, como Juan á Jesús: ¿Ad quem 
ibimus?, verba vita a!ternce habes. «¿A quién iremos?, 
tenéis las palabras de la vida eterna.» 
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SOBRE LORD BYRON 

Á PROPÓSITO DE SU MUERTE 

Estamos en Junio de 1824. Lord Byron acaba de 

morir. 
Se nos pregunta qué pensamos sobre lord Byron, y 

sobre lord Byron muerto. ¿Qué importa nuestro pen
samiento? ¿Para qué escribirlo, ámenos que se supon
ga que á nadie le es permitido decir algunas palabras 
muy sentidas en presencia de tan gran poeta y de tan 
gran acontecimiento? Si hay que creer las fábulas de 
oriente una lágrima se transforma en perla al caer en ' . 
el mar. 

En la existencia particular que nos ha hecho el 
gusto de las letras, en la región tranquila en que nos 
ha colocado el amor á la independencia y á la poe
sía, la muerte de lord Byron ha tenido que sumirnos 
en una especie de calamida_d doméstica. Para nosotros 
ha sido una desgracia que nos llega al alma. El hom
bre que ha consagrado sus días al culto de las let'.as 
siente estrecharse á su alrededor el círculo de su vida 
física, al mismo tiempo que se ensancha la esfera de 
su existencia intelectual. Un número restringido de 
personas queridas ocupan las ternuras de su corazón; 
mientras que todos los poetas, antiguos y contempo
ráneos extranjeros y compatriotas, se amparan de las 
afecci;nes de su alma. La, naturaleza le había dado 
una familia la poesía le ha creado otra. Sus simpatías, 
que tan p;cos seres despiertan cerca de_ él, van. á 
buscar á través del torbellino de las relac10nes socia-
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les, más allá de los tiempos, más allá de los espacios 
a!gunos _hombres á quienes comprende y de quieness; 
siente digno de ser comprendido. Mientras en la mo
nótona rotación de las costumbres y de los nego.cios 
la muchedumbre indiferente le hiere y choca sin con~ 
mover su . atención, se establecen entre él y esos 
?º~bres. d1sp~rsos que su inclinación ha escogido, 
mt1~as r~lac10nes y comunicaciones eléctricas por 
decirlo as1. Una dulce comunidad de pensamientos le 
une, como con un lazo invisible é indisoluble, á esos 
seres escogidos, aislados en su mundo como él lo está 
en el suyo; de manera que, cuando por casualidad 
encuentra á uno de ellos, les basta una mirada para 
revelarse el uno al otro; una palabra, para penetrar 
mutuamente en el fondo d~ sus almas y reconocer el 
equilibrio; y al cabo de algunos instantes, esas dos 
personas extrañas están juntas como dos hermanos 
alimentados por la misma leche, como dos amigos 
que sufren el mismo infortunio. 

Permítasenos decir, y hasta vanagloriarnos de ello, 
que una simpatía del género de la que acabamos de 
explicar, nos arrastraba hacia Byron. No era, cierta
mente, el atractivo que el genio inspira al genio; era 
á lo menos un sentimiento sincero de admiración, de 
entusiasmo y de reconocimiento; pues reconocimiento 
se debe á los hombres cuyas obras y acciones hacen 
latir noblemente el corazón. Cuando nos anunciaron 
la muerte de este poeta, nos pareció que nos quitaban 
una parte de nuestro porvenir. Sólo con amargura 
hemos renunciado á tener con Byron una de esas poé
ticas amistades que tan dulce y glorioso nos es soste
ner con la mayor parte de los principales espíritus de 
nuestra época, y le hemos dirigido este hermoso verso 
con el cual un poeta de su escuela saludaba la sombra 
generosa de Andrés Chénier: 



208 OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO 

Adiós, pues, joyen amigo, á quien no he conocido. 

Puesto que acabamos de dejar escapar una palabra 
sobre la escuela particular de lord Byro"n, tal vez no 
será inoportuno examinar aquí el sitio que ocupa en 
el conjunto de la literatura actual, á la qu~ se atac~ 
como si pudiera ser vencida, y se la ~alum_ma co~? si 
pudiera condenársela. Hay f~lsos ingenios; hab1le_s 
para desfigurar todas las cuestiones, procu:an a~red1-
tar entre nosotros un singular error. Han imaginado 
que en Francia, la sociedad presente, estaba expresa?ª 
por dos literaturas absolutamente opuestas, es decir, 
que el mismo árbol producía nat~ralmente dos frut?s 
de especies contrarias, que la misma causa produc1a 
simultáneamente dos efectos incompatibles. Pero esos 
enemigos de las innovaciones ni siquiera se han _a~er
cibido de que creaban una lógica nueva. Contmuan 
tratando diariamente á la literatura que ellos llaman 
clásica como si todavía viviese, y á la que llama~ ro
mántica como si fuese á perecer. Esos doctos retóricos, 
que van proponiendo sin cesar el cambio d~ lo que 
existe por lo que ha existi_do, nos re~uerdan involun
tariamente el Orlando furioso del Ariosto, que grave
mente suplica á un ca_minante ace~te una yegua 
muerta á cambio de un caballo vivo. Ciertamente que ' . -Orlando conYiene en que su yegua esta muerta, ana-
diendo que este es su único defecto. Pero los.O_rl~~do~ 
del pretendido género clásico, en cuanto a ¡mc1? o 
buena fe, ni están todavía á esa altura. Es preciso, 
pues, arrancarles lo que n~ quieren co?ceder, Y decla
rarles que hoy no existe mas que una hterat~ra, como 
no existe más que una sociedad; que las hteratu~as 
anteriores, á pesar de haber dejado monumentos ~n
mortales,· han · debido desaparecer y han desaparec-1do 
con las generaciones de las cua!es han ~xpresado las 
costumbres sociales y las emoc10nes poht1cas. El ge-

209 

nio de nuestra época puede ser tan hermoso como el 
de las épocas más ilustres, no puede ser el mismo· v 
n_o depend_e de los escritores contemporáneos el re;u:_ 
~ita~ una literatura (1) pasada, como no depende del 
¡ardrnero hacer en otoño reverdecer las hojas sobre 
las ramas de la primavera. 
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Hay que desengañarse; vanamente un reducido 
?úmero de espíritus estrechos procuran volver las 
ideas generales hacia el desolador sistema literario del 
último siglo. Ese terreno, árido por naturaleza está 
desecado _hac~ mu cho tiempo. Por otra parte, de~pués 
de las gu1llot_mas de Robespierre no pueden reapare
ce_r los madrigales de Dorat, ni puede continuar Vol
taire en el siglo de Bonaparte. La literatura real de 
nuestra edad,, ~quella cuyos autores han sido proscri
tos como Arist1des; aquella que, repudiada por todas 
las plumas, es adoptada por todas las liras· aquella . ' que, a pesar de una persecución vasta y calculada ve 

" ' encerrarse todos los talentos en su esfera tempestuosa, 
como esas flores que no crecen sino en sitios azotados 
por los Yientos; e~ fin,. aquella que, reprobada por 
todos los.que deciden sm meditar, es defendida por 
l?s que piensan con su alma, juzgan con su espíritu v 
sienten con su corazón; esta literatura no tiene el air~ 
flojo y desvergonzado de la musa que cantó el carde
nal Dubois, aduló á la Pompadour y ultrajó á nuestra 
Juana de Arco. No interroga al crisol del ateo ni al es
calpelo del materialista. No se apodera de esta balanza 
?el e~céptico, cuyo equilibrio sólo es destruido por el 
rnteres. No engendra en las orgías cánticos para las 
matanzas. No conoce ni la adulación ni la injuria. :Ko 

( 1). t\o hay que perder de vista. leyendo esto, que por literatura 
de un s'.glo, hay que entender no solamente el conjunto de obras 
pr_oduc1das durante ese siglo'. sino el orden general de ideas y·senti
mie~t~s que-con frecuencia, á pesar de los mismos autores- ha 
pres1d1do á su composición. 
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presta seducciones á la mentira. ~o grita su encanto á 
las ilusiones. Extraña á todo lo que no es su verdadero 
objetivo, busca la poesía en los manantiales de la ver
dad. Su imaginación es fecunda por la creencia. Sigue 
los progresos del tiempo, pero con paso grave y me
surado. Su carácter es serio, su voz es melodiosa y 
sonora. En una palabra, es lo que debe ser el pensa
miento común de una gran nación después de grandes. 
calamidades, triste, altiva y religiosa. Cuando es pre
ciso, no duda en mezclarse en las discordias públicas. 
para juzgarlas ó para calmarlas. Porque ya no estamos. 
en el tiempo de las canciones bucólicas, ni la musa 
del siglo diez y nueve puede decir: 

1\'011 me agitant populi fasces, aul purpura reg11um . 

Sin embargo, esta literatura, como todas las cosas. 
de la humanidad, presenta su lado obscuro y su lado 
consolador. Dos escuelas se han formado en su seno, 
que representan la doble situación en que nuestras. 
desgracias políticas han dejado á los espíritus, la resig
nación y la desesperación. Ambas reconocen lo que 
una filosofía burlona había negado, la eternidad de 
Dios, el alma inmortal, las verdades primordiales y las. 
verdades reveladas; pero ésta para adorar, aquélla para 
maldecir. La una lo ve todo desde lo alto del cielo, la 
otra del fondo del infierno. La primera coloca un án
gel en la cuna del hombre y todavía lo encuentra en 
la cabecera de su lecho de muerte; la otra envuelve 
sus pasos con demonios, fantasmas y apariciones 
siniestras. La primera le da confianza porque nunca 
está solo; la segunda le espanta aislándole sin cesar. 
Ambas poseen igualmente el arte de bosquejarescenas 
graciosas y encajar figuras terribles; pero la primera, 
atenta á no destrozar nunca el corazón, da á los cua
dros más sombríos un reflejo divino; la segunda,. 
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s1em pre cuidadosa de entristece 
imáoenes · · r, derrama sobre las 

o mas risueñas u I d . 
mente la una se .n resp an or rnfernaL Final-

, parece a Manu ¡ d 1 corriendo su reino sobr e , u ce Y fuerte, re-
e un carro de ravo , d 1 

otra es ese soberbio Satanás ( r) . } e uz; la 
trellas en su caída cua d f . que arrastró tantas es-
dos escuelas gemelas fn od ude arrojado del cielo. Esas 

, un a as sobre 1 · b 
y nacidas, por decirlo así e 1 . a misma ase, , n a misma cuna 
recen representadas es . 1 , nos pa-
europea por dos ilustYe:c1a m_ente en la lit~ratura 
Byron. genios, Chateaubrtand y 

Al iniciarse nue t d' . 
chaban sobre el . s ras pro ig1osas revoluciones, lu-

m1smo terreno dos . d .. 
Una sociedad vieja acababa d d 

I 
or enes pol1t1cos. 

sociedad empezaba á I e esp ornarse; una nueva 
cetos. Lord Byron e eva~tarse. A~uí ruinas, allí bo
expresado las u' lt· , n sus am_entac1ones fúnebres, ha 

tmas convulsione d ¡ · 
pirante. M de Chat b . s e a sociedad ex-. eau rtand con • . . 
sublimes, ha satisfecho las ·' sus m_sp1rac10nes 
sociedad reanimada L p~meras necesidades de la 
pedida del cisne en ia ~ voz del uno es como la des
otro es parecida al cant~r~e1 ;. ¡~ muert~; la voz del 
cenizas. enix renaciendo de sus 

Lord Bvron por ¡ · 
gullo de s~ carácter a trtreza de su genio, por el or-
es el tipo del . , por as tempestades de su vida 

genero de poes' d 1 . ' 
P

oeta Tod 1ª e cual ha sido el 
· as sus obras lle 1 , . 

su individualidad El I van e marcad1s1mo sello de 
en cada poema u~ fi ector :e pasar constantemente 
vés de un crespón a de gra t~s~e y altiva como á tra
todos los ensado uto. u¡eto alguna vez, como 
obscurida~ tiene;:: brofundos, á la Yaguedad y á la 
suspiros q~e cuentanª t;~: que so~dean _toda un alma, 
-- una ex1stenc1a. Parece que 

( 1) Sólo se trata aquí de . 
tificar el título de escuela satd ~na simple relación que no puede jus-
.ha designado la escuela de lond,c.Ba con el cual un hombre de talento 

r yron. 
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su corazón se entreabre á cada pensamiento que de él 
brota, como un volcán que vomita rayos. Los dolores, 
las alegrías, las pasiones, no tienen misterios para él, 
y si solamente hace ver los objetos reales á través de 
un velo, muestra las regiones ideales en toda su des
nudez. Puede reprochársele el desprecio absoluto de 
la ordenación en sus poemas; defecto grave, porque 
un poema que carece de ordenación es un edificio sin 
cµbierta ó un cuadro sin perspectiva. Lleva igual
mente demasiado lejos el lírico desdén á las transi
ciones, y alguna vez se desearía que ese pintor tan fiel 
de las emociones interiores, vertiese en las descrip
ciones físicas claridades menos fantásticas y tintas 
menos vaporosas. Su genio se parece con demasiada 
frecuencia á un paseante sin objeto, que sueña andan
do, y que, absorbido en una profunda intuición, se 
ha hecho una imagen confusa de los sitios que ha re
corrido. Sea como fuere, hasta en sus obras más her
mosas, esta caprichosa imaginación se remonta á unas 
alturas donde no se puede llegar sin alas. Por más 
que fije el águila sus ojos en la tierra, no deja de con
servar la sublime mirada, cuyo campo se extiende 
hasta el sol (1). Se ha pretendido que el autor de Don 

(1) En un momento en que Europa entera rinde un brillante 
homenaje al genio de lord Byron, reconocido grande hombre desde 
que ha muerto, el lector deseará leer aquí algunas frases del notable 
artículo con que la Revista de Edimburgo, periódico acreditado, sa
ludó al ilustre poeta á su aparición. Por otra parte, en este tono se 
expresan diariamente ciertos periódicos sobre los primeros talentos 

de nuestra época: 
«La poesía de nuestro joven lord es de esa clase que ni los dioses 

ni los hombres toleran. Sus inspiraciones son tan vulgares, que po
drían compararse á un agua estancada. Como para excusarse, el noble 
autor no cesa de recordar que es menor ... Tal vez quiere decirnos: 
«Ved cómo escribe un menor.» Pero todos nos acordamos de la poe
sía de Cowley á los diez afios, y de la de Pope á los doce. Lejos de 
enseñarnos que un colegial al salir del colegio ha escrito malos ver
sos. creemos la cosa muy vulgar, y de diez colegiales, nueve podrían 

hacer tanto y más que lord Byron. . ............. . .. . ........ 
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Juan pertenecía, por un lado de su es íritu . 
cuela del autor de Cá d 'd E p ' a la es-f n I o. s un error· ha 

t~~t~~~~ t~~t~~~;i~;:
1
;~í~a :~~:i1~. Byron ; la ;¡s:~: 

Este sería el momento de deci 1 . 
tan agitada del nobl . r ª g~ sobre la vida 
en que t e poeta, pero en la mcertidumbre 
cias do;sé:t::s sobre la~ causas_ reales de las desgra
ferimos callar: que habian agriado su carácter, pre
extravíe á os, por temor de que nuestra pluma se 

. pesar nuestro. No conociendo á lord B 
mas que por sus p y ron 
vida , oemas, nos es grato suponerle una 

segun su alma y su genio. Como en todos los 
-----

»Esta sola consideración (la del 
un sitio á lord Byron en nuestro ~~~~o del au~or) nos hace ofrecer 
de aconsejarle que abandone I perr , reo, adem s de nuestro deseo 
lentos. · ª poesia para emplear mejor sus ta-

»Con esta intención le diremos ue 1 . 
siempre regular. no constitu en tod'!. a nm_a y el, metro, cuando es 
dirle de que son índispensabfes un o la po~s1a; q_u1s1éra~os ~ersua
y de que un poema, para ser leíd~ t de mge~10 y de msp1racióo, 
nuevo ó expresado de maner I oy, necesita un pensamiento 

a que o parezca 
»Lord Byron debería tener cuidado t b". . 

grandes poetas han intentado am rén de no mtentar lo que antes que él· porq 1 • 
no son nada agradables como h d"d ' ue as comparaciones 
de escritura. ' ª po 1 0 aprenderlo de su profesor 

»En cuanto á sus imitaciones de 1 • . . 
tan poco, que correríamos el riesgo da p~e_s1a os1án1ca, la conocemos 
de Macpherson queriendo e criticar cosas verdaderamente 
días de ese nue~o imitador exr;e~ar i"uestra opinión sobre las rapso
parecen á las de Macphe .. . 0 0 0 que podemos decir es que se 
pidas y fastidiosas como7aººd, y estamos seguros_ de que son tan estú-

l: s e nuestro compatriota 
» na gran parte del volumen está · .. 

ocupaciones del autor d co~sagrada a mmortalizar las 
idea de la salmodia del ~:~;t~ su educac_rón. Sentimos dar una mala 
guas: (Sigue la cita)... g10, por la cita de estas estancias anti-

»Pero cualquiera que sea el ... 
las poesías del noble me ¡urcio que pueda pronunciarse sobre 
las encontramos y conte n~r, nos parece que debemos tomarlas como 
remos de él... Tenga ó n: ~:::'/frque son las últimas que recibi
nuevamente ser autor T x to, es poco probable que pretenda 
mos agradecidos ¡Co·n oméedmos, hpues, lo que se nos ofrece y sea-

. qu erec o haría O ·1 .. 
más que unos pobres diablos' E d . m s rem1 gos, no siendo 
cibir tanto de un hombre d 1 • s emasrado honor para nosotros re

e rango de ese lord. Seamos agradecidos. 
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hombres superiores, ha hecho ciertamente la calum
nia presa de él. A ella atribuímos únicamente los ru
mores injuriosos que han acompañado durante tanto 
tiempo el ilustre nombre del poeta. Por otra parte, 
aquella á quien sus culpas han ofendido, sin duda ha 
sido la primera en olvidarlas en presencia de su muer
te. Esperamos que le ha perdonado; porque somos de 
los que no piensan que el odio y la venganza tengan 
alguna cosa que grabar en la piedra de una tumba. 

Y nosotros perdonémosle asimismo sus faltas, sus 
errores, y hasta las obras en que parecía haber des
cendido de la doble altura de su carácter y de su 
talento; perdonémosle, ¡ha muerto tan noblemente! 
¡Ha caído tan bien! Parecía un. belicoso representante 
de la musa moderna en la patria de las musas anti
guas. Generoso auxiliar de la gloria, de la religión y 
de la libertad, había aportado su espada y su lira á los 
descendientes de los primeros guerreros y de los pri
meros poetas; y ya el peso de sus laureles hacía caer 
la balanza del lado de los desgraciados helenos. Nos
otros, particularmente, le debemos un profundo reco
nocimiento. Ha probado á Europa que los poetas de 
la nueva escuela, aunque ya no adoren á los dioses de 
la Grecia p'é\gana, siguen_ admirando á sus héroes; y 
que si han desertado el Olimpo, á lo menos nunca 
han dicho adiós á las Termópilas. 

La muerte de Byron ha sido acogida en todo el 

repetimos, y añadamos con el buen Sancho: ¡Que Dios bendiga al que 
nos da! A caballo regalado no le mires el diente:» 

Lord Byron se dignó vengarse de este miserable fárrago de luga
res comunes. tema perpetuo que las medianías envidiosas reproducen 
constantemente contra el genio. Los autores de la Revista de Edim
burgo se vieron obligados á reconocer su talento en los golpes de su 
látigo satírico. El ejemplo parece digno de ser seguido: sin embargo, 
confesaremos que hubiéramos preferido verá lord Byron guardar el 
silencio del desprecio. Si no hubiese sido el consejo de su interés, 
hubiera sido al menos el de su dignidad. 
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continente con muest d d 
de los griegos ha salu~:sdo cm~~~r u?iversal. El cañón 
y un luto nacional ha consa radoº ::empo _sus restos, 
extranjero, entre las calamid!d , _perdida de este 
orgullosas de w t . es publicas. Las puertas 
sí mismas á fi eds mmster se han abierto como por 

, n e que la tumba del h 
sepulcro de los reve y . po~ta onrase el 
dio de esas glo . , s. - cPOr qué no dec1 rlo?, en me-

hemos b~scad;
1
~~a: :e:~;!e~n1: ;~leg~~:r~~ :~!~c~ón, 

h
mo ~endd1a Pans, esta capital de Europa á la soms1bars
ero1ca e Byron h . ' a 

taba su lira 'y ernos visto una burla que insul-
y un estrado que ultrajaba su féretro (1). 

( t ) Algunos días después de la mu 
sentaba. en no sé qué teatro del b 1 . erte de lord Byron, se repre-
tono y de mal gusto. en que á este º\:::rd, nos~ qué broma de mal 
nombre ridículo de Lord Tres Estreitas. le ponaan en escena con el 


