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En el talento de este hombre hay ciertamente algo 
raro y maravilloso, que dispone del lector como el 
viento de una hoja; que le lleva á su antojo por todos 
sitios y en cualquier tiempo; que le descubre, jugan­
do, los más secretos pliegués del corazón, el fenómeno 
más m isterioso de la naturaleza, ó la página más obs­
cura de la historia; cuya imagii:iación domina y aca­
ricia todas las imaginaciones, reviste igualmente con 
la verdad· más asombrosa el harapo del mendigo y la 
túnica del rey, toma todos los aspectos, adopta todos 
los vestidos, habla todos los lenguajes; conserva á la. 
fisonomía de los siglos lo que la prudencia de Dios, ha· 
puesto en sus rasgos de inmutable y de eterno,· y lo, 
que la locura de los hombres les ha dejado de varia­
ble y pasajero; no obliga á los personajes antiguos, 
como ciertos novelistas ignorantes, á adornarse con, 
nuestros colores y frotarse con nuestros barnices, s-ino 
que con su poder m~gico evoca en los lectores con­
temporáneos, por algunas hor.as á lo menos, el espí­
ritu, tan desdeñado hoy, de los tiempos viejos, como 
un hábil y prudente consejero que invita á_ los hijos 
ingratos á reintegrar el domicilio fraternal. Sin em­
bargo, el hábil mágico quiere ser exacto ante todo. _ 
No rehusa ninguna verdad á su pluma, rii aún la que 
nace de la pintura del error, esa-hija de los hombres 
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que ~odría creérsel~ inmortal si su humor caprichoso 
y variable no nos diese garantías sobre su eternidad 
Pocos historiadores hay tan fieles como este novelista~ 
Se nota que ha querido que sus retratos fuesen cua­
dros, y sus cuadros retratos. Nos ha pintado nuestros 
antepasados con sus pasiones, sus vicios v sus críme­
nes; pero de tal modo, que la instabilid¿d de las su­
persticiones y la impiedad del fanatismo haoan resal-

. 1 o 
tar meJor o perenne de la religión y la santidad de 
las creencias. Por otra parte, nos gusta hallará nues­
tros antepasados, con sus prejuicios, frecuentemente 
tan nobles y tan saludables, y con sus plumeros y sus 
buenas corazas. 

Walter Scott ha sabido sacar de lus manantiales de 
la naturaleza y de la verdad un género desconocido, 
qu~ es nuevo porque se hace tan antiguo como él 
quiere. Walter Scott enlaza la minuciosa exactitud de 
las crónicas con la majestuosa grandeza de la historia 
y el_ precipitado interés de la novela; genio potente y 
curioso que adivina el pasado; pincel verdadero que 
tra:a u? retrato fiel de una sombra confusa, y nos 
o_bhga a. reconocer hasta lo que no hemos visto; espí­
n tu flexible y sólido que imprime el sello particular 
de cada siglo y de cada país como una cera ~landa, y 
conserva este sello para la posteridad como un bronce 
indeleble. 

Pocos escritores han llenado tan bien, como Wal­
ter Scott, los deberes del novelista con relación á su 
arte y á su siglo, porque sería un error casi culpable 
en un literato, creerse por encima del interés general 
y de las necesidades nacionales, querer que su espíritu 
deje de ejercer acción sobre los contemporáneos, y 
aislar- su vida egoísta de la gran vida del cuerpo so­
cial. ¿Quién se interesará, pues, sino el poeta? ¿Qué 
voz se levantará contra la tempestad, .sino la de la lira· 
que puede calmarla? ¿Y quién afrontará los odios de 
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la anarquía y los desdeños del despotismo, sino aquel 
á quien la prudencia antigua atribuía el poder de re­
conciliar los pueblos y los reyes, y al que la prudencia 
moderna le ha dado el de dividirles? 

Walter Scott no ha consagrado, pues, su talento á 
dulces galanterías, á mezquinas intrigas, á sucias 
aventuras, ha sentido que era necesario algo más para 
una generación que acaba de escribir con su sangre y 
sus lágrimas la página más extraordinaria de todas las 
historias humanas. Los tiempos que han inmediata­
mente precedido é inmediatamente seguido á nuest~a 
convulsiva revolución eran de esas épocas de abati­
miento que el febril experimenta antes y después de 
sus accesos. Entonces los libros más bajamente atro­
ces los más estúpidamente impíos, los más mons­
tru~sam.ente obscenos, eran devorados con avidez por 
una sociedad enferma, cuyos gustos depravados y en­
tumecidas facultades hubieran rechazado cualquier 
alimento sabroso ó saludable. Esto explica esos triun­
fos escandalosos que entonces otorgaban los plebeyos 
de los salones y los asiduos de las covachuelas á escri­
tores ineptos ó demasiado libres, que desdeñamos de­
signar y que se ven reducidos hoy á mendigar el aplau­
so de las prostitutas. Ahora la popularidad no la da la 
clase baja, sino que procede del único man~ntial que 
puede imprimirle un carácter de inmortalidad y de 
universalidad, del sufragio de ese reducido número de 
espíritus delicados, de almas exaltadas y de ca~e:~s 
serias que representan moralmente á los pueblos c1V1h­
zados. Esa es la que obtuvo Scott sacando de los ana­
les de las naciones composiciones hechas para todas 
.las naciones, y de los fastos de los siglos escritos para 
todos los siglos. Ningún novelista ha ocultado ~anta 
enseñanza bajo tanto encanto, tanta verdad baJO !ª 
ficción. Hay una alianza visible entre la forma propia 
en él y todas las formas literarias del pasado Y del . 
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porvenir, y podrían considerarse las novelas épicas de 
Scott como una transición de la literatura actual á las 
novelas grandiosas, á las grandes epopeyas en verso ó 
en prosa que nos promete nuestra era y que nos dará. 

¿Cuál debe ser la intención del novelista? Expresar 
en una fábula interesante una verdad útil. Y una vez 
escogida esta idea fundamental, inventada esta acción 
explicativa, ¿no debe buscar el autor para desarrollar­
la un modo de ejecución que haga su novela semejante 
á la vida, la imitación parecida al modelo? ¿No es la 
vida un drama extraño en el que se mezclan lo bueno 
y lo malo, lo hermoso y lo feo, lo alto y .lo bajo, ley 
cuyo poder no expira fuera de la creación? ¿Será pre­
ciso limitarse á componer, como ciertos pintores fla­
mencos, cuadros enteramente tenebrosos, cuando la 
naturaleza muestra en todas partes la lucha de la 
sombra y de la luz? Pero los novelistas anteriores á 
Walter Scott habían adoptado generalmente dos mé­
todos contrarios de composición; ambos viciosos, pre­
cisamente porque son contrarios. Unos daban á su 
obra la forma de narración dividida arbitrariamente 
en capítulos, sin poder adivinar por qué, ó hasta úni­
_camente para descansar el espíritu del lector, como lo 
confiesa con bastante candidez el título de descanso, 
que colocaba á la cabeza de sus capítulos un antiguo 
autor español ( 1 ). Otros desarrollaban su fábula en 
una serie de cartas que se suponían escritas por los 
diversos actores de la novela. En la narración desapa­
recían los personajes, mostrándose siempre el autor 
únicamente; en las cartas el autor se eclipsa para no 
dejar ver más que los personajes. El novelista narra­
dor no puede dar cabida al diálogo natural, á la acción 
verdadera; es preciso que le substituya con cierto mo­
vimiento de estilo monótono, que es como un molde 

(1) Marcos Obregón de Ronda. 
25 
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en el cual toman forma los más diversos aconteci­
mientos, y bajo el cual las creaciones más elevadas, 
las invenciones más profundas se borran, como se 
aplanan las asperezas de un campo bajo el rodillo. En 
la novela por cartas, la misma monotonía proviene de 
otra causa. Cada personaje llega por turno con su 
epístola, á la manera de esos actores de feria, que no 
pudiendo aparecer sino uno después de otro, y no te­
niendo permiso para hablar desde sus escabeles, se 
presentan sucesivamente con un gran rótulo en la ca­
beza en el cual el público lee su papel. Puede com­
para~se toda vía la novela por cartas á esas ~aborios~s 
conversaciones de sordomudos que se escriben rec1-
procamente lo que tienen que decirse, de m~nera que 
su cólera ó su alegría está obligada á tener sin usar, la 
pluma en la mano y el escritorio e~ el bolsillo. Yyre­
gunto: ¿qué se hace de la oportunidad de una tierna 
queja que hay que llevar al ~orreo? Y la fog_o~a expre­
sión de las pasiones, ¿no esta un poco coh1b1da entre 
el preámbulo oblioado y la fórmula cortés que son o . 
la vanguardia y la retaguardia de toda carta escri~a 
por un hombre bien nacido? ¿Se cr~e que el corteJO 
de cumplidos, el bagaje de urbanidad, aceleran la 
progresión del interés y precipitan la marcha de la 
acción? ·No hay que -suponer algún vicio radical é 
insupera\te en un género de composi~ión _que ha 
podido enfriar alguna vez la elocuencia misma de 
Rousseau? 

Supongamos, pues, que á la novela narrativa, 
donde parece que se haya pensado en todo, excepto 
en el interés, adoptando la absurda costu~bre de ha­
cer precederá cada capítulo de un sumario frecuen­
temente muy detallado, que es como la r:lación de la 
relación; supongamos que á la novela ep1stol~r, en la 
que su misma forma prohibe toda_ vehemencia y toda 
rapidez, un espíritu creador substituye la novela dra-
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mática, en la que la acción imaginaria se desarrolla 
en cuadros verdaderos v variados como se suceden 

" ' los acontecimientos reales de la vida; que no conozca 
otra división que la de las distintas escenas que hay 
que desarrollar; que sea un largo drama, en el que las 
descripciones supliesen las decoraciones y los trajes, 
en el que los personajes podrían pintarse por sí mis­
mos, y representar, por sus choques diversos y múl­
tiples, todas las formas de la idea única de la obra. En 
este género nuevo encontraréis reunidas las ventajas 
de ambos géneros antiguos, sin sus inconvenientes. 
Teniendo á vuestra disposición los resortes pintores­
cos, y en cierto modo mágicos, del drama, podréis 
dejar detrás de la escena esos mil detalles ociosos y 
transitorios que el simple narrador, obligado á seguir 
á sus actores paso á paso como á los niños en sus anda­
dores, debe exponer largamente si quiere ser claro· y 

, ' -podria aprovechar esos rasgos profundos y rápidos, 
más fecundos en meditaciones que las páginas enteras 
que hacen sentir el movimiento de una escena, pero 
que excluyen la rapidez de la relación. 

Después de la novela pintoresca, pero prosaica de 
Walter Scott, habrá otra novela por crear, todavía 
mas hermosa y más completa en nuestro sentir. Es la 
novela á la vez drama y epopeya; pintoresca, pero 
poética; real, pero ideal; verdadera, pero grande, que 
encajará Walter Scott en Homero. 

Como todo creador, vValter Scott ha sido atacado 
hasta ahora por inextinguibles críticas. Es preciso que 
el .que desbroza una laguna se resigne á oir cantar las 
ranas á su alrededor. 

En <.:uanto á nosotros, cumplimos un deber de 
concienc.ia colocando muy alto á \Valter Scot entre 
los noye)istas, y en particular Quintín Dunvard muy . 
alta entre las novelas. Quintin Durward es un libro 
hermoso. Difícilmente se encontrará una novela me-
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hospitalidad, en el momento en que el orgulloso va­
sallo va á declararle la guerra! ¡Y qué hay de más 
dramático que la noticia de un motín fomentado en 
los Estados del duque, cayendo como el rayo en el 
instante en que los dos príncipes están reunidos en la 
mesa! De este modo su mala fe hace abortar la mala 
fe, y el prudente Luis, indefenso, se ha entregado él 
mismo á la venganza de un enemigo justamente irri­
tado. La historia ya dice algo de todo eso; pero pre­
fiero creerá la novela que á la historia, porque pre­
fiero la verdad moral á la verdad histórica. Tal vez 
hay todavía una escena más notable, aquella en que 
los dos príncipes, que á pesar de los más prudentes 
consejos no habían podido aproximarse, se reconci­
lian por un acto de crueldad que el uno imagina y el 
otro ejecuta. Por primera vez ríen de gusto juntos y 
cordialmente; y esta risa, excitada por el suplicio, 
borra su discordia por un momento. Esta idea terri­
ble hace estremecer de admiración. 

Hemos oído criticar, por repugnante y porque su­
bleva, la pintura de la orgía. En nuestra opinión, es 
uno de los capítulos más hermosos del libro. Si cuando 
Walter Scott intentó pintará ese famoso bandido apo­
dado el Jabalí de los Ardenas, no hubiese excitado el 
horror, su ohra hubiera sido incompleta. Es preciso 
entrar francamente en un principio dramático y bus­
car en todo el fondo .de las cosas. La emoción y el 
interés sólo se encuentran allí. Sólo á los espíritus 
tímidos les es dable capitular con una concepción 
fuerte y retroceder en el camino que se han trazado. 

Según el mismo principio, justificaremos otros dos 
t_rozos que no nos parecen menos dignos de medita­
ción y de alabanza. El primero es la ejecución de ese 
Hayraddin, singular personaje del cual el autor tal 
vez habría podido sacar mejor partido. El segundo es 
el capítulo en el cual el rey Luis XI, preso por orden 
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del duque de Borgoña, manda preparar en su propia 
cárcel, por Tristan l' Hermitte, el castigo del astrólogo 
que le ha engañado. Es una idea hermosamente ex­
traña, eso de hacernos verá un rey cruel que encuen­
tra en su estrecho calabozo bastante espacio para eje­
cutar su venganza, reclamando á los verdugos como 
últimos servidores y demostrando lo que le resta de 
su autoridad ordenando un suplicio. 

Podríamos multiplicar estas observaciones y tratar 
de hacer ver en qué nos parece defectuoso el nuevo 
drama de sir Walter Scott, particularmente en el des­
enlace; pero, sin duda, tendría el novelista razones 
para justificarse, mucho mejores que las que tenemos 
nosotros para atacarle, y en vano-intentaríamos medir 
con ventaja nuestras débiles armas contra tan formi­
dable enemigo. Nos limitaremos á hacerle observar 
que la palabra que sobre la llegada del rey Luis XI á 
Peronn~ pone en boca del loco duque de Borgoña 
pertenece al loco Francisco I, que la ptonunc~ó al 
pasar por Francia Carlos V, en 1535. La inmortalidad 
de ese pobre Triboulet (Rigoleto) es debida á esa frase, 
y, por tanto, hay que dejársela. Igualmente creemos 
que el ingenioso expediente que emplea el astrólogo 
Galeotti para escapar de Luis XI, había sido ya em­
pleado algunos miles de años antes por un filósofo 
que quiso hacer matará Dionisia de Siracusa. No da­
mos á estas observaciones más importancia de la que 
merecen; un novelista no es un cronista. Solamente 
nos extraña que en el consejo de Bourgogne, el rey 
dirija la palabra á los caballeros del Espíritu Santo, 
orden que no se fundó sino un siglo más tarde por 
Enrique 111. También creemos que la orden de San 
Miguel, con la cual condecora el autor á su buen lord 
Crawford, fué instituída por Luis XI después de su 
cautiverio. Permítanos sir Walter Scott esa~ peqúeñas 
discrepancias cronológicas. Al obtener un ligero tri un-
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fo pedantesco sobre tan ilustre anticuario, no pode­
mos menos de permitirnos el inocente gusto que 
transportaba á su Quintín Durward cuando hubo 
desarzonado al duque de Orleáns y hecho frente á 
Dunois, y estaríamos tentados de pedirle perdón de 
nuestra victoria, como Carlos V al Papa: Sanctissime 
pater, endulge victori. 
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SOBRE EL ABATE DE LAMENKAIS 

Á PROPÓSITO DEL ENSAYO SOBRE LA INDIFERENCIA 

EN MATERIA DE RELIGIÓN 

Julio, 1823 

¿S'erá cierto que en el destino de las naciones hay 
un momento en que los movimientos del cuerpo so­
cial parecen ser únicamente las últimas convulsiones 
de un moribundo? ¿Será cierto que pueda verse des­
aparecer poco á poco la luz de la inteligencia de los 
pueblos, como se borra gradualmente el crepúsculo 
de la noche en el cielo? Dicen las voces proféticas que 
entonces el bien y el mal, la vida y la muerte, el ser 
y el no ser, están en presencia; y los hombres van 
errando de uno á otro, como si les diesen á escoger. 
La acción de la sociedad ya no es una acción, un es­
tremecimiento débil y violento á la vez, como una 
sacudida de la agonía. Los desarrollos del espíritu 
humano se paran, sus revoluciones empiezan. El río 
-deja de fecundar, sumerge; la antorcha ya no alumbra, 
consume. El pensamiento, la voluntad, la libertad, 
esas facultades divinas concedidas por la omnipoten­
cia divina á la asociación humana, dejan el sitio al 
orgullo, á la rebelión, al instinto individual. A la pre­
visión social sucede esta profunda ceguera animal á 
la cual no le es posible distinguir las proximidades de 
fa muerte. En efecto, muy pronto la. rebelión de los 
miembros trae consigo el desgarre del cuerpo, á la que 
sigue la disolución del cadáver. La lucha de los inte­
reses pasajeros reemplaza al acuerdo de las creencias 
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