
SOBRE VOLTAIRE 

Diciembre. 1823 

RANC1sco María Arouet, tan célebre 
bajo el nombre de Voltaire, nació en 
Chatinay el 20 de febrero de 1694, de 
una familia de magistrados. Fué edu­
cado en el colegio de jesuítas, donde 
uno de los regentes, el padre Lejay, le 
predijo, según se asegura, que sería 

el corifeo del deismo en Francia. 
Apenas salido Arouet del colegio, cuyo talento se 

despertaba con toda la fuerza y toda la candidez de la 
juventud, tuvo por una parte, en su padre, un infle­
xible contenedor, y por otro, en su padrino, el abate 
deChateauneuf, un pervertidor complaciente. El padre 
condenaba todo estudio literario sin saber por qué, y, 
por consiguiente, con una obstinación insuperable. Al 
padrino, que, por el contrario, alentaba los ensayos 
de Arouet, le gustaban mucho los versos, sobre todo 
los realzados por cierto sabor de licencia ó de impie­
dad. El uno quería encerrar el poeta en un bufete de 
procurador; el otro extraviaba al joven en todos los 
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salones. M. Arouet próhJbía toda lectura ·á su hijo; 
Niñón de Lenclos aejaba una biblioteca al discípulo 
de su amigo' Cha'.teáuneuf. Asi es que el genjo de 
Voltaire sufrió de~de Já cúna la desgracia de dos .ac­
ciones contrarias é igualmente funestas; una que ten­
día á ahogar violentamente ese fuego sagrado que no 
se puede apagar; otra que lo alimentaba sin conside­
raciones, en detrimento de lo más noble y respetable 
en el orden intelectual y en el orden social. Tal vez 
esas dos impulsiones opuestas, imprimidas violenta­
mente á la vez en el primer ímpetu de e_sta potente 
imaginación, han viciado para siempre su dirección. 
A lo menos se les puede atribuir los primeros desvíos 
del talento de Voltaire, hostigado á la vez por el freno 
y la espuela. 

De ahí que al principio de su carrera se le atribu­
yesen unos malos versos, bastante impertinentes, por 
los que le encerraron en la Bastilla, castigo riguroso 
por unos malos consonantes. Durante ese ocio forza­
do, Voltaire; que tenía entonces veintidós a,ños, trazó 
las grandes líneas de su anodino poema la Liga, más 
tarde la Henriada, y terminó su notable drama ~dipo. 
Al cabo de unos cuantos 'meses de Bastilla, fué puesto 
en libertad y pensionado por el. regente de Orleáns, á 
quien agradeció que le favoreciese encargándose de 
su manutención, pero que no se preocupase por su 
habitación. · 

Edipo se representó con éxito en 1718. Lamotte, 
el oráculo de aquella época, se dignó consagrar este 
triunfo con algunas palabras sacramentales, y empezó 
la fama de Voltaire. Tal vez Lamotte es hoy ifimortal 
por haberle citado Voltaire en sus escritos. 

A Edipo sucedió la tragedia Artemisa, que fraca­
só. Voltaire hizo un viaje á Bruselas para visitará 
J. J. Rousseau, que tan singularmente había sido 
llamado grand~. Los dos poetas se estimaban antes de 
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conocerse y se separaron enemigos. Dícese que recí­
procamente se tenían envidia el uno al otro. No sería 
esto un signo de superioridad. 

Refundida Artemisa y representada de nuevo 
en 1724 con el título de &ariana, tuvo' mucho éxito 
sin ser mejor. Por la misma época salió la Liga ó la 
Henriada, y Francia no tuvo un poema épico. Vol­
taire sustituyó en su poema Mornay á Sully, por te­

_ ner alguna queja del descendiente del gran ministro. 
Esta venganza poco filosófica es excusable por ser 
Voltaire; insultado cobardemente por no sé cuál caba­
llero de Rohan, frente al hotel de Sully, se vió aban­
donado por la autoridad judicial, sin. poder acudirá 
otra. 

Justamente indignado Voltair•e del silencio de las 
leyes respecto de su despreciable agresor, y ya céle­
bre, retiróse á Inglaterra, dedicándose al estudio de 
los sofistas. Sin embargo, no perüió ~¡ tiempo; hizo 
otras dos tragedias, Bruto y César, de• las cuales Cor­
neille habría firmado algunas escenas. 

De vuelta á Francia, dió á la escena sucesivamente 
Erifilo, que fracasó, y Zaira, obra maestra concebida 
y terminada en diez y ocho días, á la que sólo falta el 
color local y cierta severidad de estilo. Zaira tuvo un 
éxito prodigioso y merecido. La tragedia Adelaida 
Du Guesclin (después el Duque de Foix), se estrenó 
después de Zaira y tuvo muy distinto éxito que esta 
última. Algunas publicaciones menos importantes, 
como el Templo del gusto, las Cartas sobre los ingle­
ses, etc., atormentaron la vida de Voltaire durante 
algunos años. 

Sin embargo, s1,1 nombre ya llenaba á Europa. Re­
tiróse á Cirey, en casa la marquesa du Chatelet,. mu­
jer que, según expresión del propio Voltaire, era 
capaz para todas las .ciencias excepto la de la vida, 
donde comprimía su hermosa imaginación en la ari-
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dez del álgebra y la geometría, escribía GAlcira, :Ma­
homa, la Historia espiritual de Carlos XII reunia 
los materiales para el Siglo de Luis XIV, pre;araba el 
Ensayo sobre las costumbres de las naciones, v envia­
b_a madrigales á Federico, príncipe heredero de Pru­
sia. :Mérope, escrita también en Cirey, acabó de 
consagrar la reputación dramática de Voltaire. En­
tonces creyó poder presentar su candidatura en la 
Academia francesa para la vacante del cardenal de 
~leury. No fué elegido. Entonces sólo era un genio. 
~o obstante, algún tiempo después, empezó á adular 
ª. madama ?e Pompadour; hízolo con tan compla­
ciente t~nac1dad, que al mismo tiempo fué elegido 
académico y nombrado gentilhombre de cámara é 
historiógrafo de Francia. Poco duró este favor. Reti­
róse Voltaire, sucesivamente, á Lunéville; á casa el 
~uen Estanislao, rey de Polonia y duque de Lorena; 
a Sceaux, en casa madama du ~faine donde hizo Se­
míramis, Orestes y Roma salvada/ y á Berlín, en 
casa Federico, cor.onado rey de Prusia. En este último 
retiro pasó varios años con el título de gentilhombre, 
la cruz del mérito de Prusia y una pensión. Era admi­
tido en l~s cenas reales con Mau pertuis, D' Argens y 
Lamettne, ateo del rev, de ese rev que seoún el mis-. , ' o 
mo Voltaire, vivía sin corte, sin consejo y sin culto. 
No había la sublime amistad de Aristóteles y Alejan­
dro, de Terencio y de Scipión. Bastaron algunos años 
de roce para gastar lo que tenían de común el alma 
del_ déspota filósofo y la del_ sofista poeta. Voltaire 
quiso huir de Berlín. Federico le echó. 

Echado Voltaire de Prusia, rechazado de Francia 
, d ' paso os anos en Alemania, donde publicó sus GAna-

les del Imperio, escritos para complacer á la duquesa 
de Sajonia-Gotha; después fué á instalarse definitiva­
mente á las puertas de Ginebra con su sobrina mada­
ma Denis. 
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El primer fruto de su retiro, donde habría Yivido 
en paz si ávidos libreros no hubiesen publicado su 
odiosa Doncella, fué el Huérfano de la China, tragedia 
donde todavía brilla casi todo su talento. En esta mis­
ma época y en sus diversas residencias de las Delicias, 
de Tournay y de Ferney, hizo un poema sobre el 
Temblor de tierra en Lisboa, la tragedia Tancredo. 
algunos cuentos y diferentes opúsculos. Entonces de­
fendió, con una generosidad mezclada con demasiada 
ostentación, á Calas, Sirven, La Barre, Montbailli, 
Lally, deplorables víctimas de errores judiciales. En­
tonces riñó con Juan-Jacobo, entró en relaciones con 
Catalina de Rusia, para la que escribió la historia de 
su antepasado Pedro I, y se reconcilió con Federico. 
De ese mismo tiempo data su cooperación á la Enci­
clopedia, en cuya obra unos hombres que quisieron 
probar su empuje no probaron más que su debilidad, 
monumento monstruoso espantosamente comparable 
al :Monitor de nuestra revolución. 

Cargado de años, quiso volverá ver París. Volvió 
á esta Babilonia que simpatizaba con su genio. Salu­
dado por aclamaciones unánimes, el pobre anciano 
pudo ver, antes de morir, cuán avanzada estaba su 
obra. Pudo gozar ó espantarse de su gloria. No le 
quedaba ya bastante fuerza vital para sostener las 
emociones de ese viaje, y París le vió expirar el 30 de 
mayo de 1778. Los esprits forts pretendieron que se 
había llevado la incredulidad á la tumba. No le segui­
remos hasta allí. 

Hemos contado la vida privada de \'oltaire; vamos 
á ensayar la pintura de su existencia pública y lite-
raria. 

Hablar de Voltaire es caracterizar todo el siglo xvm; 
es fijar en un solo rasgo la fisonomía histórica y lite­
raria de esa época, que, dígase lo que se quiera, nó 
fué más que una época de transición, tanto para la 
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sociedad como para la poesía. El siglo xvm aparecerá 
síem pre en la historia como asfixiado entre el siglo 
que le precede y el que le sigue. Voltaire fué el per­
sonaje principal y en cierto modo típico de él, y por 
prodigioso que fuese ese hombre, sus proporciones 
parecen muy mezquinas entre la grandiosa imagen de 
Luis XIV y la gigantesca figura de Napoleón. 

En \'oltaire hay dos seres. Su vida tuvo dos in­
fluencias. Sus escritos dieron resultados. Echare­
mos una ojeada sobre esta doble acción, una de las 
cuales dominó las letras, y la otra se manifestó en los 
acontecimientos. Estudiaremos separadamente cada 
uno de esos dos reinados del genio de Voltaire. No 
hay que olvidar, sin embargo, que su doble potencia 
estuvo íntimamente coordinada, y que los efectos de 
esa potencia, más bien mezclados que enlazados, han 
tenido siempre algo de simultáneo y de común. Si en 
esta nota dividimos el examen, es únicamente porque 
no nos consideramos con fuerzas suficientes para 
abarcar de un solo golpe de vista ese conjunto sutilí­
simo; imitando con ello el artificio de esos artistas 
orientales que, impotentes para pintar una figura de 
frente, llegan, no obstante, á representarla entera­
mente, encerrando los dos perfiles en un mismo 
marco. 

En literatura, Voltaire ha dejado uno de esos mo­
numentos cuyo aspecto impone más bien por sus di­
mensiones que por su grandiosidad. El edificio que 
ha construído no tiene nada de augusto. No es el pa­
lacio de los reyes, ni el asilo del pobre. Es un bazar 
elegante y vasto, irregular y cómodo; extendiendo in­
numerables riquezas en el lodo; dando á todos los in­
tereses, á todas las Yariedades, á todas las pasiones, lo 
que les conviene; deslumbrador y fétido; ofreciendo 
prostituciones por voluptuosidades; poblado de vaga­
bundos, de mercaderes y de ociosos, poco frecuentado 
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por el cura y el indigente. Allí, brillantes galerías 
inundadas incesantemente por una multitud admira­
da; allí, antros secretos que nadie se vanagloria de 
haber penetrado. Bajo esos arcos suntuosos encontra­
réis mil maravillas de buen gusto y arte, resplande­
cientes de oro y de diamantes; pero no busquéis la 
estatua de bronce de formas antiguas y severas. En­
contraréis aderezos para vuestros salones y gabinetes; 
no busquéis los adornos convenientes para un santua­
rio. ¡Desgraciado el débil que sólo tiene un alma por 
fortuna y la expone á las seducciones de esa magnífica 
cueva, t~mplo monstruoso donde se hallan testimo­
nios para todo menos para la verdad, u~ culto para 
todo lo que no es Dios! 

Si de un monumento como ese hablarnos con ad­
miración, no se nos exigirá, ciertamente, que hable­
mos de él con respeto. 

Tendríamos compasión de una ciudad en la que 
la multitud llenase el bazar y la iglesia estuviera soli­
taria· compadeceríamos una literatura que desertase 

) , 
el sendero de Corneille y Bossuet, para correr detras 
de Voltaire . 

Lejos de nosotros, no obstante, la idea de negar el 
genio de ese hombre extraordinario. Precisa1:1ente 
porque tenemos la convicción de que este gemo ~ra 
tal vez uno de los más hermosos que haya pose1do 
escritor alguno, deploramos amargamente el frívolo y 
funesto empleo. Sentimos, tanto por él como por las 
letras, que haya dirigido contra el cielo esá pot:ncia 
intelectual que del cielo había recibido. 1os entristece 
que ese gran genio no haya comprendido su s~blime 
misión, que ese ingrato haya profanado la cas~1dafd de 
la musa y la santidad de la patria, que ese trans uga 
no se haya acordado de que el trípode del poeta ha de_ 
estar cerca del altar. Y (lo que es de una profunda é 
inevitable verdad) hasta su falta llevaba consigo el 

24 
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castigo. Su gloria es mucho m~n_or de lo que de~ía 
ser porque ha intentado adqumr todas las glonas, 
in;luso la de Erostrato. Desbrozó todos los campos, 
sin que se pueda decir que haya ~u_l:ivado ninguno .. Y 
habiendo tenido la culpable amb1c10n de sern brar ger­
men es nutritivos y gérmenes venenosos, para eterna 
yergüenza su ya, los venen~s s~n los _que más ha_n fruc­
tificado. Como composicion literaria, la Henr_iad~ es 
todavía muy inferior á la Doncella (lo ~ue n? s1g01fica 
ciertamente que esta última sea superior, 01 de~tro su 

género veroonzoso). Sus sátiras, impregnadas a veces 
b . d 

de un estigma infernal, están muy por encima e sus 
comedias, mucho más inocentes. Prefiérense sus poe­
sías ligeras, en que su cinismo frecuentemen:eaparece 
desnudo, á sus poesías líricas, en las que a veces se 
encuentran versos religiosos graves (1). En fin, sus 
cuentos, de una incredulidad y un esceptici~?1º !ªn 
desconsoladores valen mucho más que sus historias, 
en las que se deja sentir un poco ·1:1enos e~ m_ismo de~ 
fecto; pero_ cuya continua au_sen~1a de dignidad esta 
en contradicción con el prop10 genero de estas obras. 
En cuanto á sus tragedias, donde realmente se en­
cuentra menos poeta y halla con frecuencia el rasgo 
del carácter la frase que parte del corazón, no puede 
negarse, á ~esar de tantas escenas admirables, q~e 
está bastante lejos de Racine, y sobre todo de C~r~;1-
lle. y es tanto menos sospechosa nuestra op1010n, 
cuanto que un examen profundo de_ las obras dra­
máticas de Voltaire nos ha convencido de su gran 

(1) El conde de Maistre, en su severo y notable r~trato de_ Vol­
taire observa que es una nulidad en las odas, y con razon lo atnbuye 

' v 1 · e ocupaba con an-á°la falta de entusiasmo. En efecto, o ta1re, que s . 
tipatía de la poesía lírica, y lo hacía solamente por su pretens1~n á la 
universalidad era ajeno á toda exaltación profunda; no conocia otra 
emoción verd~dera que la de la cólera, y aún esta cólera no llega_ba 
la indignación, á esa indignación que; como dice Juvenal, convierte 
en• poeta: f acit indignatio ve1·sum. 
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superioridad en el teatro. No dudamos de que si Vol­
taire, en vez de dispersar· las fuerzas colosales· de su 
pensamiento sobre diferentes puntos, las hubiese re­
unido todas h·acia un mismo objetivo, la tragedia, ha­
bría sobrepujado á Racine y tal vez igualado á Cor­
neille. Pero gastó todas las energías de su genio en 
agudeza. Por eso fué prodigiosamente ingenioso. De 
ahí que el sello de su genio esté impreso, mejor en el 
vasto conjunto de sus obras que en cada una de ellas 
e11: particular. Preocupándose incesantemente de su 
siglo, descuidaba demasiado la posteridad, esa imagen 
austera que debe dominar las meditaciones del poeta. 
Luchando en capricho y en frivolidad, con sus frívo­
los y caprichosos contemporáneos, quería agradarles y 
burlarse de ellos. Su musa, que hubiera sido tan her­
mosa de por sí, adornóse con frecuencia con los ma...: 
tices de colorete y las muecas de la coquetería, ha­
ciendo ·pensar continuamente en darle este consejo de 
amante celoso: 

1· . 

Epargnc-toi ce soin; 
~ 'art n'est pas fait pour toi, tu n'on aspas besóin (r). 

Voltaire pa•recía ignorar que la fuerza tiene mucha 
gracia, y que lo más sublime en las obras del espíritu 
humano es tal vez lo más cándido. Porqúe la imagi­
nación sabe revelar su celeste · origen sin recurrirá 
artificios extraños:. Le basta ponerse en movimiento 
para aparecer diosa. Et vera incessu patuit dea. · 

Si fuese posible resumir la idea múltiple que pre­
senta la existencia literaria de Volt-aire, sólo podría­
mos considerarla entre esos prodigios que los últimos 
llamaban monetrp;. V clltaire es, en efecto, un ferió-

. (1) Ahórr.ate ese cuidado: el aq~ no se hizo para ti, ni le nece-
sitas. · · · · 
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meno tal vez único, que nq podía nacer más que en 
Francia y en el siglo xvm. Entre su litera~ura y la_~el 
gran siglo, hay _la diferencia de que Corneille, ~oh;re 
y Pascal pertenecían más á la sociedad y Volta1_re a la 
civilización. Leyéndole, se siente que es el escritor de 
una edad enerv;da é insípida. Es agradable y carece 
de gracia; tiene prestigio, pero sin encanto; es bri­
llante, pero no majestuoso. Sabe adular y no sabe 
consolar. Fascina, pero no persuade. Excepto en la 
tragedia, que es propia para él, su talento está falto 
de ternur1;1 y de franqueza. Se siente que todo aquello 
es el resultado de una organización, y no el efecto de 
una inspiración; y cuando un médico ateo os_ dice que 
tiene á Voltaire en sus tendones y sus nervios, tem­
bláis de que tenga razón. Por lo demás, como ot~o 
ambicioso más moderno que soñaba la supremac1a 
política, Vol.taire ha ensayado vanamente la su~rema~ 
cía literaria. La monarquía absoluta no conviene al 

, hombre. Si Voltaire hubiese comprendido la verda­
dera grandeza, hubiera procurado su gloria en la 
unidad mejor que en la universalidad. La fuerza no ' . se .revela por un movimiento continuo, po~ metam_o:-
fosis indefinidas, sino por una majestuosa rnamov1h­
dad: La fuerza no es Proteo, es Júpiter. 

Aquí empieza la segund~ p~rte de nues~~a tarea; 
será más corta, porque, gracias a la revoluc10n fra?­
cesa, los resultados políticos de la filosofía d~ V ~lta1re 
son desgraciadamente de una esp~n~osa noton~da~. 
Sin embargo, será soberanamente m¡ust? el atnbuir 
esta fatal revolución solamente á los escritos del «pa­
triarca de Ferney.» Es preciso ver en ella ante todo .el 
efecto de una descomposición social que hacía mucho 
tiei:npo había empezado. Voltaire y la ~poca en que 
vivió deben acusarse y excusarse rec1procamente. 
Volt¡ire era demasiado fuerte para obedecerá su siglo 
y demasiado débil para dominarlo. De esta igualdad 
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de influencia resultaba entre su siglo y él una perpe­
tua reacción, un cambio mutuo de impiedades y de 
locuras, un continuo flujo y reflujo de novedades que 
arrastraba siempre en sus oscilaciones alguna vieja 
columna del edificio social. Representémonos el as­
pecto político del siglo xvm, los escándalos de la Re­
gencia, las ignominias de Luis XV; la violencia en el 
ministerio, la violencia en los Parlamentos, en nin­
guna parte la fuerza; la corrupción descendiendo gra­
dualmente de la cabeza al corazón, de los grandes al 
puebl?, los prelados de la corte, los abates de tocador, 
la antigua monarquía, la antigua sociedad temblando 
sobre la base común, y no resistiendo á los ataques 
de los innovadores más que por la magia del hermoso 
nombre de Borbón ( r ); figurémonos á Voltaire echado 
sobre esa sociedad en disolución como una serpiente 
en un charco, y no nos asombraremos de ver la acción 
contagiosa de su pensamiento p'hcipitar el fin de ese 
orden político que Montaigne y Rabelais habían ata­
cado inútilmente en su juventud y en su vigor. No 
fué él quien hizo mortal la enfermedad; pero él des­
arrolló el germe_n, él exasperó los accesos. Era preciso 
todo el veneno de Voltaire para hacer hervir este lo­
dazal; así es que deben imputarse á ese infortunado 
una gran parte de las cosas monstruosas de la revolu­
ción. En cuanto á esta revolución en sí, debió ser 
inaudita. La Providencia quiso colocarla entre el so­
fista más temible y el más formidable déspota. En su 
aurora aparece Voltaire en una saturnal fúnebre (2); 
y al declinar, Buonaparte se eleva en una matanza (3). 

(1) Es preciso que la desmoralización universal haya echado 
profundas raíces, para que el cielo haya enviado vanamente, hacia el 
final de ese siglo, á Luis XVI, ese venerable mártir que elevó su vir­
tud hasta la santidad. 

(2) Traslación de los restos de Voltaire al Panteón. 
(3) Matanza de San Roque. 


