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SAN CARLOS EN 1820

—Je disais I'an passé: Voici le jour de féte,
Charles m’attend; je veux, ceignant de fleurs ma téte,
Moffrir avec ma fille 4 son premier coup d’ceil:;
Quand ce jour reviendra, ramené par I'année,
Si je lui porte un fils, fruit de mon hyménée,

Mon bonheur sera de I'orgueil.

L’année a fui: voici le jour de féte!

Est-ce une féte, hélas! que I'on appréte?
Qu’est devenu ce jour jadis si doux?

De pleurs amers j'ai salué I'aurore;

Pourtant un Charles & mes vceux reste encore,
J'embrasse un fils, mais je n'ai plus d’époux.

Veuve, deux orphelins m’attachent i Ia terre.

Mon bien-aimé prés d’eux ne viendra pas s’asseoir;

IIs ne dormiront pas sous les yeux de leur pére.

Et j’irai sur leurs fronts, plaintive et solitaire,
Déposer le baiser du soir (1).

O vain regret! félicité passée!

Voici le jour ou, sur son sein pressée,

(1) Decia yo el afio pasado: Hoy es Ia fiesta. Carlos me aguarda:
quiero, adornando de flores mi cabeza, ofre

primera mirada; cuando vuelva este dia, trai
un hijo, fruto de mi himeneo, mi felicidad s
El afio ha huido; hoy vuelve 4 ser fiesta.

cerme con mi hija 4 su
do por el afio, si le llevo
€ convertird en orgullo.
¢Pero jay! es una fiesta lo
que se prepara? JQué se ha hecho de aquel dia antes tan grato? Con
amargo llanto saludé la aurora; por mds que un Carlos para mis de-
Seos queda adn, pues abrazo 4 un hijo, pero ya no tengo esposo.
Viuda, dos huérfanos me atraen 4 la tierra, Mi amado no volverd
junto 4 ellos 4 sentarse; no dormirdn 4 la vista de su padre, mas iré
solitaria y llorando 4 posar sobre sus frentes el beso de la tarde.
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A mon époux je redisais ma foi,
Et je gémis sur une urne glacée, _
Prés de ce coeur qui ne bat plus pour moil—

Ainsi la veuve désolée,

Digne du martyr au cercueil,

D’un doux souvenir accablée,
Pleurait auprés du mausolée

Son court bonheur et son long deuil.

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages,

Briller I'arc du salut au milieu des orages;

Le ciel ne slarmait plus de présage d’effroi;

De I'héroique mére exaugant 'espérance,

Le Dieu qui fut enfant avait & notre France
Donné enfant qui sera roi (1).

Desconfiad de esas gentes que, provistas de un
lente, van por todas partes exclamando: ;Observo mi
siglo! Unas veces sus cristales aumentan los objetos,
y entonces los gatos les parecen tigres; otras veces
los disminuyen, y entonces los tigres les parecen
gatos. Cada uno debe observar con sus propios 0jos.
El moralista, efectivamente, ha de hablar siempre
segtin su experiencia inmediata, si quiere disfrutar
de la dicha inefable, elogiada por Addison, de hallar
algtin dfa en la biblioteca de algun desconocido su

(1) iOh vano sentimiento! jfelicidad pasadal He aqui el dia en
que, estrechamente unida 4 su pecho, & mi esposo renovaba mi fe, iy
gimo junto 4 una urna helada donde estd ese corazén que ya no late
para mi! Asi la desconsolada viuda, digna del martirio en el ataid,
por un dulce recuerdo abatida, lloraba al pie del mausoleo su breve
dicha y su largo luto. Veiamos, sin embargo, escapados 4 los naufra-
gios, brillar el arco de salud en medio de las tormentas: el cielo no
“aparecia con espantosas presagios; de la heroica madre atendiendo a
"Ja esperanza, el Dios que fué niiio, habia dado 4 Francia ¢l nifo que
serd rey. : = -
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libro: encuadernado en tafilete con canto dorado. v
.con sefiales en varias paginas. 2
Hay, también, para el moralista otra condicién
de la cual hemos hablado ya, y que consiste en per-
manecer desconocido de los individuos 4 quif:nes
estucpa; €s. preciso que penetre en su casa, decia el
el mismo Addison, con igual libertad que l’o harian
un Perro, un gato 0 cualquier otro animal doméstico
Acerca de este punto pensamos como -el es‘pe'cta—.
dor. El observador que se vanagloria de su papel
: . : pel, se
parece a Argos cambiado en pavo real, orgulloso d
Sus cien 0jos que ya no ven. B 3

Cual?do una lengua ha tenido ya, como la nues-
tlra, varios siglos de literatura, cuando ha sido creada
¥ pe.rfecczonada, manejada y torturada, cuando es
Frop{a para casi todos los estilos, ﬁexible):‘ para todos
s catsine. 6o st s s o s
cudntos: cerebros comicos tri’i . am i s

. » tragicos y liricos, se escapa
como una espuma, del conjunto de las obras que
f(_)rman su riqueza literaria, cierta parte, 6, por de-
cn‘lo. asi, cierta masa flotante de frases Jco;z—x-'enidas
hemistiquios mas ¢ menos insignificantes: )

- Que son de todo el mundo ¥ no son de nadie

dEptonces es cuando el hombre menos inventivo
podra, con un poco de memoria, reunir, buscando en
esa reserva publi I
e : publica, una tragedia, un poema, unaoda,
g estaran en versos de doce, de ocho 6 de seis sila-
as, y que tendran buenas rimas y excelentes cesuras,
ni siquier ] ia, i ili
Béon eq a les faltard elegancia, armonia y facilidad.
S0 nuestro hombre publicard su obra en un
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grueso volumen vacio, y se creera poeta lirico, épico
6 tragico, como aquel loco que se creia duefio de su
hospital. Sin embargo, la envidia, protectora de la
mediocridad, acogerd la obra; criticos altaneros, que
querran hacer como Dios y crear algo de la nada, se
divertiran construyéndole una fama; los conocedores
6 inteligentes, que no se obstinaran ridicula‘mente en
querer que palabras expresen ideas, alabargn, segun
el diario de la mafana, la claridad, la sabiduria, el
gusto del nuevo poeta; los salones, ecos c%e los perio-
dicos, se extasiaran, v la publicacién de dicha obra no
tendra mas inconveniente que el de usar las alas del
sombrero de Piron.

Los que no saben admirar por si mismos, se can-
san pronto de admirar. Existe en el fondo de casi
todos los hombrés, no sé qué sentimiento de envidia
que vela incesantemente sobre su corazér} para com-
primir la expresién de Ja alabanza merecida, 0 enca-
denar el impulso del entusiasmo justo. EI hombre
més vulgar no concedera & la obra mas supexl"ior otra
cosa que se separe de un elogio bastante limitado,
para que no se le tenga por incapaz de hacer otro
tanto. Pensard que alabar & otro casi es perder su
propio derecho & ser alabado, y no reconocera el ge-
nio de tal poeta, mientras no aparezca que no e_lbdma
del suyo; y hablo aqui, no de los que escriben, sino @e
los que leen, de los que, en su mayor parte, no escri-
biran jamas. Por otra parte, es de mal tono el apla}Lla—
dir; la admiracion da 4 la fisonomia una expresion
ridicula, y un exceso de entusiasmo, un transporte,
puede desarreglar el pliegue de una corbata.

He ahi, ciertamente, altas razones para que hom-
bres inmortales, que honran 4 su siglo entre los siglos,
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se arrastren por una vida de amargura y de asco, para
que el genio se extinga descorazonado sobre una obra
maestra, para que un Camoens pida limosna, para
que un Milton languidezca en la miseria, para que
otros 4 quienes no conocemos, mas infortunados y
mas grandes quizas, mueran sin haber podido siquiera
revelar sus nombres y sus talentos, jcomo esas lam-
paras que se encienden y se apagan en una tumba!

Afiadid a eso que, mientras que las ilustraciones
mas merecidas se niegan al genio, ve éste elevarse por
encima de ¢l numerosas reputaciones inexplicables y
famas usurpadas; ve el pequefio nimero de escritores
mas 6 menos mediocres que dirigen por el momento
la opinion, exaltar 4 las medianias, 4 las cuales no
temen, deprimiendo 4 la superioridad que les da mie-
do 0 les produce envidia. jQué importa toda esa soli-
citud de la nada por la nada! Se conseguird, en ver-
dad, llegar & gastar el alma, 4 envenenar la existencia
del grande hombre; pero el tiempo y la muerte ven-
dran y haran justicia. Las reputaciones en la opinion
publica son como liquidos de diferente peso en un
mismo jarro. Agitese el jarro; los liquidos se mezcla-
ran facilmente; pero, déjesele quieto, v los liquidos
recobraran lentamente, por ellos mismos, el orden
que sus pesos y la naturaleza les sefialan.

Las mas amargas reflexiones acuden al espiritu
cuando se piensa en la extincion, hoy inevitable, de
esa ilustre raza de Condé, que, sin haber ocupado
jamas el trono, fué siempre notable entre todas las
razas reales de Europa, y que habia fundado en la
casa de Francia una especie de dinastia militar, acos—
tumbrada 4 reinar en los campos de batalla. Si dentro
de algunos afios nuevas convulsiones trajesen (jlo que
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no quiera Dios!) nuevas guerras civiles, todos los que
servimos hoy la causa monarquica seriamos desterra-
dos, proscrip-xtos: pero no seriamos, como los vence-
dores de Berstheim y de Biberac, Condeanos. Pues, &
lo menos para aquellos leales guerreros sin hogar v
sin asilo, el nombre de su jefe sexagenario, aquel gran
nombre de Condé, se habia convertido en una patria.

La pintura de las pasiones, variables como el co-
razon humano, es un inagotable manantial de expre-
siones y de ideas nuevas; no ocurre lo mismo c¢on la
voluptuosidad. Ahi todo es material, v cuando habéis
agotado el alabastro, la rosa y la nieve, se ha dicho
todo.

Los que observan con curioso placer los diversos
cambios que el tiempo y los tiempos traen al espiritu
de una nacion considerada como un gran individuo,
pueden notar en este momento un singular fenémeno
literario, nacido de otro fenomeno politico, la revo-
lucion francesa. Existe hoy en Francia un combate
entre una opinion literaria, aun demasiado poderosa,
y el genio de este siglo. Esa opinidn, arida herencia
legada 4 nuestra época por el siglo de Voltaire, solo
quiere andar si va escoltada por todas las g!oria§ del
siglo de Luis XIV. Ella es la que no ve poesia fuera
de la estrecha forma del verso; la que, semejante 4
los jueces de Galileo, no quiere que la tierra gire ni
que el talento cree; la que ordena a las aguilas que no
vuelensino con alas de cera; que mezcla en su'ciega
admiracion las famas inmortales, que hubiera perse-
guido si hubiesen aparecido en nuestros dias, con no
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s€ qué viejas y usurpadas reputaciones que los siglos
se transmiten con indiferencia, y de las cuales usa
como autoridades contra las reputaciones contempo-
raneas; en una palabra, que perseguiria con el nom-
bre de Corneille muerto, al mismo Corneille ‘si na-
ciese de nuevo.

Esa opinién que desalienta é injuria, condena toda
originalidad como herejia: Clama diciendo que ha
pasado el reinado de las letras, que las musas se han
desterrado y no volverin jamas; y todos los dias liras
jovenes le dan armoniosos mentis, y la poesia francesa
se renueva gloriosamente & nuestro alrededor. Esta—
mos en el comienzo de una grande era literaria, vy
esa humillante opinién quisiera que nuestra época,
que tanto resplandece con su propio brillo, sélo fuese
el palido reflejo de dos épocas precedentes. La lite-
ratura funesta del pasado siglo exhald, por decirlo
asi, esa opinidn antipoética en el nuestro como un
miasma cargado de principios deletéreos, y, para
decir toda la verdad, reconoceremos que dirige la
inmensa mayoria de los espiritus que forman entre
nosotros el espiritu literario. Los jefes que la dieron
han desaparecido; pero sigue gobernando siemprea la
masa, flota atin como un buque que perdio sus mas—
tiles. Sin embargo, aparecen nuevas cabezas, llenas
de savia y de vigor, que han meditado la Biblia, Ho-
mero 'y Dante, que apagaron su sed en los manan-
tiales primitivos de la inspiracion, y que llevan en si
la gloria de nuestro siglo. Esos jévenes seran jefes de
una escuela nueva y pura, rival, pero no enemiga
de las escuelas antiguas, de una opinién poética que
sera también algun dia la de la masa. Mientras tanto,
tendran que librar muchos combates, muchas luchas
que sostener; pero sobrellevardn con el valor del ge-
nio las adversidades de la gloria. La rutina retroce-
dera lentamente ante ellos; y llegard un dia en que
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caerd para que ocupen su puesto, como la escoria
seca de una llaga vieja que se cicatriza.

Todos esos hombres graves que son tan ‘Clar“l:\'l—
dentes en materias gramaticales, en versificacion,
en prosodia, y tan Ciegos en poesia, nos’rec?erdzfn
aquellos médicos que conocen hasta la mas puquenal
fibra de la maquina humana, pero que niegan e
alma ¢é ignoran la virtud.

LITERATURA Y FILOSOFIA

EL GENIO

Toda pasion es elocuente; todo hombre persuadido
persuade; para arrancar ligrimas, es preciso llorar;
se ha dicho que el entusiasmo es contagioso.

Tomad 4 una mujer y arrebatadle 4 su hijo; reunid
a todos los retéricos de la tierra, y podréis decir: e4
muerte, y vamos d comer. Oid 4 la madre; scomo es
que ha hallado gritos, lloros que os enternecen, y que
la sentencia se ha caido de vuestras manos® Se ha
hablado como de una cosa sorprendente de la elo-
cuencia de Cicerén y de la clemencia de César: si
Cicerdn hubiese sido padre de Ligario ¢qué se hubiera
dicho? Y era todo muy sencillo, sin embargo,

En efecto, hay un lenguaje que no engafia, que
todos los hombres oyen, y que ha sido dado 4 todos
los hombres, es el de las grandes pasiones y de los
grandes acontecimientos, sunt lacryme rerum; hay
momentos en que todas las almas se comprenden, en
que Israel se levanta entero, de un golpe, como un
solo hombre.

#Qué es la elocuencia? dice Deméstenes. La accion,
la accion,-y luego la accion.—Pero, en moral lo mis—
mo que en fisica, para imprimir movimiento, es
preciso poseerlo, también, uno mismo. ¢Como se
comunica? Eso procede de mas alto; basteos saber
que las cosas ocurren de ese modo. ¢Queréis conmo-
ver? Estad conmovido; llorad y arrancaréis lagrimas;
es un circulo al cual todo vuelve 4 conduciros y del
que no podéis salir. Os pregunto: ¢de qué nos hu-
biera servido la facultad de comunicarnos nuéstras

17
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ideas si, como 4 Casandra, se nos hubiese negado la
facultad de hacernos creer? ;Cudl fué el mas hermoso
instante del orador romano? Aquel en que los tribu~
nos del pueblo le prohibian la palabra.—jRomanos—
exclamo—ijuro que he salvado la Republica!—Y todo
el pueblo se levanto, gritando:—Juramos que ha di-
cho la verdad!

Y todo cuanto acabamos de decir de la elocuencia,
lo diremos de todas las artes; pues todas las artes no
son mas que una misma lengua hablada de diferente
modo. Y en efecto dqué son nuestras ideas? Sensa-
ciones, v sensaciones comparadas. JQué son las artes
sino diversas maneras de expresar nuestras ideas?

Rousseau, examinando por si mismo y parango-
nandose con ese modelo ideal que todos los hombres
llevan grabado en su conciencia, traz6 un plan de
educacion por el cual garantizaba al discipulo contra
todos los vicios, pero al mismo tiempo contra todas
las virtudes. El grande hombre no advirtio que dando
4 su Emilio lo que le faltaba, le quitaba lo mismo que
poseia. Ese hombre, educado en medio de la risa y de
la alegria, serfa como un atleta educado lejos de los
combates. Para ser un Hércules, es preciso haber
ahogado serpientes desde la cuna. Quieres privarle
de la lucha de las pasiones, pero Jserd vivir haber

evitado la vida? ¢Qué es existir? pregunta Locke. Es
sentir. Lo$ .grandes hombres son aquellos que han
sentido mucho, que han vivido mucho; y que 4 veces,
en algunos afios, han vivido muchas vidas. Hay que
reconocerlo,. los mas altos pinos solo” crecen en la
region de las tormentas. Atenas, ciudad de tumulto,

tuvo mil grandes hombres; Esparta, ciudad de orden;

s6lo tuyo uno, Licurgo; v Licurgo habia nacido antes

que sus leyes. :
Por eso, también, vemos 4. la mayor parte dedos

grandes hombres aparecer -en medio de las grandes
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fgrmentaciones populares; Homero, en medio de los
51.glos heroicos de Grecia; Virgilio, durante el triun=
virato; Ossidn, sobre los despedazados restos de su
Fatma y d.e sus dioses; Dante, Ariosto, el Taso, entre
as renacientes convulsiones de Italia; '
Racine, en el siglo de la Fronda; Vtag;aglrrclg;?em’if'ly

L E) s M=
ton, entonando la primera revuelta al pie del san-
griento cadalso de White-Hall.

Y si examinamos cual fué en particular el destino
de esos grandes hombres, los vemos todos atormen-
tados por una vida agitada y miserable. Camoens se
salva de un naufragio nadando hasta la orilla con su
poema en una mano; Ercilla escribe sus versos en
Plele.s de animales en los bosques de Méjico. Aquellos
a quienes los sufrimientos del cuerpo no distraen de
los padecimientos del alma, pasan una vida borras-
cosa, devorados por una irritabilidad de caracter que
les hace insoportables hasta para ellos mismos y los
que les rodean. Felices los que no mueren antes de
tiempo, consumidos por la actividad de su propio
genio, como Pascal; de pena, como Moliére y Raci-
ne; 6 vencidos por el terror de su propia imagina-
cion, como el Taso infortunado.

Admitiendo, pues, ese principio reconocido de
toda la antigtiedad, que las grandes pasiones hacen a
los gran’des hombres, reconoceremos al mismo tiempo
que, asi como hay pasiones mas 6 menos fuertes,

. existen también diversos grados de ingenio.

Y examinando ahora cuales son las cosas mas ca-
paces de excitar la violencia de nuestras pasiones, es
decir, de nuestros deseos, que son por si mismos vo—
luntades mas 6 menos pronunciadas, hasta esa volun-
tad firme y constante por la cual se desea una cosa
durante toda la vida, todo ¢ nada, como César, pa-
lapca terrible con la cual el hombre se despedaz; a st
mismo, estaremos de acuerdo en que, si existe algo
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capaz de excitar una voluntad semejante en un almla
noble ¥ firme, debe ser, sin duda ninguna, lo més
grande que existe entre los hombres.

Ahora bien, echando una mirada 4 nuestro alre-
dedor, consideremos si hay una cosa 4 la cual esa de-
nominacién sublime se haya atribuido con justicia
por ¢l consentimiento unanime de todos los tiempos
v de todos los pueblos.

1Y henos aqui, jovenes, llegados en pocas palabras
4 esa verdad encantadora, ante la cual toda la filosofia
antigua y hasta el mismo Platén habfan retrocedido;
que el genio es la virtud!

Poetas, tened siempre la austeridad de un objetivo
moral ante los ojos. No olvidéis jamas que por casua-
lidad los nifios podran leer vuestros escritos. Tened
compasion de las cabecitas rubias.

La juventud necesita quizas mayores respetos que
la misma vejez.

El hombre de ingenio no debe retroceder ante nin-
guna dificultad; los hombres comunes neces1tal?an
armas pequenas, pero los grandes atletas requerian
los cestos de Hércules. :

LITERATURA Y FILOSOFIA

- PLAN DE TRAGEDIA ESCRITO EN EL COLEGIO

Dos' de los sucesores de Alejandro, Casandro y
Alejandro, hijos de Poliperchén, se disputan el im-
perio de Grecia. El primero se ha retirado 4 la ciuda-~
dela de Atenas, el segundo acampa bajo sus muros.
Atenas, entre esos dos poderosos enemigos, ame-
nazada 4 cada instante de ser destruida, se halla,
ademds, atormentada por disensiones intestinas. El
pueblo se inclina hacia el partido de Alejandro, que
promete restablecer el gobierno popular; el Senado
prefiere & Casandro, quien ha restablecido el gobierno
aristocratico. De ahi el odio violento del pueblo ‘con-
tra Focion, jefe del Senado, v el mayor enemigo de
los caprichos de la multitud. Focion, en esa crisis en
la cual se trata tanto de él como del Estado, insensible
a todo otro interés que no sea el de sus conciudada-
nos, piensa Gnicamente en la salud de la republica; v
trabaja en ello con toda la imprudencia de una alma
bella. Los medios que emplea para salvar 4 la patria
son los empleados para perderle 4 él mismo. Logra
decidir 4 los dos jefes rivales 4 que se alejen del Atica
y que respeten a Atenas; y en el momento mismo
se le acusa de traidor, es juzgado por el pueblo y
condenado. He ahi, en pocas palabras, toda la accién
de la tragedia; es sencilla y puede ser muy noble, sin
embargo. Ofrece un cuadro de las agitaciones popu-
lares y de la virtud desgraciada; es decir, el mayor
ejemplo que se pueda presentar 4 la vista de los hom-
bres, y el espectaculo digno de los dioses.

Por una parte el odio del pueblo, los enemigos de




