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tratar más que asuntos nacionales (1); pero hay en 
sus escritos mucho más amor por la celebridad que 
afecto hacia su pais, y mucho menos orgullo·nacional 
que yanidad personal. Lady ~lorgán parece describir 
con placer á los irlandeses; pero hay una irlandesa á 
quien pinta sobre todo y continuamente con entu­
siasmo, y esa irlandesa, es ella. ~liss O'Hallogan en 
Q'Donnell, y lady Clancare en Florencia ~accarthy, 
no son otra cosa más que lady .\lorgán, adulada por 

si misma. 
Es preciso decirlo, frente á los cuadros llenos de 

vida y de calor de Scott, los croquis de lady Morgán 
no son más que pálidos y fríos bosquejos. Las novelas 
históricas de esa señora se dejan leer; las historias ro­
mancescas del escocés se hacen admirar. La razón es 
sencilla; lady ~forgán tiene bastante tacto para obser­
var lo que ve, bastante memoria para retener lo que 
observa, y bastante agudeza para decir oportunamen­
te lo que ha retenido; su ciencia no va más allá. De 
ahí que sus caracteres, bien trazados algunas veces, 
no sean sostenidos; junto á un rasgo cuya Yerdad 
sorprende, porque lo ha copiado del natural, hallaréis 
otro que choca por lo falso, y es lo que ha inventa­
do. vValter Scott, por el contrario, concibe un carác­
ter, y quizás sólo obsen·ó de· él un rasgo; le ve en una 
palabra, y le pinta del mismo modo. Su excelente 
juicio hace que no se extravíe, y lo que crea es casi 
siempre tan verdad como lo que observa. Cuando el 
talento llega á ese punto, es más que talento; también 
puede reducirse el paralelo á dos palabras: lady Mor­
gán es una mujer de talento; Walter Scott es un 
hombre de genio, un ingenio en el sentido más lato 

de la palabra. 

(1) Debe exceptuarse, sin embargo, su novela sobre Francia. 
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SA~ CARLOS EX ,820 

-Je disais J"an pas · . ,. • . . Ch 1 . se. o1c1 le ¡our de fete 
ar es m attend · je veux . . 

.\l'offrir a\"ec ma 'fill . . ' ce1gna_nt de fleurs ma tete, 

Q d 
e ª son prem1er cou d' ·¡ 

uan ce jour reviend . p cc1 : 
S

. . ra, ramene par r . 
1 ¡e lui porte un fils f . d annee, ' ru1t e mon hyméné 

J\lon bonheur sera de l'oroueil e, ¡:, • 

L E'année a fui; rnici Jé jour de fetel 
st-ce une fete hél , 1, · Q , d ' as. que on apprete;> 
u est e yen u ce jour jadis si doux;¡ . 

De pleurs amers ¡''ai saluc' l' . p aurore· 
ourtant un Charles . ' 

J'embrasse un fils ª. m_es ';~ux reste encore, 
' ma1s ¡e n a1 plus d'é . poux. 

Yeuve, deux orphelins m' . 
;\lon bien-aimé pres d' attac~ent a la tcrre. 
11 d eux ne nendra • • s ne ormiront pas s asseolf• 
E .,. . pas sous les yeux d ¡ . ' 

t J ira1 sur leurs fronts I . . e eur pere. D, ' P amtn·e et solitaire 
eposer le baiser du soir (1). ' 

\
~ '?!n r:gret! félicité passée! 

01c1 le ¡our O • --- u, sur son sein pressée, 

. ( i) Decía yo el año asado· 
qu_1ero , adornando de 11:res m: Hoy es la fiesta. Car los me aouarda· 
pnm~ra mirada; cuando ,uelva1 cabez~, ofr~cerme con mi hta á s~ 

~~ a~~\~~tºr!e.mi himeneo, m~s;:Ji~\~•a~::
0 

Pº: el_año, si /e llevo 
u o, hoy vuelve á ser fi con\erttrá en orgullo 

¡:::;opl~epara? ¿Qué se ha hecho de e:~:ef ~e_ro ¡ay! es una fiesta 1~ 
se anto saludé la aurora· por á ia antes tan grato• Con 
Vi:sdtdeda aún, pues abrazo ' á un mh:,;;ue un Carlos para mis de-
. , os huérfanos J • pero Ya no ten 
¡unto á ellos á me atraen á la tierra J\Ü a d go esposo. 

solitaria y llora~~noia¡s;~~~ :
0
°;~i;~: / la vis~a de ::/ p:d~;. :,O~=~~ 

rentes el beso de la tarde. 
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A mon époux je redisais ma foi, 
Et je gémis sur un~ urne glacée, . 
Pres de ce cceur qui ne bat plus pour mod-

Ainsi la veuve désolée, 
Digne du martyr au cercueil, 
D'un doux souvenir accablée, 
Pleurait aupres du mausolée 
Son court bonheur et son long deuil. 

Nous voyions cependant, échappés aux naufrages, 
Briller !'are du salut au milieu des orages; 
Le ciel ;e s'armait plus de présage d'effroi; 
De l'héroi'que mere exau~ant l'espérance, 
Le Dieu qui fut enfant avait a nc>tr.e France 

Donné l'enfant qui sera roi (1). 

Desconfiad de esas gentes que, provistas de un 
lente van por todas partes exclamando: ¡Observo mi 
siglo! Unas· veces sus cristales aumentan los objetos, 
y entonces los · gatos les parecen t!g~es; otras veces 
los disminuven, y entonces los tigres les parecen 
gatos. Cada ~n.o debe observar con sus propi~s ojos. 
El moralista, efectivamente, ha de hablar siempre 
según su experiencia inmediata, .si q~iere disfrutar 
de la dicha inefable, ~logiada por Add1son, de hallar 
algún día en la biblioteca de algún desconocido su 

( 1) ¡Oh vano sentimiento! ¡felicidad pasada! He aquí el _día en 
' que estrechamente unida á su pecho, á mi esposo renovaba m1 fe, IY 
gim~ junto á una urna helada donde está ese corazón _que ya no l~te 

' para m,! Así la desconsolada viuda, digna del martirio en el ataud, 
por un d4lce recuerdo abatida, lloraba al pie del mausoleo su breve 
dicha y su largo luto. Veíamos, sin embargo, escapados á los ~aufra­
gios, brillar el arco de salud en medio de la~ tormentas: el c_1elo n<> 
aparecía con espantosos presagios; _de la heroica madr~ atend_1:ndo á 

: la esperanza,· el Dios que fué niño, había dado á_ Ft~nc1a el nrno que 
será rey. · · -
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libro encuadernp.do en tafilete con canto dorado, y 
.con s~ñales en varias. páginas: - _ , 

Hay, también, para el moralista otra c~ndición 
de la cual hemos ~ablado ya, y q¼Je consiste ~n per­
mane~er desco~oc1do de -los individuos á quienes 
estudia; es preciso que penetre en su casa decía el 
el mismo Addison, con igual libertad que lo harían· 
un perro, un gato ó cualquier otro animal doméstico. 

. _Aterca de este punto pensamos como -el especta­
dor. El observador que se vanaoloria d,e su papel se 

. A b ' pare~e a . rgos cambiado en pavo real, orgulloso de 
sus cien OJOS que ya no ven. 

Cuando una lengua ha tenido va como la nues-. . .,/ ) 

tra, varios siglos de literatu·ra, cuando ha sido creada 
Y perfeccionada, manejada y torturada cuando es . . ) 

propia para casi todos los estilos flexible-para todos 
I , ' os_generos, cuando pasó no solamente por todas las 
for_mas materiales del ritmo, sino también por no sé 
cuantos-cerebros cómicos, trágicos y líricos, se escapa 
como una e~puma, ?el conjunto de las obras que 
f~rman, su. nqueza literaria, cierta parte, ó, por de­
c1-rlo as1, cierta masa flotante de frases convenidas 
hemistiquios rhás ó menos insignificantes: ' 

Que son de todo el mundo y no son de nadie. 

Entonces es cuando el hombre menos inventivo 
podrá, con un poco de memoria, reunir, buscando en' 
esa reser~a pública, una tragedia, un poema, una oda, 
que estaran en versos de doce, de ocho ó de seis síla­
bas, y que tendrán buenas rimas v excelentes cesuras . . . - ) 

Y 111 s1quicra les faltará elegancia, armonía y facilidad. 
Con eso nuestro hombre publicará su obra en un 



, 

f 
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grueso volun-ien vacío, y se creerá poeta lírico, épico 
ó trág_ico, como aquel loco que_ s~ cre~a dueño de su 
hospital. Sin embargo, la env1d1a, protectora de la 
mediocridad, acogerá la obra; críticos altaneros, que 
querrán hacer como Dios y crear algo de la ha~a, se 
divertirán construyéndole una fama; los conocedores 
ó inteligentes, que no se obstinarán ridículamente en 
querer que palabras expresen ideas, alabarán, según 
el diario de la mañana, la claridad, la sabiduría, el 
gusto del nuevo poeta; los salones, ecos de los perió­
dicos se extasiarán v la publicación de dicha obra no ' ) -
tendrá más inconveniente- que el d.e usar las alas del 
sombrero de Piron. 

Los que no saben admirar por sí mismos, ·se can­
san pronto de admirar. Existe en el fondo de casi 
todos los hombres, no sé qué sentimiento de envidia 
que vela incesantemente sobre su corazón para com­
primir la expresión de la alabanza merecida, ó enca­
denar el impufso del entusiasmo justo. El hombre 
más vul1Tar no concederá á la obra más superior otra 
cosa qu: se separe de un elogio bastante limitado, 
para que no se le tenga por incapaz de hacer otro 
tanto. Pensará que alabar á otró casi es perder su 
propio derecho á ser· alabado, y no reconocerá el ~e­
nio de tal poeta, mientras no aparezca que no abdica 
del suyo; y hablo aquí, no de los que escriben, sino ~e 
los que leen, de los que, en su mayor parte, no escri­
birán jamás. Por otra parte, es de mal tono el aplau­
dir· la admiración da á la fisonomía una expresión 

) 

ridícula, y un exceso de entusiasmo, un transporte, 
puede desarreglar el pliegue de una corbata. 

He ahí ciertamente, altas razones para que hom-. ) 

bres inmortales, que honran á su siglo entre los siglos, 
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se arrastren por una vida de amargura y de asco, para 
que el genio se extinga descorazonado sobre una obra 
maestra, para que un Camoens pida limosna, para 
que un Milton languidezca en la miseria, para que 
otros á quienes no conocemos, más infortun~dos y · 
más gr~ndes quizás, mueran sin haber podido siquiera 
revelar sus nombres y sus talentos, ¡como esas lám­
paras que se eneienden y se apagan en una tumba! 

Añadid á eso que, mientras que las ilustraciones 
más merecidas se niegan al genio, ve éste elevarse por 
encima de él numerosas reputaciones inexplicables y 
famas usurpadas; ve el.pequeño número de escritores 
más ó menos mediocres que dirigen por el momento· 
la opinión, exattar á las medianías, á las cuales no 
temen, deprimiendo á la superforidad que les da mie­
do ó les produce envidia. ¡Qué importa toda esa soli­
citud de la nada por la nada! Se conseguirá, en ver­
dad, llegar á gastar el alma, á envenenar la existencia 
del grande hombre; pero el tiempo y la muerte ven­
drán y harán justicia. Las reputaciones en la opinión 
pública son como líquidos de diferente peso en un 
mismo jarro. Agítese el jarro; los líquidos se mezcla­
rán fácilmente; pero, déjesele quieto, y los líquidos 
recobrarán lentamente, por ellos mismos, el orden 
que sus pesos y la naturaleza les señalan. 

Las más amargas reflexiones acuden al espíritu 
cuando se piensa en la extinción, hoy inevitable; de 
esa ilustre raza de Condé, que, sin haber ocupado 
jamás el trono, fué siempre notable entre todas las 
razas reales de Europa, y que había fundado en la 
casa de Francia una especie de dinastía. militar, acos­
tumbrada a reÍnflr en los campos de batalla. Si dentro 
de algunos años nuevas convulsiones trajesen (¡lo que 



126 OBRAS COMPLETAS DE YÍCTOR HUGO 

no quiera Dios!) nuevas guerras civiles, todos los que 
servimos hoy la causa monárquica seríamos desterra­
dos, proscriptos; pero no seríamos, como los vence~ 
dores de Berstheim y de Biberac, Condea1{0S. Pues, a 
lo menos para aquellos leales guerreros sin hogar y. 
sin asilo el nombre de su jefe sexagenario, aquel gran ' . nombre de Condé, se había conYertido en una patria. 

La pintura de las pasiones, variables. como el co­
razón humano, es un inagotable manant1~l de expre­
siones y de ideas nuevas; no ocurre lo mismo con l.a 
voluptuosidad. Ahí todo es material, y cuando habéis 
agotado el alabastro, la rosa y la nieve, se ha dicho 
todo. 

Los que observan con curioso placer los diversos 
cambios que el tiempo y los tiempos traen al espíritu 
de una nación considerada como un gran individuo, 
pueden notar en este momento un singular fen~meno 
literario, nacido de otro fenómeno político, la revo­
lución francesa. Existe hoy en Francia un combate 
entre una opinión literaria, aun demasiado poderos~, 
v el genio de este siglo. Esa opinión, árida herencia 
ieoada á nuestra época por el siglo de Voltaire, sólo 
qiiere andar si va escoltada por todas las glorias del 
siglo de Luis XIV. Ella es la que no ve poesí~ fuer~ 
de la estrecha forma del verso; la que, semeJante a 
los jueces de Galileo, no quiere que la tierra gire ni 
que el talento cree; la que ordena á las águilas q u~ no 
vuelen sino con alas de cera; que mezcla en su ciega 
admiración las famas inmortales, que hubiera perse­
guido si hubiesen aparecido en nuestros días, con no 
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sé qué viejas y usurpadas reputaciones que los siglos 
se transmiten con indiferencia, y de las cuales usa 
como autoridades contra las reputaciones contempo­
ráneas; en una palabra, que perseguiría con el nom­
bre de Corneille muerto, al mismo Corneille si na­
ciese de nuevo. 

Esa opinión que desalienta é injuria, condena toda 
originalidad como herejía. Clama diciendo que ha 
pasado el reinado de las letras, que las musas se han 
desterrado y no volverán jamás; y todos los días liras 
jóvenes le dan. armoniosos mentís, y la poesía francesa 
se renueva gloriosamente á nuestro alrededor. Esta­
mos en el comienzo de una grande era literaria, y 
esa humillante opinión quisiera que nuestra época, 
que tanto resplandece con su propio brillo, sólo fuese 
el pálido reflejo de dos épocas precedentes. La lite­
ratura funesta del pasado siglo exhaló, por decirlo 
así, esa opinión antipoética en el nuestro como un 
miasma cargado de principios deletéreos, y, para 
decir toda la verdad, reconoceremos que dirige la 
inmensa mayoría de los espíritus que forman entre 
nosotros el espíritu literario. Los jefes que la dieron 
han desaparecido; pero sigue gobernando siempre á la 
masa, flota aún como un buque que perdió sus más­
tiles. Sin embargo, aparecen nuevas cabezas, llenas 
de savia y de vigor, que han meditado la Biblia, Ho­
mero ·y Dante, que apagaron su sed en los manan­
tiales primitivos de la inspiración, y que llevan en sí 
la gloria de nuestro siglo. Esos jóvenes serán jefes de 
una escuela nueva y pura, rival, pero no enemiga 
de las escuelas antiguas, de una opinión poética que 
será también algún día la de la masa. Mientras tanto, 
tendrán que librar muchos combates, muchas luchas 
que sostener; pero sobrelleyarán con el valor del ge­
nio las adversidades de la gloria. La rutina retroce­
derá lentamente ante ellos; y llegará un día en que 
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caerá para que ocupen su pu~sto,. como la escoria 
seca de una llaga vieja que se cicatriza. 

Todos esos hombres graves que son tan clarivi­
dentes en materias gramaticales, en versificación, 
en prosodia, y tan ciegos en poesía, nos, recuerd:n 
aquellos médicos que conocen hasta la mas ~eq uena 
fibra de la máquina humana, pero que niegan el 
alma é ignoran la Yirtud. 
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EL GE:\710 

Toda pasión es elocuente; todo hombre persuadido 
persuade; para arrancar lágrimas, es preciso llorar; 
se ha dicho que el entusiasmo es contagioso. 

Tomad á una mujer y arrebatadle á su hijo; reunid 
á todos los retóricos de la tierra, y podréis decir: ~ 
muerte, y vamos á comer. Oid á la madre; ¿cómo es 
que ha hallado gritos, lloros que os enternecen, y que 
la sentencia se ha caído de vuestras manos? Se ha 
hablado como de una cosa sorprendente de la elo­
cuencia de Cicerón y de la clemencia de César; si 
Cicerón hubiese sido padre de Ligario ¿qué se hubiera 
dicho? Y era todo muy sencillo, sin embargo. 

En efecto, hay un lenguaje que no engaña, que 
todos los hombres oyen, y que ha sido dado á todos 
los hombres, es el de las grandes pasiones y de los 
grandes acontecimientos, sunt lacrymce rerum; hay 
momentos en que todas las almas se comprenden, en 
que Israel se levanta entero, de un golpe, como un 
solo hombre. 

¿Qué es la elocuencia? dice Demóstenes. La acción, 
la acción, y luego la acción.-Pero, en moral lo mis­
mo que en física, para imprimir movimiento, es 
preciso poseerlo, también, uno mismo. ¿Cómo se 
comunica? Eso procede de más alto; básteos saber 
que las cosas ocurren de ese modo. ¿Queréis conmo­
ver? Estad conmovido; llorad y arrancaréis lágrimas; 
es un círculo al cual todo vuelve á conduciros v del 
que no podéis salir. Os pregunto: ¿de qué no; hu­
biera servido la facultad de comunicarnos nuestras 
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ideas si como á Casandra, se nos hubiese negado la 
facultad de hacernos creer? ¿Cuál fué el más hermoso 
instante del orador romano? Aquel en que los tribu­
nos del pueblo le prohibían la palabra.-¡Romanos­
exclamó-juro que he salvado la República!-Y to~o 
el pueblo se levantó, gritando:-¡Juramos que ha d1 -
cho la verdad! 

Y todo cuanto acabamos de decir de la elocuencia, 
Jo diremos de todas las artes; pues todas las artes no 
son más que una misma ·lengua hablada de diferente 
modo. Y en efecto ¿qué son nuestras ideas? Sensa­
ciones y sensaciones comparadas. ¿Qué son las artes 

' . .d ;. sino diversas maneras de expresar nuestras I eas. 
RousseauJ examinando por sí mismo y parango­

nándose con ese modelo ideal que todos los hombres 
llevan grabado en su conciencia} trazó un plan . de 
educación por el cual garantizaba al discípulo contra 
todos los vicios, pero al mismo tiempo contra todas 
las virtudes. El grande hombre no advirtió que dando 
á su Emilio lo que le faltaba, le quitaba lo mismo que 
poseía. Ese hombre, educado en medio de la. risa y de 
la alegría, sería como un .atleta educado le.los de los 
combates. Para .ser un Hércules, es preciso haber 
ahogado serpientes des?e la cuna. Qu~ere_s yrivarle 
de la lucha de las pasiones, per.o ¿sera vivir haber 
evitado la vida? ¿Qué es existir? pregunta Locke. Es 
sentir. Los .grandes hombres son aquellos que han_ 
sentido mucho, que han vi.vido mucho; y que á veces, 
en algunos años, han vivido muchas vidas. Hay que 
reconocerlo, . los más altos pinos sólo· crecen en la 
región de las tormentas. Atenas, ciu~ad de tumulto, 
tuvo mil grandes hombres; Esparta, cmdad de orden,· 
sólo tuvó uno, Licurgo; y Licurgo había nacido antes 
que sus léyes. 

Por eso también vemos ·á Ja· mayor pane de ~los ' ' . . orandes hombres aparecer .en medio de las grandes o . 
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fermentaciones populares; Homero, en medio de los 
siglos heroicos de Grecia; Virgilio, durante el triun­
virato; Ossián, sobre los despedazados restos de su 
patria y de sus dioses; Dante, Ariosto, el Taso, entre 
las renacientes convulsiones de Italia; Corneille y 
Racine, en el siglo de la Fronda; y, finalmente, Mil­
ton1 entonando la primera revuelta al pie del san­
griento cadalso de Whitl!-Hall. 

Y si examinamos cuál fué en particular el destino 
de esos grandes hombres, los vemos todos atormen­
tados por una vida agitada y miserable. Camoens se 
salva de un naufragio nadando hasta la orilla con su 
poema en una mano; Ercilla escribe sus versos en 
pieles de animales en los bosques de Méjico. Aquellos 
á quienes los sufrimientos del cuerpo no distraen de 
los padecimientos del alma, pasan úna vida borras­
cosa, devorados por una irritabilidad de carácter que 
les hace insoportables hasta para ellos mismos y los 
que les rodean. Felices los que no mueren antes de 
tiempo, consumidos por la actividad de su propio 
genio, como Pascal; de pena, como Moliere y Raci­
ne; ó vencidos por el terror de su propia imagina­
ción, como el Taso infortunado. 

Admitiendo, pues1 ese principio reconocido de 
toda la antigüedad, que las grandes pasiones hacen á 
los grandes hombres, reconoceremos al mismo tiempo 
que1 así como hay pasiones más ó menos fuertes, 

. existen también diversos grados de ingenio. 
Y examinando ahora cuáles son las cosas más ca­

paces de excitar la violencia de nuestras pasiones1 es 
decir1 de nuestros deseos, que son por sí mismos vo­
luntades más ó menos pronunciadas1 hasta esa volun­
tad firme y constante por la cual se desea una cosa 
durante toda la vida, todo ó nada, como César, pa­
lanca terrible con la cual el hombre se despedaza á sí 
mismo, estaremos de acuerdo en que, si existe algo 
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capaz de excitar una voluntad semejante en un alma 
noble y firme, debe ser, sin duda ninguna, lo más 
grande que existe entre los hombres. 

Ahora bien, echando una mirada á nuestro alre­
dedor, consideremos si hay una cosa á la cual esa de­
nominación sublime se haya atribuído con justicia 
por el consentimiento unánime de todos los tiempos 
y de todos los pueblos. 

¡Y henos aquí, jóvenes, llegados en pocas palabras 
á esa yerdad encantadora, ante la cual toda la filosofía 
antigua y hasta el mismo Platón habían retrocedido; 
que el genio es la virtud! 

Poetas, tened siempre la austeridad de un objetivo 
moral ante los ojos. No olvidéis jamás que por casua­
lidad los niños podrán leer vuestros escritos. Tened 
compasión de las cabecitas rubias. 

La juventud necesita quizás mayores respetos que 
la misma vejez. 

El hombre de ingenio no debe retroceder ante nin­
guna dificultqd; los hombres comunes necesitaban 
armas pequeñas, pero los grandes atletas requerían 
los cestos de Hércules. 
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· PLAN DE TRAGEDIA ESCRITO EN EL COLEGIO 

Dos de los sucesores de Alejandro, Casandro y 
Alejandro, hijos de Poliperchón, se disputan el im­
perio de Grecia. El primero se ha retirado á la ciuda­
dela de Atenas, el segundo acampa bajo sus muros. 
Atenas, entre esos dos poderosos enemigos, ame­
nazada á cada instante de ser destruída, se halla, 
además, atormentada por disensiones intestinas. El 
pueblo se inclina hacia el partido de Alejandro, que 
promete restablecer el gobierno popular; el Senado 
prefiere á Casandro, quien ha restablecido el gobierno 
aristocrático. De ahí el odio violento del pueblo con­
tra Foción, jefe del Senado, y el mayor enemigo de 
los caprichos de la multitud. Foción, en esa crisis en 
la cual se trata tanto de él como del Estado, insensible 
á todo otro interés que no sea el de sus conciudada­
nos, piensa únicamente en la salud de la república· v 

' -trabaja en ello con toda la imprudencia de una alma 
bella. Los medios que emplea para salvará la patria 
son los empleados para• perderle á él mismo. Logra 
decidirá los dos jefes rivales á que se alejen del Ática 
y que respeten á Atenas; y en el momento mismo 
se le acusa de traidor, es juzgado por el pueblo y 
condenado. He ahí, en pocas palabras, toda la acció~ 
de la tragedia; es sencilla y puede ser muy noble, sin 
embargo. Ofrece un cuadro de las agitaciones popu­
lares y de la virtud desgraciada; es decir, el mayor 
ejemplo que se pueda presentará la vista de los hom­
bres, y el espectáculo digno de los dioses. 

Por una parte el odio del pueblo, los enemigos de 


