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profunda sin la cual no hay verda_dero in.genio, Y que 
quizás constituye de por si al genio. ¿Que ~s, en _efec
to un poeta? Un hombre que siente con rn~ens1dad, 
y ~ue expresa sus sensaciones en un leng~a¡~ expre
sivo. La poesía casi no es más que un sent1m1ento. 

Hay en la nueva generación, nacida con el presen

te siglo, principios de gran~es poetas. 
Esperad algunos años aun. . 
Los hijos de los di~ntes del dragón no necesitaban 

haber salido enteramente de la tierra para ~ue se 
reconociese que eran guerreros; y bastaba solo ver 
las manoplas de Erix, para juzgar de las fuerzas 

del atleta. 
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A UN TRADUCTOR DE HOMERO 

Los grandes poetas son como las montañas; tienen 
muchos ecos. Sus cantos se repiten en todas las len
.guas, porque sus nombres se hallan en todos los la
bios. Homero debió, más que cualquier otro, á su 
inmensa fama, el privilegio ó la desgracia de innu
merables intérpretes. En todos los pueblos, im poten
tes copistas é insípidos traductores han desfigurado 
sus poemas, y desde Accio Labeo, que exclamaba: 

«Crudum manduces Priamum Priamiq ue puelJos;» 
Cómete crudos á Príamo y á sus hijos; 

hasta aquel buen contemporáneo de Marot que hacía 
decir al cantor de Aquiles: 

«Lors, face a face, on vit ces deux grands ducs 
Piteusement sur la terre étendus;» (1) 

desde el siglo del gramático Zoilo hasta nuestros días 
. . ' 

~s 1mpos1ble calcular el número de los pigmeos que 
intentaron en vano levantar la maza de Hércules. 

Creedme, no os mezcléis con esos enanos. Vuestra 
traducción está aún en cartera; ¡qué dichoso sois de 
poder quemarla todavía! 

¡Una traducción de Homero en versos franceses! 
j~s monstruoso é insostenible! Os afirmo, en concien
cia, que me indigna vuestra traducción. 

(
1

) Entonces, cara á cara, se vió á íos dos grandes duques mise
rablemente echados en el suelo. 
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No la leeré por cierto. Me contento con el mi~do. 
Declaro que una traducción en verso d~ cualq~::ra 
por cualquiera, me parece un absurdo, impos1 y 

uimérica. y algo sé yo de eso, ~abiendo rimado en 
&ancés (aunque lo he ocultado cmdados_amente hasta 
hoy) cuatro ó cinco mil versos de Horac10,_ de Lu~a:~ 
Y de Virgilio; yo, que sé todo cu~nto ~e pierde d 
hexámetro transportado á un aleJ_ªn,drmo. ' 

Pero Homero ·¡señor! ¡traducir a Homero. 
' ·11 d Homero ·Sabéis que únicamente la senc1 ez e 

fué \iempre el escollo de los traductores? Madama 
Dacier la convirtió en vulgaridad; Lamo_tte-Houda;ld, 

dad . B1ºtaubé en algo soso msoporta e. en seque , , . do 
Francisco Porto dice que ser-ía preciso ser un se_gun 

Homero para poder alabar digna_me_nte al pr;:~;:~ 
¿Qué fuera preciso ser, por cons1gu1ente, pa 
<lucirlo? 
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VIENDO Á LOS NIÑOS SALIR DE LA ESCUELA 

Junio de 18 2 0 . 

Río cuando cada tarde de la escuela vecina sale)' 
se escapa la tropa infantil, cuando oigo en el umbral 
al severo mentor cuyas últimas palabras les persiguen 
aún:-¡Apresuraos, es tarde, vuestras madres os 
aguardan!-¡Inútiles clamores que sólo el viento es
cucha! Entra. Entonces los grupos, con gritos agudos, 
se disuelven, olvidando las órdenes del argos. Unos 
corren sin temor, mientras que el hombre duerme, á 
simular asaltos en la paja; otros en sus nidos sorpren
den á los pájaros, cuyo canto les deleitaba por la tar
de, ó se escurren sin ruido, para ver con misterio si 
quedaron nueces en el huer.to del párroco. 

Sin duda condenáis esos juegos de los cuales me 
do; pero .Montaigne, recordando que• nació en París, 
alababa su aire impuro, el lodo de sus calles; Mon
taigne amaba á París hasta en sus verrugas. He pa
sado por la infancia, y esa edad querida agrada, hasta 
en sus errores, á mi corazón enternecido. No sé, pero 
para mí su cándida ignorancia oculta aún sus defec
tos con un velo de inocencia. La hiedra de las rocas 
disfraza los contornos, y todo aparece encantador en 
los primeros albores de la mañana. Edad serena en 
que el alma, ajena á la envidia, se prepara riendo á 
los dolores de la vida, toma sus inclinaciones por 
guía, y, sencilla en sus alegrías, hace el bien sin or
gullo y el mal sin remordimientos. 
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A UNOS CHICOS QUE ESTÁN E~ CLASE 

Junio de 18 20. 

Vosotros que) con los ojos fijos en los gruesos ca
racteres los imitáis en vano en la arena ligera, y veis 
cada ve~ á pesar de vuestros nuevos cuidados, cómo 

) . . 
el cilindro fatal borra vuestros traba1os, ese triste pa-
satiempo hijo•s míos, es la vida. Un día, hacia la ' , . 
dicha, dirigiendo envidiosa mirada, hare1s, como yo, 
mil proyectos encantadores, muchos planes g~nerosos, 
acerca de aquel feliz modelo. ¡Y luego vendra la suer
te, y con inquieta mano destruirá en un día vuestro 

imperfecto bosquejo! 
. . 

Seres puros y alegres, mejores de lo que somos, 
niños, ¿porqué será preciso que os c?nvi~táis_,~n hom
bres? ¿Por qué es necesario que algun dia sea1s como 
nosotros, esclavos ó tiranos, envidiados ó celosos? 

No es original hoy pecar contra la gramática; 1~~1-
c'hos escritores nos tienen cansados ya de esa origi
nalidad. Debe evitarse también sacar provecho de los 
más pequeños pormenores, género qu~ demuestra 
amaneramiento y afectación. Hay que de¡ar esos_ pue
riles medios de divertirá las gentes que colocan inten
ciones en una coma y profundas reflexiones en los 
puntos suspensivos, que emplean el gracejo en todo 

Y 
nunca la erudición como los que últimamente aún, ' , p 

con motivo de esos picadores que alarmaron a a-
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rís, trajeron á colación á los hombres de todos los 
siglos y- de todos los países, desde Calígula, que pin
chaba las moscas, hasta Don Quijote, que pinchaba 
á los frailes. ' 

Campistron, lo mismo que Lagrange-Chancel ha
bía demostrado desde joven buenas disposiciones 'para 
la poesía, y, sin embargo, nunca llegaron los dos á 
traspasar los límites de la mediocridad. Es raro efec-
. ' t1vamen_te, que talentos . tan precoces logren jamás 

conseguir madurez de ingenio. De esta verdad pode
mos cada día convencernos más. Vemos á algunos 
jóve?es hacer á los diez y nueve años lo que Racine no 
hubiera hecho á los veinticinco; pero á los veinticinco 
llegan al apogeo de su talento, y á los veintiocho años 
han destrúído ya la mitad de su gloria. Se nos dirá 
que Voltaire había escrito también versos desde su 
infancia; pero debe observarse que, desde los quince 
ª?ºs, Campistron y Lagrange-Chancel eran ya cono
cidos en los salones y considerados como pequeños 
grandes hombres; mientras que en la misma edad 
Voltaire había huído ya de la casa paterna; y, e; 
general, aunque sean doradas, no es posible criará 
las águilas en jaulas. ' 

· C_u~nd~ un escritor tiene como principal cualidad 
la ong~nalidad, pierde á menudo algo si se le cita. 
S_us pintu_ras y reflexiones, dictadas por un espí
n_tu organizado de un modo particular, quieren ser 
v~stas en el punto donde el autor las puso, prece-· 
d1das de lo que las trae, seguidas de lo que arrastran 
consigo. Unidas á la obra, el color bien distribuído 
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de las partes contribuye á la armonía del conjunto) 
desprendidas del todo, ese mismo color parece dispa
ratado y forma una disonancia con todo aquello de 
que se le rodea. El estilo del crítico) que debe ser 
sencillo y corriente) y que muchas veces es vulgar y 
ordinario) ofrece un contraste que choca con el estilo 
amplio, atrevido y quizás brusco del autor original. 
U na cita de tal gran poeta ó de tal grande escritor) 
encerrada en prosa brillante) lamida y burguesa de 
determinado crítico, es de un efecto semejante al que 
produciría una figura de Miguel Angel en medio de las 
cacerolas de M. Drolling. 

Es difícil no tener prevenciones contra esa manía, 
hoy tan común en nuestros autores) que consiste en 
reunir imaginaciones siempre distintas y á menudo 
contrarias para intervenir en la misma obra. CowleyJ 
inducido por el marqués de Twickenham á tomar 
como colaborador de sus trabajos literarios á no sé 
cuál obscuro poeta, contestó á su señoría que un asno 
y un caballo arrastrarían mal un carro. Dos autores 
pierden casi siempre) uniéndolo en mancomunidádJ 
todo el talento que podrían tener separadamente. Es 
imposible que dos cabezas humanas conciban el mis
mo asunto absolutamente de la misma manera; y la 
absoluta unidad de la concepción es la primera cua
lidad de una obra. De otro modo, las ideas de los di
versos colaboradores chocan entre sí sin unirseJ y 
resulta del conjunto una discordancia inevitable que 
choca sin que pueda uno comprender por qué. Los 
autores excelentes) antiguos y modernos) trabajaron 
siempre solos, y por eso son excelentes. 
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FOLLETÍN 

Diciembre de 1820. 

TEATRO FRANCÉS 

JUAN DE BORGOÑA 

TRAGEDIA EN CINCO ACTOS 

Uno de los inconve nientes de los asuntos históri
cos esJ sin duda) el poner trabas Íí nuestros sabios 
espectadores. Llegan ante el telón sin saber una pa
labra de los acontecimientos que van á desarrollarse 
á su vista, y de los cuales sólo recibe la iniciación 
superficial de una exposición siempre mal escuchada 
y mal entendida. En el periódico del día siguiente 
van los espectadores á saber de qué raza procedía el 
hé;oeJ _á qué fa_milia pertenecía la heroína) en qué 
pa1s remaba el tirano, desconcertados si el crítico no 
disipa su ignorancia) y no les dice como al sirviente 
Héctot, de qué país era el galante Séneca. 

Nos dispensaremos de obedecer al uso) primero 
porque mucho antes de que nos mezclásemos en 
regentar los teatros, las notas históricas de los folle
tines nos habían parecido siempre muy fastidiosas; 
l~egoJ porq~e d~centeIT.1ente no podemos vanaglo
riarnos de historiar me¡or que tantos otros críticos 
más hábiles que nosotros que nos adelantaron y con 
esto, fundándonos en el parecer de BarnesJ s~gún el 
cual basta) para ganar una causa, hallar dos ra,tones, 


