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SATÍRICOS Y MORALISTAS 

El que, atormentado por el generoso demonio de 
la sátira, pretende decir verdades duras á su siglo, 
debe, para mejor anonadar el vicio, atacar de frente 
al hombre vicioso; para castigarle debe nombrarle; 
pero no puede adquirir ese derecho sino dándose á 
conocer también á sí mismo. De esa manera se ase
gura en cierto modo la victoria; pues cuanto más po
deroso es su enemigo, más valeroso se muestra, y el 
poder retrocede siempre ante el valor. Por lo demás, 
la verdad quiere siempre ser dicha en alta voz, y una 
chismografía anónima es quizás más vergonzosa que 
una calumnia firmada. 1 o ocurre lo mismo con el 
moralista pacífico que no se mezcla en la sociedad 
más que para observar silenciosamente el ridículo y 
los errores, todo con ventaja de la humanidad. Si exa
mina á los individuos en particular, no critica más 
que á la especie en general. El estudio al cual se en
trega es, por consiguiente, inocente del todo, puesto 
que trata de curará todo el mundo sin herirá nadie . 
Sin embargo, para llevar á cabo con fruto ese come
tido, su primera precaución debe ser la de conservar 
el incógnito. Por muy buena opinión que tengamos 
de nosotros mismos, hay siempre en nosotros cierta 
conciencia que nos hace considerar como hostil la 
acción de cualquier hombre que viene á escudriñar 
nuestro carácter. Esa conciencia es la del 

Lugar que se sie11te débil y que se quiere ocultar. 
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También, si estamos obligados á YiYir con aquel á 
quien miramos como á un vigilante importuno, en
volveremos nuestros actos dentro de un velo de disi
mulo, y su trabajo será inútil. Si, por el contrario, 
podemos huir de él, le haremos separarse de todo el 
mundo, denunciándolo como á un importuno intra
table. El filósofo observador, á manera de los actores 
antiguos, no puede representar su papel si no lleva 
una careta. Recibiremos muy mal al torpe que nos 
diga:-Vengo á contar vuestros defectos y á estudiar 
vuestros vicios . Es preciso, como dice Horacio, que 
ponga heno en sus cuernos; de otro modo gritaríamos 
todos: ¡alto! Y el que se encarga de explotar el domi
nio de lo ridículo, tan vasto siempre en Francia, debe 
introducirse como resbalan.do en la sociedad, en vez 
de presentarse en ella, observarlo todo sin dejarse ver, 
y no oh·idar nunca este verso de &ahoma: 

Mi imperio sería destruído si se reconociese al hombre. 

No debe juzgarse á Voltaire por sus comedias, ni 
á Boileau por sus odas pindáricas, ó á Rousseau por 
sus alegorías mar6ticas (1) . El crítico no debe apode
rarse maliciosamente de las debilidades que presentan 
á menudo los más hermosos talentos, así como la his
toria no debe abusar de las pequeñeces que se encuen
tran en casi todos los grandes caracteres. Luis XIV se 
hubiera creído deshonrado si su ayuda de cámara le 
hubiese visto sin peluca; Turena, solo en la obscuri
dad, temblaba como un niño; y es sabido que César 
temía volcar cuando subía á su carro triunfal. 

( 1) Lenguaje antiguo de Clement Marot. 
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En 1676) CorneilleJ el hombre que no olvidarán 
los siglos) estaba olvidado por sus contemporáneos) 
cuando Luis XIV hizo representar en Versalles varias 
de sus tragedias. Ese recuerdo del rey excitó la grati
tud del grande hombre, la inspiración de Corneille se 
reanimó) y el último grito de alegría del anciano fué 
qui~ás uno de los más hermosos cantos del poeta: 

Est-il vrai, grand monarque, et puis-je me vanter 
Que tu prennes plaisir a me ressusciter? 
Qu'au bout de guaran te ans, Cinna, Pompée, Horace, 
Reviennent a la mode et retrouvent Ieur place, 
Et que l'heureux brillant de mes jeunes rivaux 
N'óte point Ieur vieux lustre a mes premiers travaux? 

. . . . 
Te! Sophocle a cent ans charmait encore Athenes, 
Te! bouillonnait en cor son vieux sang dans ses veines, 
Diraient-ils a l'envi , Iorsque Oedipe aux abois 
De ses ju ges pou r I u i gag na tou tes les voix. 
Je n'irai pas si Ioin, et si mes quinze lustres 
Font encor quelque peine aux modernes illustres, 
S'il en est de facheux jusqu'a s"en chagriner, 
Je n'aurai pas longtemps a les importuner. 
Quoi que je m'en promette, ils n'en ont ríen a craindre. 
C'est le dernier éclat d'un feu pret a s'éteindre; 
Au moment d'expirer il tache d'éblouir, 
Et ne frappe les yeux que pour s'évanouir (1). 

(1) ¿Será verdad, gran monarca. y puedo vanagloriarme de ello. 
que experimentes placer en resucitarme? ¿Que, después de cuarenta 
años, Cina, Pompeyo y ·Horacio vuelvan á estar de moda y recobren 
su puesto, y que el brillo feliz de mis jóvenes rivales no empañe el 
viejo lustre de mis primeras obras? 

Así Sófocles, teniendo cien años, encantaba aún á Atenas tanto 
hervía su vieja sangre en las venas, diríase al envío, cuando 

1
Edipo 

d_ese~pera_do ganó para_ él los votos de sus jueces. No iré tan lejos, y 
si mis quince lustros sirven aun de pena á más de un moderno ilus
tre, si los hay envidiosos hasta llegar á sentirlo, no m~ queda mucho 
t~empo en que poder importunarlos. Por mucho que espere, nada 
tienen que temer; es el último bri:lo de un fuego próximo á concluir; 
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Estos versos me conmovieron siempre profunda
mente. CorneilleJ agriado por la envidia, rechazado 
por la indiferencia) deja entrever en ellos la orgullosa 
melancolía de su grande alma. Comprendía su valer) 
y por eso le era más amargo verse desconocido. Ese 
varonil ingenio había recibido en alto grado de la na
turaleza la conciencia de sí mismo. Júzguese, sin em
bargo) hasta qué punto los ataques reiterados de e_sos 
Zoilos debieron influir sobre sus ideas para conducirle 
á decir con una especie de convencimiento: 

Sed 11eque Godceis accedat musa t,·opceis 
Nec Capella11um jas mihi velle sequi. 

Semejantes versos) escritos en serio por Corneille, 
son verdaderamente un sangriento epigrama contra 
su siglo. 

en el momento de expirar procura deslumbrar, y sólo hiere á la vista 
para desvanecerse. 

I 
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ANDRÉS DE CHÉNIER 

1819. 

Acaba de publicarse un tomo de poesías, y, aun
que el autor haya muerto, las críticas llueven. Pocas 
obras fueron tratadas con mayor rudeza por los inte
ligentes que ese libro. No se trata, sin embargo, de 
torturar á ningún vivo, de descorazonar á- un joven, 
de apagar un talento naciente, de matar un porvenir, 
de empañar una aurora. ¡No, esta vez, la cdtica, 
cosa extraña, se ceba, se encarniza con un ataúd! 
¿Por qué? He aquí la causa en dos paJabras: es que si 
se trata, en verdad, de un poeta difunto, en cambio 
es una poesía nueva la que acaba de nacer. La tumba 
del poeta no logra misericordia para la cuna de su 
musa. 

En cuanto á nosotros, dejaremos para otros el 
triste valor de triunfar, de vencer á ese joven león 
detenido en medio de sus fuerzas. Invectívese ese 
estilo incorrecto y á veces bárbaro, esas ideas vagas é 
incoherentes, esa efervescencia de imaginación, sue
ños tumultuosos del-talento que despierta; esa manía 
de mu ti lar la frase, y, por decirlo así, de tallarla. á la 
grjega; las palabras derivadas de las lenguas antiguas 
empleadas en toda la extensión de su acepción ma
terna; cortes extraños, etc. Cada uno de esos defectos 
del poeta, es quizás germen de algún perfecciona
miento para la poesía. De tudos modos, esos defectos 
no son peligrosos, y se trata de tributar justicia á un 
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hombre que no disfrutó de su gloria. ¿Quién se atre
verá á echarle en cara sus imperfecciones cuando el 
hacha revolucionaria descansa ensangrentada aún en 
medio de sus trabajos sin concluir? 

Si, por otra parte, se llega á considerar quién fué 
aquél cuva herencia recogemos hoy, no creemos que 
la sonris~ asome fácilmente á los labios. Se verá á ese 
joven de carácter noble y modesto, inclinado hacia 
todos'los dulces afectos del alma, amigo del estudio, 
entusiasta de la naturaleza. En ese mismo tiempo, la 
revolución es inminente, el renacimiento de los siglos 
antiguos queda proclamado, Chénier debía ser en_ga
ñado y lo fué. Jóvenes, ¿cuál de nosotros no hubiera 
querido serlo? Sigue el fantasma, se mezcla con t?~º 
ese pueblo que anda con la embriaguez del delmo 
por el camino de los abismos. Después se abrieron 
los ojos, los hombres extraviados volvieron la c~beza; 
no era tiempo ya para volver atrás, pero era tiempo 
aún de morir con honra. Más feliz que su hermano, 
Chénier fué á negará su siglo en el cadalso. 

Se había presentado para defenderá Luis XVI, y, 
cuando el mártir fué enviado al cielo, escribió aquella 
carta· el último recurso del llamamiento al pueblo 

' fué inútilmente ofrecido á la conciencia de los ver-
dugos. 

Aquel hombre tan digno de simpatía no tuvo 
tiempo de convertirse en poeta perfecto; pero, reco
rriendo los fragmentos que nos ha dejado, se hallan 
detalles que hacen olvidar todo cuanto le falta. Vamos 
á indicar algunos. Veamos primero el cuadro de 
Teseo matando á un centauro: 

11 va fendre sa tete; 
Soudain le fils d'Egée, invincible, sanglant, 
L'aper~oit, a l'autel prend un chene brulant, 
Sur sa croupe indomptée, avec un cri terrible, 
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S"élance, va saisir sa cheyelure horrible 
L'entraine, et quand sa bouche ouverte 

1

a,·ec effort 
Crie, il y plonge ensemble et la flamme et la mort ( 

1 
). 

Esta obra presenta lo que constituye la originali
dad de los poetas antiguos, trivialidad en la grandeza. 
Además, la acción es viva, todas las circunstancias 
están bien preparadas y los epítetos son pintorescos. 
¿Qué le falta?. ¿Un corte elegante? Referimos, sin 
e_m bargo, semeJan te barbarie, á estos versos que no 
tienen otro mérito más que una irreprochable me
diocridad. 

Se lee en ÜYidio: 

ec dicere Rhretus 
Plura sinit, rutilasque ferox per aperta loquentis 
Condidit ora viri, perque os in pectore flammas. 

Así imita Chénier. Como maestro. Había dicho 
de los imitadores serviles: 

La noche viene, el cuerpo queda, y huye su sombra. 

Ved también estos versos de la apoteosis de Hér
cules: 

. 11 monte, sous ses pieds 
Etend du vieux lion la dépouille heroi"que, 
Et, l'reil au ciel, la_main sur la massue antique, 
Attend sa récompense et l'heure d'etre un dieu. 
Le Yent souffle et mugit, le bucher tout en feu 

( r) •·:· Va á hender su cabeza; de pronto el hijo de Egeo, invenci
ble, sangn~nto, l~ ve, y del altar arrebata una encina ardiendo; sobre 
su cuerpo tnd6m1to, con terrible grito se' lanza, coge su horrible ca
bellera, le arrastra, y cuando su boca con esfuerzo abierta grita hace 
~ntrar por ella, á la vez, la llama de la tea y la muerte. ' ' 

• 
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Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais didns !'ame du grand Alcide (1). 

Preferimos esta imagen á la de Ovidio, que pinta 
á Hércules echado sobre la hoguera, con un rostro 
tan tranquilo como si estuviese recostado sobre el 
lecho de los festines. Observemos únicamente que la 
imagen de Ovidio es pagana y la de Andrés de Ché
nier es cristiana. 

¿Quiérense ahora versos bien hechos, versos en los 
cuales brilla el mérito de la dificultad vencida? Doble
mos la página, pues para citar no tendremos otro 
obstáculo más que el de elegir. 

Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche, 
Quand, lui-meme, appliquant la flute sur ma bouche, 
Riant et m'asseyant pres de lui, sur son creur, 
M'appelait son rival et déja son vainqueur; 
JI fa~onnait ma levre inhabile et peu surc 
A souffler une haleine harmonieuse et pure, 
Et ses sarnntes mains, prenant mes jeunes doigts, 
Les levaient, les baissaient, recommen~aient vingt fois, 
Leur enseignant ainsi , quoique faibles encore, 
A fermer tour a tour les trous du buis sonore (2). 

¿Queréis imágenes graciosas? 

( 1) Sube; bajo sus pies extiende la piel del viejo león despojo 
heroico, y vueltos los ojos al ciclo, la mano sobre la maza antigua, 
aguarda su recompensa y la hora de ser dios. El viento sopla y muge, 
la hoguera encendida brilla al rededor del héroe, y la llama rápida 
lleva á los palacios divinos el alma del gran Alcides. 

(2) Ese recuerdo me enternece y me conmueve, cuando él mis
mo, aplica~do la flauta á mi boca. riendo y sentándome á su lado, 
cerca del corazón, me llamaba su rival y ya vencedor suyo; instruía 
mis labios inhábiles é inseguros para soplar un armonioso y puro 
aliento, y sus diestras manos, cogiendo mis tiernos dedos, los levan
taban, los bajaban, y comenzaban de nuevo veinte veces, enseñándo
les así, aunque débiles aún , á cerrar unos tras otros los agujeros del 
boj sonoro. 

J 3 
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J'étais un faible enfant, qu'elle était grande et belle; 
Elle me souriait et m'appelait pres d'elle; 
Debout sur ses genoux, mon innocente main 
Parcourait ses cheveux, son visage, son sein, 
Et sa main , quelquefois aimable et caressante, 
Feignait qe chatier mon enfance imprudente. 
C'est devant ses amants, aupres d'elle confus, 
Que la fiere beauté me caressait le plus. 
Que de fo is (mais, hélas! que sent-on a cet age?) 
Que d~ fois ses baisers ont pressé mon visage! 
Et les bergers disaient, me voyant triomphant: 
O que de biens perdus! O trop heureux enfant! (1). 

Los idilios de Chénier son la parte más descuidada 
de sus obras, y, sin embargo, pocos poemas conoce
mos en francés cuya lectura ofrezca mayor atractivo; 
eso procede de la verdad de los por~enores y de !ª 
abundancia de imágenes que caractenzaba la poesia 
antigua. Se ha observado que en determin-a~a égloga 
de Virgilio podrían hallarse asuntos para pmtar una 

galería de cuadros completa. 
Pero particularmente en la elegía es donde_ ~rota 

el talento de Andrés Chénier. Allí aparece ongmal, 
allí deja atrás á todos sus rivales. Quizás la costumbre 
de la antigüedad nos extravía, quizás leímos con de
masiada benevolencia los primeros ensayos de un 
poeta desgraciado; sin embargo, nos atrevemos á 
creer, y no tememos decirlo, que, á_ pesar de sus de
fectos Andrés de Chénier será considerado entre nos
otros ~omo padre · y modelo de la verdadera elegía. 

(r) Yo era un débil niño y ella era grande y ~~rmosa, y sonrien
do me atraía hacía sí; en pie sobre su regazo, m1 inocente mano to
caba sus cabellos, su rostro, su seno; y su mano, algunas veces amable 
y acariciadora, fingía castigar mi imprudente infancia._~nte sus ado
radores, junto á ella confusos, es cuando más me acanc1aba la orgu
llosa beldad. ¡Cuántas veces (pero ¡ay! ¿qué se ~abe á esa edad?~ sus 
besos oprimieron mi ro~tro! Y los pastores dec1an, viéndome triun
fante: ¡Cuántas riquezas perdidas, oh niño feliz! 
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En eso es donde se ye con profundo ·pesar; como se 
encaminaba ya aquel joven talento hacia una rápida 
perfección. En efecto, criado entre las musas anti
guas, sólo le faltaba la familiaridad de SI.\ lengua; ade:.. 
más, no se hallaba desprovisto ni de sentimiento ni de 
lectura, y menos aún de ese buen gusto que es el ins
tinto de la verdadera belleza. Por eso se ve como sus 
defectos se van retirando ante las más atrevidas belle
zas, y si prescinde aun a lgunas veces de los obstáculos 
gramaticales, es á manera de La Fontaine, para dar 
á su estil? más movimiento, gracia y energía. Citare
mos estos versos: 

Et c'est Glyccre, amis, chez qui la table est prete! 
Et la belle Amélie est aussi de la fete! 
Et Rose, qui jamais ne lasse les désirs, 
Et dont la danse molle aiguillonne aux plaisirs! 

. . ' . 
J'y consens, avec vous je suis pret a m'y rendre, 
Allons! Mais si CamiJle, ó dieux! vienta l'apprendre! 
Que) orage suivra ce banquet tant vanté, 
S' il faut qu'a son oreiJle un moten soit porté! 
O_h_!, ~ous ~e savez pas jusq'ou va son empire. 
S1 J a1 loue des yeux, une bouche, un sourire, 
Ou si, pres d'une belle assis en un repas, 
Nos levres en riant ont murmure tout bas 
Elle a tout vu . Bientót cris·, reproches, in/ure, 
Un mot, un geste, un rien, tout était un parjure. 
«Ch_ac_un, po_ur cette belle avait vu mes égards; 
»Je lu1 parla1s des yeux, je cherchais ses regards. · 
Et puis des pleurs, des pleurs ... que Memnon sur sa cendre 
A sa mere immortelle en a moins fait répandre! 
Que dis-je? sa colere ose en venir aux coups» (1). 

(1) Y 1~ mesa, amigos, está puesta en casa de Glicere, ¡y la bella, 
Amelta asistirá tam bién á la fiesta! Y Rosa, que jamás sacia los de
seos, y cuya danza muelle aguijonea los placeres. 

• ¿n~ie~t~, )'. c~n ~·o~ e~to;, disp~es~o á i;, ¡~a~o;! Per~ sí C;m.ila· 
' 



100 OBRAS COMPLETAS DE VÍCTOR HUGO 

Y éstos, en los cuales brotan, en grado igual, la 
variedad de los cortes y la vivacidad de los giros: 

Une amante moins bellc aime mieux, et du moins, 
Humble et timide, a plaire elle est pleine de soins; 
Elle est tendre, elle a peur de pleurer votre absence; 
Fidele, peu d'arnants attaquent sa constance; 
Et son égale humeur, sa facile gaité, 
L'habitude, a son front tiennent lieu de beauté. 
Mais celle qui partout fait conquete nouvelle, 
Celle qu'on ne voit point sans dire: Qu'elle est belle! 
Insulte en son triomphe aux soupirs de l'amour. 
Souveraine au milieu d'une tremblante cour, 
Dans son léger caprice inégale et soudaine, 
Tendre et bon ne aujourd'hui, demain froide et hautaine, 
Si quelqu'un se dérobe a ses enchantements, 
Qu'est-ce enfin q'un de moins dans un peuple d'amants? 
On brigue ses regards, elle s'airne et s'admire, 
Et ne connalt d 'arnour que celui qu'elle inspire (1). 

ioh dioses! llega á saberlo, ¡qué tormenta seguirá á tan famoso ban
quete! ¡Si llega sólo una palabra á su oído! ¡Oh!, no sabéis hasta donde 
alcanza su imperio. Si alabé unos ojos, una boca, una sonrisa, 6 si, 
junto á una bella, sentado en un c~n vite, nuest~os labios al reir_ m~r
muraron por Jo bajo; todo lo vio. Pronto gritos, enfados, m¡unas, 
una palabra, un gesto, un nada, todo era perjurio. «Tcdos_ por aquella 
hermosa habían visto mis atenciones; le hablaba con los o¡os, buscaba 
sus miradas.» Y luego llanto, llanto ... que Memnón sobre sus cenizas 
á su madre inmortal hizo verter menos. ¿Qué digo? Su cólera se atre
ve á llegará los golpes ... 

(1) Una amada menos bella quiere mejor, y, por lo menos, hu
milde y tímida, emplea mil medios para agradar; es tierna. ten:ie llo
rar vuestra ausencia; fiel, pocos adoradores atacan su constancia; y su 
humor igual, su fácil alegría, como hábito, resplandecen en su frente 
en vez de la hermosura. Pero la que en todas partes va haciendo nue
vas conquistas, aquella á quien nadie ve sin que exclame: ¡Qué beHa 
es! insul·ta en su triunfo los suspiros del amor. Soberana en medio 
de 'una corte que tiembla, desigual en su ligero y rápido capricho; 
tierna y buena hoy, mañana altanera y fría, si Jiay quien no reconozca 
sus encantos, ¿qué es al fin que haya uno menos en un pueblo_de 
amantes? Se solicitan sus miradas, mientras ella se ama y se admira, 
y no conoce más amor que el amor que inspira. 
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Por lo general, sea cual fuere la desigualdad del 
estilo de Chénier, hay pocas páginas en la_s cuales no 
se encuentren imágenes semejantes á estas: · 

Oh! si tu la voyais, cette belle coupable, 
Rougir, et s'accuser, et se justifier, 
Sans implorer sa grace et sans s'humilier! 
Pourtant, de l'obtenir doucement inqui¿te, 
Et, les cheveux épars, imrnobile, muette, 
Les bras, la gorge nue, en µn mol abandon, 
Tourner sur toi des yeux qui demandent pardon, 
Crois qu'abjurant soudain le reproche farouche, 

, Tes baisers porteraient le pardon sur sa bouche! (1), 

He aquí una poesía de distinto género, que tiene 
tanta energía como gracia la otra. Creería uno estar 
leyendo versos de alguno de nuestros poetas antiguos: 

Souvent las d'etre esclave et de boire la lie 
De ce calice amer que l'on nornme la vie, 
Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 
Je regarde la tombe, asile souhaité! 
Je souris a la mort voluntaire et prochaine. 
Je me prie en pleurant d'oser rompre ma chatne. 
Le fer libérateur qui percerait mon sein 
Déja frappe mes yeux et frémit sous ma main; 
Et puis mon cceur s'écoute et s'ouvre a la faiblesse; 
Mes parents, mes amis, I'avenir, ma jeunesse, 
Mes écrits imparfaits; car, a ses propres yeux, 
L 'homme sait se cacher d 'un voile spécieux ... 
A quelque noir destin qu'elle soit asservie, 
D'une étreinte in vincible il embrasse la vie 

' 

(1) ¡Ah! ¡Si vieses aquella hermosa culpable avergonzarse acu
s~rse y justificarse, sin implorar clemencia y sin humillarse! De~eosa, 
sin embargo, de lograrla, y dulcemente inquieta y con la cabellera 
suelta, inmóvil, muda, los brazos y el seno desnudos en suave aban
dono, volver hac_ia ~¡ u~~s ojos que piden perdón, c;ee que, dejando 
pronto toda recnmmac10n feroz. tus besos llevarían el perdón hasta 
su boca. 
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Et va chercher bien loin, plutót que de·mourir, 
Quelque prétexte ami de vivre et de souffrir. 
JI a souffert, il souffre, aveugle d'esperance, 
11 se tratne au tombeau de souffrance en souffrance, 
Et la mort, de nos maux ce remede si doux, . 
Lui semble un nouveau mal,.le plus cruel de tous! (1): 

No cabe duda de que si Chénier hubiese vivido, 
hubiera llega9,o á o~upar · el puesto de uno de los 
primeros poetas líricos. Hasta. en sus ensayos infor
mes, se halla ya todo el mérito del género, la verbo
sidad, el arranqu~ y ese orgullo ó fiereza de ideas de 
un hombre que piensa por sí mismo; siempre igual 
flexibilidad de estilo; allí imágenes graciosas, aquí 
pormenores expresados con la más enérgica triviali
dad. Sus odas de · corte antiguo, serían escritas en 
latín, citadas como modelos El.e elevación y ·de ener
gía; pero, á' pesar de lo latinas que son, no es raro 
hallar estrofas, de las cuales ningún poeta francés 
rechazaría el tinte firme y original. 

Vain espoir! inutile soin! 
Ramper est des humains l'ambition co111mune; 

C'est leur plaisir, c'est leur besoin. 
Voir fatigue leurs yeux, juger les importune. 

( 1) A veces cansado de ser esclavo y de beber las heces de ese 
amargo cáliz que se llama vida. cansado del desprecio de los tontos 
que acompai'ía á la pobreza, miro hacia la tumba como asilo deseado; 
sonrío á la muerte voluntaria y próxima. Me ruego llorando que me 
atreva á romper mi cadena. El acero libertador que penetrara en mi . 
seno está á la vista y tiembla en mi mano; y luego mi corazón se es
cucha y se entrega á la debilidad; mis padres , mis amigos, el porve
nir, mi juventud, mis escritos imperfectos; pues, ante sus propios 
ojos el hombre sabe ocultarse con un velo especios_o ... Por negro que 
sea el destino que le esclavice, con invencible esfuerzo se acoge á la 
vida, y va á buscar muy lejos, antes que morir, cualquier pretexto 
amigo de vivir y de sufrir. Ha su(rido, sufre, ciego de esperanza, y se 
arrastra hasta la tumba de sufrimiento en sufrimiento, y la muerte, 
dulce remedio de nuestros males, le parece un nuevo mal ¡el peor 
de todos! 
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lls laissent juger la fortune, 
Qui fait juste celui qu'elle fait tout-puissant. 
Ce n'est point la vertu, c'est la seule victoire 

Qui donne et l'honneur et la glorie. 
Teint du sang des. vaincus, tout glaive est innocent (1). 

Y más lejos: 

C'est bien. Fais-toi justice, ó peuple souyerain 
Dit cette cour lache et hardie. 

lis avaient dit: C'est bien, quarid, la lyre á la main 
L'incestueux chanteur, ivre de sano romain ' 

. o ' 
Applaudissait a !'incendie. 

No habrá opinión mixta respecto de Andrés de 
~hénier. Hay qué tirar el ·libro ó resignarse á leerlo 
ª. menud_o; sus versos no requieren ser juzgados) 
smo sentidos. Sobrevivirán á muchos otros que hoy 
parecen mejores. Quizás, como decía cándidamente 
La Harpe, porque contienen, en efecto) algo. Gene
ralmente, al leerá Chénier) substituid á los términos 
que os choquen, sus equivalentes latinos, será raro 
que no halléis hermosos versos. Además encontraréis 
en Chénier la manera franca y ampliad: los antiguos; 
rara vez vanas antítesis, más á menudo ideas nuevas . . ) 

pmturas vivas) en todo la huella de esa sensibilidad 

(1) «¡Vana esperanza, inútil cuidado! Arrastrarse es de los hu
manos la ambi_ción común; su placer, 'su necesidad mayor. Ver, les 
cansa_ los o¡os; ¡_uzgar les importuna. Dejan que juzgue la fortuna. que 
h~ce ¡~sto ~ quien concede el mayor poder. No es la virtud, es sólo la 
v1ctona quien da honor y gloria. Teñido en la sangre de los vencidos 
todo puñal es inocente.» ' 

Y después: 

«Está bien. Hazte justicia, ¡oh pueblo soberano! dijo aquella corte 
c?barde y atrevida. Los otros habían dicho: Está bien, cuando, con la 
l1ra en la mano, el incestuoso cantor, embriagado de sangre romana, 
aplaudía el espantoso incendio.» 
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profunda sin la cual no hay verda_dero in.genio, Y que 
quizás constituye de por si al genio. ¿Que ~s, en _efec
to un poeta? Un hombre que siente con rn~ens1dad, 
y ~ue expresa sus sensaciones en un leng~a¡~ expre
sivo. La poesía casi no es más que un sent1m1ento. 

Hay en la nueva generación, nacida con el presen

te siglo, principios de gran~es poetas. 
Esperad algunos años aun. . 
Los hijos de los di~ntes del dragón no necesitaban 

haber salido enteramente de la tierra para ~ue se 
reconociese que eran guerreros; y bastaba solo ver 
las manoplas de Erix, para juzgar de las fuerzas 

del atleta. 
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A UN TRADUCTOR DE HOMERO 

Los grandes poetas son como las montañas; tienen 
muchos ecos. Sus cantos se repiten en todas las len
.guas, porque sus nombres se hallan en todos los la
bios. Homero debió, más que cualquier otro, á su 
inmensa fama, el privilegio ó la desgracia de innu
merables intérpretes. En todos los pueblos, im poten
tes copistas é insípidos traductores han desfigurado 
sus poemas, y desde Accio Labeo, que exclamaba: 

«Crudum manduces Priamum Priamiq ue puelJos;» 
Cómete crudos á Príamo y á sus hijos; 

hasta aquel buen contemporáneo de Marot que hacía 
decir al cantor de Aquiles: 

«Lors, face a face, on vit ces deux grands ducs 
Piteusement sur la terre étendus;» (1) 

desde el siglo del gramático Zoilo hasta nuestros días 
. . ' 

~s 1mpos1ble calcular el número de los pigmeos que 
intentaron en vano levantar la maza de Hércules. 

Creedme, no os mezcléis con esos enanos. Vuestra 
traducción está aún en cartera; ¡qué dichoso sois de 
poder quemarla todavía! 

¡Una traducción de Homero en versos franceses! 
j~s monstruoso é insostenible! Os afirmo, en concien
cia, que me indigna vuestra traducción. 

(
1

) Entonces, cara á cara, se vió á íos dos grandes duques mise
rablemente echados en el suelo. 
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