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veces el estilo de los padres y de los profetas, no des-
defia seguir por momentos a4 la musa sofiadora de
Ossian y a las diosas fantasticas de Klopstock y de
Schiller. Finalmente, si comprendo muchas distin-
ciones, por lo demas bastante insignificantes, el pri-
mero es romantico entre los clasicos, y el segundo es
clasico entre los romanticos.

8%

iHe aqui, por fin, poemas de un poeta, poesias que
son poesia!

Lei enteramente ese libro singular; volvi 4 leerlo,
y, & pesar de los descuidos, los neologismos, las repe-
ticiones y la obscuridad que pude observar algunas
veces, tuve tentaciones de decir al autor:—jValor, jo-
ven poeta!, sois de aquellos 4 quienes Platon deseaba

colmar de honores y desterrar de su reptblica. Debéis
esperar también que algin dia seréis desterrado de
nuestro pais de anarquia y de ignorancia, y faltara 4
vuestro destierro el triunfo que Platon concedia por
lo menos al poeta, las palmas, las musicas y la corona
de flores.

TEATRO

e |lama accidn en el teatro, la lucha de

) i& é dos fuerzas opuestas. Cuanto mas se

e contrabalancean las fuerzas, més incier-

ta es la lucha, mayor es la alternativa

de temor y de esperanza, y, por consi-

dl cuiente, mas aumenta el interés. No

debe confundirse ese interés que nace

de la accién con otra clase de interés que debe ins-

pirar el héroe de toda tragedia, y que solo es sen-

timiento de terror, de admiracion 6 de piedad. Asi

es que pudiera perfectamente ser que el principal

personaje de una obra excitase interés, porque su

caracter es noble y su situacion conmovedora, y que

la obra careciese enteramente de interés, porque no

hubiese alternativa de temor y de esperanza. Si no

fuese asi, cuanto mas se prolongase una situacion

terrible, mas bella seria, y lo sublime de la tragedia

fuera el conde Ugolino, encerrado en una torre con

sus hijos para morirse de hambre; escena de mono-

tono terror que no ha logrado buen éxito, ni atn en

Alemania, pais de pensadores profundos, atentos y
fijos.
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1

En una obra dramatica, cuando la incertidumbre
de los sucesos nace tnicamente de la incertidumbre
de los caracteres, ya no es la tragedia por fuerza, sino
la tragedia por debilidad, lo que se presenta. Es, si se
quiere, el especticulo de la vida humana; los gran-
des efectos por las pequefias causas: son hombres;
pero, en el teatro, hay necesidad de 4ngeles 6 de gi—
gantes.

I1

Hay poetas que inventan resortes dramaticos, y
no saben 6 no pueden ponerlos en movimiento, como
aquel artesano griego que no tuvo fuerza para tender
el arco que habia forjado.

IV

El amor en el teatro debe andar siempre en pri-
mera linea, por encima de todas las vanas considera—
ciones que modifican generalmente las.voluntades y las
pasiones de los hombres, Es la mas pequeiia cosa de
la tierra cuando no es la mayor de todas. Se dira
que, en esta hipotesis, el Cid no deberia batirse con
el conde de Gormaz. {Nada de eso! El Cid conoce &
limena; prefiere exponerse 4 su célera que*a su des-
precio, porque el desprecio mata el amor. Ei amor,
para las grandes almas, es una estimacion, un aprecio
celestial.
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Debe observarse que el desenlace de Mahoma
tiene una falta mayor de lo que se cree generalmente.
Basta, para convencerse de ello, compararlo con el de
Britanico. La situacion es semejante. En ambas tra—
gedias, un tirano pierde 4 su amante en el momento
en que se cree seguro de su posesion. La obra de
Racine deja en el alma una impresion triste, pero que
no carece de cierto consuelo, porque se comprende
que Britdnico estd vengado, y que Nerdn no es menos
desgraciado que sus victimas. Parece que deberia
ocurrir lo mismo con la obra de Voltaire; sin embar-
g0, el corazon que no se engaia, queda abatido; y en
efecto, Mahoma no es castigado. Su amor por Pal-
mira es Gnicamente una pequefiez en su caricter y
un medio engafador en la accidn. Cuando el espec-
tador ve 4 aquel hombre pensar en su grandeza en el
momento en que su amante se da de pufaladas 4 su
propia vista, comprende que nunca la ha querido, y
que antes de dos horas estard consolado de su pér-
dida.

El asunto de Racine esta mejor escogido que el de
Voltaire. Para el poeta tragico, hay una profunda y
radical diferencia entre el emperador romano vy el
camellero profeta. Nerén puede e&star enamorado,
Mahoma no. Nerén, es un lascivo; Mahoma, es un
cerebro.

VI

Los asuntos bien escogidos sostienen 4 sus autores.
‘Berenice no pudo hacer caer 4 Racine; Lamotte no
pudo hacer caer a /nés.
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Vi1

La diferencia que existe entre la tragedia alemana
y la tragedia francesa, procede de que los autores
alemanes quisieron crear desde un principio, mien-
tras que los franceses se contentaron con corregir 4
los antiguos. La mayor parte de nuestras obras maes-
tras no llegaron al punto en que las vemos, sino des-
pués de haber pasado por las manos de los primeros
hombres de varios siglos. Por eso es injusto querer
destruir con ellas las obras originales.

La tragedia alemana no es otra cosa mas que la
tragedia de los griegos, con las modificaciones que ha
debido llevar la diferencia de épocas. Los griegos
también quisieron hacer concurrir el fausto de la
escena con los juegos del teatro; de ahi esas masca-
ras, esos coros, esos coturnos; pero, como entre ellos
las artes que dependen de las ciencias estaban en la
primera infancia, tuvieron que volver muy pronto 4
esa sencillez que tanto admiramos. Leed en Servio
todo cuanto habia que hacer para cambiar una deco-
racion en el teatro de los antiguos.

Por el contrario, los autores alemanes, llegados en
medio de todas las invenciones modernas, se sirvie-
ron de los medios que estaban 4 su alcance para tapar
los defectos de sus tragedias. Cuando no podian ha-
b%ar al corazén, hablaban 4 los ojos. jFelices si hu-
biesen sabido encerrarse dentro de justos limites! He
..ahi por que la mayor parte de las obras alemanas 6
inglesas que se transportan 4 nuestra escena producen
menos efecto que sus originales; se les deja defectos
que proceden del plan y de los caracteres, y se les
quita a'quella pompa teatral que constituye su com-
pensacion.

Madama de Staél atribuye también 4 otra razén
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la preeminencia de los autores franceses sobre los
alemanes, y observa con acierto. Los grandes hom-
bres franceses estaban reunidos en el mismo foco de
luces; v los grandes hombres alemanes estaban dise-
minados como en patrias diferentes. Ocurre con dos
hombres de ingenio como con dos fluidos en la bateria;
es preciso ponerlos en contacto para que produzcan
el rayo.

VIII

Puede observarse que hay dos géneros de tragedia:
uno propio del sentimiento, el otro hecho con los
acontecimientos. La primera, considera & los hom-
bres desde el punto de vista de las relaciones estable-
cidas entre ellos por la naturaleza; la segunda, desde
el punto de vista de las relaciones establecidas entre
ellos por la sociedad. En una, el interés nace del
desenvolvimiento de uno de los grandes afectos, 4 los
cuales esta sometido el hombre, sélo por ser hombre,
tales cual el amor, la amistad, el amor filial y pater-
nal; en la otra, se trata siempre de una voluntad
politica aplicada 4 la destruccion de las instituciones
establecidas. En el primer caso, el personaje es evi-
dentemente pasivo, es decir, que no puede sustraerse
4 la influencia de los objetos exteriores; un celoso no
puede dejar de ser celoso, un padre no puede dejar
de temer por su hijo; y poco importa saber como se
han producido esas impresiones, con tal de que sean
interesantes; el espectador pertenece siempre a lo que
teme ¢ 4 lo que desea. En el segundo caso, al contra-
rio, el personaje es esencialmente activo, porgue solo
tiene una voluntad inmutable, y la voluntad tinica-
mente puede manifestarse por actos. Podrian compa-
rarse esas dos tragedias, una, 4 una estatua que se
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esculpe en el trozo de marmol; otra, a una ‘estatua
que se hace fundir, En el primer caso, existe el trozo
de marmol 6 de piedra; le basta, para convertirse en
estatua, hallarse sometido 4 una influencia exterior;
en el segundo, es preciso que el metal tenga en si
mismo la facultad de recorrer el molde que debera
llenar. A medida que todas las tragedias se aproxi-
man mas 6 menos de esos dos tipos, participan mas
6 menos de uno 6 de otro; es necesaria una fuerte
constitucion 4 las tragedias de cerebro para poderse
sostener; las tragedias de corazon casi no necesitan
sujetarse 4 un plan. Véanse Mahoma y El Cid.

IX

E.—acabo de escribir esto, hoy 27 de abril de 1819:

«En general, hay una cosa que nos ha sorprendi-
do en las composiciones de esa juventud que acude
presurosa ahora 4 nuestros teatros: se contenta facil-
mente de si misma. Pierde en recoger coronas un
tiempo que deberia emplear en valerosas meditacio—
nes. Logran sus propdsitos, pero sus rivales salen
gozosos de sus triunfos. jVelad, velad! Jovenes, reco—
ged vuestras fuerzas, las necesitaréis el dia de la
batalla, Los débiles pajaros emprenden el vuelo de
un golpe; las aguilas se arrastran antes de elevarse
con sus alas.»

FANTASIA

Febrero de 181¢.

decir, poder para el rey y garantias

para el pueblo.
Y en eso difiero mucho de ciertas
gentes honradas 4 quienes conozco,
; que profesan altamente la misma ma-
Xima, v que, cuando se llega a las aplicaciones, se
hallan que unos sélo quieren una mitad y los otros la
otra; es decir, unos un poco de despotismo, y los
otros mucha licencia, poco mas ¢ menos como mi
difunto tio, quien tenia siempre en los labios el fa-
moso precepto de la escuela de Salerno: Comer poco,

pero a menudo; sino que sélo admitia la primera
parte para uso de la casa.

Febrero de 181q.

‘ El otro dia hallé en Cicerén este pasaje: <Y es pre-
€150 que el orador, en todas las circunstancias, sepa

Il
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probar el pro y el contra.» In omni causa duas con—
trarias orationes explicari. Pues bien, dije para mi,
eso es lo que conviene en un siglo en el cual se han
descubierto dos géneros de conciencias, la del corazon
y la del estomago.

He aqui para la conciencia del orador, segin Ci-
cerén, vir probus dicendi peritus. En cuanto 4 sus
costumbres,—lo que escribo aqui es Gnicamente para
instruccion de juventud de nuestros colegios,—co-
nocida es la sencﬂlez de costumbres de 105 antiguos.
No tenemos ninguna razén para creer que los orado-
res obrasen de distinto modo que los guerreros. Des-
pués que Aquiles y Patroclo lloraron tanto a Briseis,
Aquiles, dice madama Dacier, condujo hacia su tienda
4 la bella Diomeda, hija del sabio Forbas, y Patroclo
se entregd al dulce suefio en los brazos de la joven
Ifis, cautiva llevada de Esciros. Como Petrarca, quien,
después de haber perdido 4 Laura, murié de dolor a
los setenta afios, dejando un hijo y una hija.

Y en Atenas, donde los padres enviaban 4 sus hijos
4 la escuela en casa de Aspasia, en Atenas, ciudad de
la urbanidad y de la elocuenciai—¢Qué has hecho de
los cien escudos que te valid el bofetén que recibiste
el otro dia de Midias en pleno teatro?, gritaba Esquines
4 Demdstenes.—;Como!, atenienses,.gquereis coronar
la frente que se desgarra por si sola para intentar
acusaciones lucrativas 4 los ciudadanos? En verdad, lo
que lleva ese hombre sobre sus hombros no es una
cabeza, sino una granja.

JQué diré del foro romano? ¢De los cumplidos que
se dirigian mutuamente los Escauros y los Catulos,
en presencia de toda la canalla de Roma reunida? No
me escuchan, soy Casandra, gritaba Sextio. No tengo
bastante seguridad de no ser leido mas que por hom-
bres para reproducir la sangrienta réplica de Marco
Antonio. Y en el triunfo de César, que tambien era
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orador: jCiudadanos, ocultad vuestras mujeres!, can—
taban sus propios soldados Urbani. claudite uxores,
meechum calvum adducimus.

Aprovecho esta ocasién para declarar que me
arrepzento muy sinceramente de no haber nacido en

los siglos antiguos; pienso quizds escribir contra mi
siglo un grueso libro, del cual mi editor os ruega de
paso que le toméis algunos ejemplares.

Efectiv amente) debia ser un hermoso tiempo aquel
en que, cuando el pueblo tenia hambre, se le calmaba
con una fabula larga y tonta, que es peor. ;O tempo-
ra! ;O mores!, van & e‘cclamar 4 su vez nuestros mi-
nistros.

Y donde, sefior, con tal de que no se fuese tuerto,
ni jorobado, ni cojo, ni zambo, ni ciego; con tal, ade—
més, de no ser ni demaSJado deébil, ni demamadu
fuerte ni demasiado malo ¢ demas;ado bueno, y
sobre todo, lo que era de rigor, con tal de que s«t:Jtu—J
viese la precaucion de no construir su casa en una
colina; con tal de no ser victima de la a lepra, digo, 6
de la peste, se podia racionalmente esperar morir con
tranquilidad en su cama; lo que, en verdad, no es
muy heroico. Y donde, sefior, por poco que se sin-
tiese uno algo grande,—como vos y yo, sefior mio,—
es decir, que se tuviese el noble deseo de ser util 4 la
patria por cualquier acto valeroso 6 cualquier inven-
cion maravillosa,—deseo que, como es sabido, 4 nada
compromete,—entonces, sefior, nada habia tampoco
a lo cual no pudiese aspirar todo honrado ciudadano.
%Qmen saber Quizas hasta ser ahorcado como Focion
0 como Duilio, el conquistador de bajeles, 4 ser con~-
ducido por la cmdad con una flauta v dos linternas,
poco mas 6 menos como el asno sabio de nuestros dlab
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Abril de 1819.

Podrian resultar, 4 mi juicio, reflexiones utiles de
la comparacion entre las novelas de Le Sage y las de
Walter Scott, ambos superiores cada uno en su ge-
nero. Le Sage me parece es mas espiritual, Walter
Scott mas original; uno sobresale contando las aven-
turas de uni hombre, el otro mezcla en la historia de
un individuo la pintura de todo un pueblo, de todo
un siglo; el primero se rie de toda verdad de lugar, de
costumbres, de historia; el segundo, escrupulosamente
fiel 4 esa misma verdad, le debe el brillo magico de
sus cuadros. En los dos, los caracteres estin trazados
con arte; pero en Walter Scott aparecen mejor soste-
nidos, porque son mas salientes, de naturaleza mas
fresca y menos pulimentada. Le Sage sacrifica muy
4 menudo la conciencia de sus héroes a la parte co-
mica de una intriga; Walter Scott da 4 sus héroes
almas mas severas; sus principios, hasta sus preocu-
paciones tienen algo noble en el sentido de que no
saben doblarse ¢ inclinarse ante los acontecimientos.
Queda uno sorprendido, después de haber leido una
novela de Le Sage, de la prodigiosa verdad del plan;
sorprende mas aun, concluyendo una novela de Scott,
la sencillez de la trama; es que el primero pone su
imaginacion en los hechos y el segundo en los deta-
lles. Uno pinta la vida, el otro pinta el corazon. Fi-
nalmente, la lectura de las obras de Le Sage da, en
cierto modo, la experiencia de la suerte; la lectura de
las de Walter Scott da la experiencia de los hombres.

«Era un hombre maravilloso y tan grotesco como
el que pudo serlo mas en el pueblo latino. Ponia sus
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colecciones en sus calcetines, y cuando, en el ardor
de la disputa, le negadbamos algo, llamaba a su ayuda
de camara:—Iem, hem, hem, Dave, traeme los calce-
tines de la templanza, los de la justicia 6 el calcetin
de Platon 6 el de Aristoteles,—segun la materia de
que se hablaba. Cien cosas de ese género me hacian
reir de todo corazon, y rio aun de ello como si estu-
viese ocurriendo.» Los sabios calcetines de Giraldo
Giraldi merecian, ciertamente, ser tan célebres como
la peluca de Kant, vendida en 30.000 florines al morir
aquel filésofo, y por la cual sélo pagaron 1.200 escu-
dos en la vltima feria de Leipzig; lo que demostraria,
en mi entender, que el entusiasmo ‘hacia Kant y su
ideologia disminuyen en Alemania. Esa peluca, en las
variaciones de su precio, podria considerarse como el
termometro de los progresos del sistema de Kant.

Abril de 18z0.

: El afno literario se anuncia medianamente. Ningtn
libro importante, ninguna palabra firme y fuerte;
nada que conmueva. Seria va tiempo, sin émbargo
que saliese alguien de la muchedumbre y dijese: ;hem:a
aqui! Seria ya tiempo de que apareciese un libro 6
una doctrina, un Homero 6 un Aristételes. Los ocio-
sos podrian 4 lo menos disputarse; eso les quitaria
el moho.

Pero, Jqué hacer de la literatura de 1820, aun mas
vulgar que la de 1810, y mas imperdonable, puesto
que no hay ya un Napoledn para resorber todos los
genios y hacer generales con ellos? ;Quién sabe? Ney,
Muratry Davout hubieran sido quizas grandes poetas.
Se batian como quisiera uno escribir.

iPobre tiempo el nuestro! Muchos versos y nin-
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guna poesia; muchas zarzuelas y ningin teatro. Nada
més que Talma.

Preferiria 4 Moliére.

Se habla del Monasterio, nueva novela de Walter
Scott. Mejor, que sea pronto, pues todos nuestros
construclores parecen poseidos de la rabia de las
malas novelas. Tengo ahi un montén que no abrire
nunca, pues no estoy seguro de hallar, ni siquiera lo
que el perro de que habla Rabelais pedia royendo su
hueso: Nada mds que un poco de meollo.

El afo literario es mediocre, el afio politico es
ltgubre. El sefior duque de Berry asesinado en la
Opera; revoluciones en todas partes.

El sefior. duque de Berry, es la tragedia. He aqui
la parodia, ahora. /

Una gran disputa politica acaba de surgir & pro-
posito de Mr. Decazes. Mr. Donnadieu en contra de
Mr. Decazes. Mr. d’Argout contra Mr. Donnadieu.
Mr. Clausel de Coussergues en contra de Mr. d’Ar-
gout. _

¢Llegara por fin 4 tomar parte en ella el mismo
Mr. Decazes? Todas esas batallas nos recuerdan el
antiguo tiempo en que los nobles caballeros iban a
desafiar en su fortaleza 4 algun gigante malandrin.
Al sonido del cuerno aparecia un enano.

Hemos visto va aparecer algunos enanos; solo
esperamos ahora el gigante.

El acontecimiento politico del afio de 1820, es el
asesinato del sefior duque de Berry; el acontecimiento
literario, es no sé¢ qué zarzuela. Es demasiado grapde
la desproporcion. ¢Cudndo tendra, pues, este siglo

una literatura al nivel de su movimiento social, y
poetas tan grandes como sus acontecimientos?
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Sera sin duda por una conviccion intima de mi
ignorancia, por lo que tiemblo al acercarme 4 la cabe-
za de un sabio y retrocedo viendo un libro erudito.
Cuando el talento de critico se hallo en mi cere-
bro, sabia escasamente latin para comprender lo que
significaba genus irritabile, y tenia escasamente, tam—
bién, el juicio y la experiencia indispensables para
comprender que ese calificativo se aplica con igual
oportunidad a los sabios que & los poetas. Viéndome,
pues, obligado & ejercitar mi talento de critico, con
respecto & una 6 4 otra de esas dos clases constituyen—
tes del genus irritabile, me propuse establecer mi
jurisdiccion sobre la ultima, porque es realmente la
unica que no pueda demostrar la inepcia 6 la igno—
rancia de un critico. Decis 4 un poeta todo cuanto os
pasa por la cabeza, vosotros le dictais sentencias y le
inventais defectos. Si se enfada, citais 4 Aristiteles,
Quintiliano, Longino, Horacio y Boileau. Si no queda
atolondrado con todos esos grandes nombres, invo—
cais el buen gusto; Jqué podra responder? El gusto es
el conjunto de esas antiguas divinidades paganas que
se respetaban tanto mas cuanto que no se sabia dénde
hallarlas, ni bajo qué forma adorarlas. No ocurre lo
mismo con los sabios. Son gentes, como decia Laclos,
que solo se baten con golpes de hechos; y es muy des—
agradable para un periodista grave, que generalmente
no tiene de un erudito mas que lo pedante, ver que
algun sabio le devuelve irritado los palmetazos que le
habia suministrado atolondradamente. Unid 4 eso que
nada hay tan terrible como la c6lera de un sabio ata—
cado en su terreno favorito. Esa especie de hombres
sélo saben decir injurias por infolios; diriase que la
lengua no les procura términos bastante fuertes para
expresar su indignacion. Visdelou, amante platonico
de la Lexicologia, refiere en su Suplemento de la ‘Bi-
blioteca oriental, que la emperatriz china Uu-Heu
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cometio varios crimenes, como el asesinato de su
marido, el de su hermano y de sus hijos; pero parti-
cularmente uno al cual llama atentado inaudito, y
consistio en haber ordenado, con menosprecio de
todas las leyes de la gramatica, que la llamasen em-
perador en vez de emperatrig.

Todo el mundo ha oido hablar de Juan Alary, el
inventor de la piedra filosofal de las ciencias; he aqui
algunos pormenores acerca de ese hombre célebre
para el pintor que se proponga hacer su retrato:

«Alary llevaba, hasta en la misma corte, una larga
y espesa barba, sombrero de una forma alta y cua-
drada que no era de la época, y una larga capa forra-
da de peluche que le llegaba hasta los talones, y que
se ponia & menudo hasta en los dias més calurosos de
verano, lo que le diferenciaba de los otros hombres,
y le hacia conocer del pueblo, quien le llamaba el
filésofo sucio, de lo cual, dice Colletet, su modestia
no se ofendia jamas.»

Colletet llamaba 4 Alary el filésofo sucio, Boileau
llamaba 4 Colletet el poeta sucio. Es que entonces, la
gracia, la espiritualidad y el saber, demonios tan te-
midos hoy, eran muy pobres diablos. Ahora lo que
ensucia 6 mancha al poeta y al filésofo, no es la po-
breza, es la venalidad; no es lo sucio, sino el lodo.

Se considera hoy, en Francia, y con razén, como
complemento necesario de una educacién elegante,
cierta facilidad en el manejo de lo que se ha convenido
en llamar estilo epistolar. En efecto, el género a que
se.da ese nombre—siendo cierto que sea un género—
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es, -en la literatura, como esos campos de dominio
publico que todo el mundo tiene derecho a cultivar.
Esto procede de que el género epistolar corresponde
mas 4 la naturaleza que al arte. Las producciones de
esa clase son, en cierto modo, como las flores, que
crecen espontineamente, mientras que las demas
composiciones de la inteligencia humana se parecen,
por decirlo asi, a-edificios que, desde los cimientos
hasta los techos, deben construirse laboriosamente
segtin leyes generales y combinaciones particulares.
La mayor parte de los autores epistolares han igno-
rado que fuesen autores; han hecho obras como ese
famoso M. Jourdain, tantas veces citado, escribia
prosa, sin saberlo. No escribian para escribir, sino
porque tenian parientes y amigos, negocios y afeccio-
nes. No se preocupaban, en su correspondencia, de
la inmortalidad, sino burguesmente de las necesida-
des de la vida. Su estilo es sencillo como la intimidad,
v esa sencillez constituye su mayor encanto. Si sus
cartas llegaron 4 la posteridad fué porque unicamente
las dirigieron 4 sus familias. Creemos que es imposi-
ble decir cuales son los elementos del estilo epistolar;
los otros géneros tienen reglas, aquél sélo tiene se-
cretos.




