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veces el estilo de los padres y de los profetas, no des­
deña seguir por momentos á la musa soñadora de 
Ossián y á las diosas fantásticas de Klopstock y de 
Schiller: Finalmente, si comprendo muchas distin­
ciones, por lo demás bastante insignificantes, el pri­
mero es romántico entre los clásicos, y el segundo es 
clásico entre los románticos. 

IV 

¡He aquí, por fin, poemas de un poeta, poesías que 
son poesia! 

Leí enteramente ese libro singular; volvi á leerlo, 
y, á pesar de los descuidos) los neologismos) las repe­
ticiones y la obscuridad que pude observar algunas 
veces) tuve tentaciones de decir al autor:-¡Valor, jo­
ven poeta!, sois de aquellos á quienes Platón deseaba 
colmar de honores y desterrar de su república. Debéis 
esperar también que algún dia seréis desterrado de 
nuestro país de anarq uia y de ignorancia, y faltará á 
vuestro destierro el tti unfo que Platón concedía por 
lo menos al poeta, las palmas, las música~ y la corona 
de flores. 

TEATRO 

E llama acción en el teatro, la lucha de 
dos fuerzas opuestas. Cuanto más se 
contrabalancean las fuerzas, más incier­
ta es la lucha, mayor es la alternativa 
de temor y de esperanza, y, por consi­
guiente, más aumenta el interés. No 
debe confundirse ese interés que nace 

de la acci6n con otra clase de interés que debe ins­
pirar el héroe de toda tragedia, y que sólo es sen­
timiento de terror, de admiración ó de piedad. Así 
es que pudiera perfectamente ser que el principal 
personaje de una obra excitase interés, porque su 
carácter es noble y su situación conmovedora, y que 
la obra careciese enteramente de interés, porque no 
hubies.e alternativa de temor y de esperanza. Si no 
fuese así, cuanto más se prolongase una situación 
terrible, más bella sería, y lo sublime de la tragedia 
fuera el conde Ugolino, encerrado en una torre con 
sus hijos para morirse de hambre; escena de monó­
tono terror que no ha logrado buen éxito, ni a~n en 
Alemania, país de pensadores profundos) atentos y 
fijos. 
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I I 

En una obra dramática, cuando la incertidumbre 
de los sucesos nace únicamente de la incertidumbre 
de los caracteres, ya no es la tragedia por fuerza, sino 
la tragedia por debilidad, lo que se presenta. Es, si se 
quiere, el espectáculo de la vida humana; los gran­
des efectos por las pequeñas causas; son hombres; 
pero, en el teatro, hay necesidad de ángeles ó de gi­
gantes. 

Il[ 

Hay poetas que inventan resortes dramáticos, y 
no saben ó no pueden ponerlos en movimiento, como 
aquel artesano griego que no tuvo fuerza para tender 
el arco que había forjado. 

IV 

El amor en el teatro debe andar siempre en pri­
mera linea, por encima de todas las vanas considera­
ciones que modifican generalmente las.voluntades y las 
pasiones de los hombres. Es la más pequeña cosa de 
la tierra cuando no es la mayor de todas. Se dirá 
que, en esta hipótesis, el Cid no debería batirse con 
el conde de Gormaz. ¡Nada de eso! El Cid conoce á 
Ji mena; prefiere exponerse á su cólera que ·á su des­
precio, porque el desprecio mata el amor. El amor, 
para las grandes almas, es una estimación, un aprecio 
celestial. 
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V 

Debe observarse que el desenlace de [Mahoma 
tiene una falta mayor de lo que se cree generalmente. 
Basta, para con vencerse de ello, compararlo con el de 
Británico. La situación es semejante. En ambas tra­
oedias un tirano pierde á su amante en el momento 
b ' ., L b d en que se cree seguro de su poses10n. a o ra e 
Racine deja an el alma una impresión triste, pero que 
no carece de cierto consuelo, porque se comprende 
que Británico está vengado, y que Nerón no es menos 
desgraciado que sus víctimas. Parece que debería 
ocurrir lo mismo con la obra de Voltaire; sin embar­
go, el corazón que no se engaña, queda abatido; y en 
efecto [Mahoma no es castigado. Su amor por Pal-, , 

mira es únicamente una pequeñez en su caracter y 
un medio engañador en la acción. Cuando el espec­
tador ve á aquel tombre pensar en su grandeza en el 
momento en que su amante se da de puñaladas á su 
propia vista, comprende que nunca la ha querido, y 
que antes de dos horas estará consolado de su pér­
dida. 

El asunto de Racine está mejor escogido que el de 
Voltaire. Para el poeta trágico, hay una profunda y 
radical diferencia entre el emperador romano y el 
camellero profeta. Nerón puede estar enamorado, 
.Mahoma no. Nerón, es un lascivo; Mahoma, es un 
cerebro. 

VI 

Los asuntos bien escogidos sostienen á sus autores. 
'Berenice no pudo hacer caer á Racine; Lamotte no 
pudo hacer caerá Inés. 
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VII 

La diferencia que existe entre la tragedia alemana 
y la tragedia francesa, procede de que los aµtores 
alemanes quisieron crear desde un principio, mien­
tras que los franceses se contentaron con corregir á 
los antiguos. La mayor parte de nuestras obras maes­
tras no llegaron al punto en que las vemos, sino des­
pués de haber pasado por las manos de los primeros 
hombres de varios siglos. Por eso es injusto querer 
destruir con ellas las obras originales. 

La tragedia alemana no es otra cosa más que la 
tragedia de los griegos, con las modificaciones que ha 
debido llevar la diferencia de épocas. Los griegos 
también quisieron hacer concurrir el fausto de la 
escena con los juegos del teatro; de ahí esas másca­
ras, esos coros, esos coturnos; pero, como entre ellos 
las artes que dependen de las ciencias estaban en la 
primera infancia, tuvieron que volver muy pronto á 
esa sencillez que tanto admiramos. Leed en Servio 
todo cuanto había que hacer para cambiar una deco­
ración en el teatro de los antiguos. 

Por el contrario, los autores alemanes, llegados en 
medio de todas las invenciones modernas, se sirvie­
ron de los medios que estaban á su alcance para tapar 
los defectos de sus tragedias. Cuando no podían ha­
blar al corazón, hablaban á los ojos. ¡Felices si hu­
biesen sabido encerrarse dentro de justos límites! He 
ahí por que la mayor parte de las obras alemanas ó 
inglesas que se transportan á nuestra escena producen 
menos efecto que sus originales; se les deja defectos 
que proceden del plan y de los caracteres, y se les 
quita aquella pompa teatral que constituye su com­
pensación. 

Madama de Stael atribuye también á otra razón 
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la pre~minencia de los aut?res franceses sobre los 
alemanes, y observa con acierto. Los g:andes hom­
bres franceses estaban reunidos en el mismo foc~ de 
luces· y los grandes hombres alemanes estaban d1se­
mina'dos como en patrias diferentes. Ocurre con dos 
hombres de ingenio como con dos fluídos en la batería; 
es preciso ponerlos en contacto para que produzcan 
el rayo. 

VIII 

Puede observarse que hay dos géneros de tragedia: 
uno propio del sentim~ento, el ot:o hec?o con los 
acontecimientos. La pnmera, considera a los hom­
bres desde el punto de vista de las relaciones estable­
cidas entre ellos por la naturaleza; la segunda, desde 
el punto de vista de las relaciones e_stabl;cidas entre 
ellos por la sociedad. En una, el rnteres nace. del 
desenvolvimiento de uno de los grandes afectos, a los 
cuales está sometido el hombre, sólo por ser hombre, 
tales cual el amor, la amistad, el amor fil ial y pater­
nal· en la otra se trata siempre de una voluntad ' ' . . . 
política aplicada á la destrucción de las ms~1tuc10n~s 
establecidas. En el primer caso, el personaie es evi­
dentemente pasivo, es decir, que no puede sustraerse 
á la influencia de los objetos exteriores; un celoso _no 
puede dejar de ser celoso, u~ padre no pued,e deiar 
de temer por su hijo; y poco importa saber como se 
han producido esas impresiones, con tal de que sean 
interesantes; el espectador pertenece siempre á lo que 
teme ó á lo que desea. En el segundo caso, al contra­
rio, el personaje es esencialmente activo, porqu,e ~ólo 
tiene una voluntad inmutable, y la voluntad umca­
mente puede manifestarse por actos. Podrían compa­
rarse esas dos tragedias, una, á una estatua que se 
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esculpe en el trozo de mármol; otra, á una ·estatua 
que se hace fundir, En el primer caso, existe e! trozo 
de mármol ó de piedra; le basta, para convertirse en 
estatua hallarse sometido á una influencia exterior; 

' ' en el segundo, es preciso que el metal tenga en s1 
mismo la facultad de recorrer el molde que deberá 
llenar. A medida que todas las tragedias se aproxi­
man más ó menos de esos dos tipos, participan más 
6 menos de uno ó de otro; es necesaria una fuerte 
constitución á las tragedias de cerebro para poderse 
sostener; las tragedias de corazón casi no necesitan 
sujetarse á un plan. Véanse [Mahoma y El Cid. 

IX 

E .-acabo de escribir esto, hoy 27 de abril de 18r9: 
«En general, hay una cosa que nos ha sorprendi­

do en las composiciones de esa juventud que acude 
presurosa ahora á nuestros teatros: se contenta fácil­
mente de sí mism:.1. Pierde en recoger coronas un 
tiempo que debería emplear en valerosas meditacio­
nes. Logran sus propósitos, pero sus rivales salen 
gozosos de sus triunfos. ¡ Velad, velad! Jóvenes, reco­
ged vuestras fuerzas, las necesitaréis el día de la 
batalla. Los débiles pájaros emprenden el vuelo de 
un golpe; las águilas se arrastran antes de elevarse 
con sus alas.» 

FANTASÍA 

Febrero de 1819. 

o que quiero es lo que todo .el mundo 
quiere, lo que todo el mundo pide, es 
decir, poder para el rey y garantías 
para el pueblo. 

Y en eso difiero mu cho de ciertas 
gentes honradas á quienes conozco 

~ ' 
que profesan altamente la misma má-

xima, y que, cuando se llega á las aplicaciones, se 
hallan que unos sólo quieren una mitad y los otros la 
otra; es decir, unos un poco de despotismo, y los 
otros mucha licencia, poco más ó menos como mi 
difunto tío, quien tenía siempre en los labios el fa­
moso precepto de la escuela de Salerno: Comer poco, 
pero á menudo; sino que sólo admitía la primera 
parte para uso de la casa. 

Febrero de 1819. 

. El otro día hallé en Cicerón este pasaje: «Y es pre­
ciso que el orador, en todas las circunstancias, sepa 

11 
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probar el pro y el contra.» In omni causa duas con­
trarias orationes explicari. Pues bien) dije para mí, 
eso es lo que conviene en un siglo en el cual se han 
descubierto dos géneros de conciencias, la del corazón 
y la del estómago. 

He aquí para la conciencia del orador, según Ci­
cerón, vir probus dicendi peritus. En cuanto á sus 
costumbres,-lo que escribo aquí es únicamente para · 
instrucción de la juventud de nuestros colegios,-co­
nocida es la sencillez de costumbres de los antiguos. 
No tenemos ninguna razón para creer que los orado­
res obrasen de distinto modo que los guerreros. Des­
pués que Aquiles y Patroclo llorarop tanto á Briseis, 
Aquiles, dice madama Dacier, condujo hacia su tienda 
á la bella Diomeda, hija del sabio Forbas, y Patroclo­
se entregó al dulce sueño en los brazos de la joven 
lfis,cautiva llevada de Esciros. Como Petrarca, quien, 
después de haber perdido á Laura, murió de dolor á 
los setenta años, dejando un hijo y una hija. 

Y en Atenas, donde los padres enviaban á sus hijos 
á la escuela en casa de Aspasia, en Atenas, ciudad de 
la urbanidad y de la elocuencia:-¿Qué has hecho de 
los cien escudos que te valió el bofetón que recibiste 
el otro día de Midias en pleno teatro?, gritaba Esquines 
á Demóstenes.-¡Cómo!, atenienses,.¿queréis coronar 
la frente que se desgarra por sí sola para intentar 
acusaciones lucrativas á los ciudadanos? En verdad, lo 
que lleva ese hombre sobre sus hombros no es una 
cabeza, sino una granja. 

¿Qué diré del foro romano? ¿De los cum pi idos que 
se dirigían mutuamente los Escauros y los Catulos, 
en presencia de toda la canalla de Roma reunida? No 
me escuchan, soy Casandra, gritaba Sextio. No tengo 
bastante seguridad de no ser leído más que por hom­
bres para reproducir la sangrienta réplica de Marco 
Antonio. Y en el triunfo de César, que también era 
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orador: ¡Ciudadanos, ocultad vuestras mujeres!, can­
taban sus propios soldados. Urbani, claudite uxores. 
mcechum calvum adducimus. -

Aprovecho esta ocasión para declarar que me 
arrepiento muy sinceramente de no haber nacido en 
los siglos antiguos; pienso quizás escribir contra mi 
siglo un grueso libro, del cual mi editor os ruega de 
paso que le toméis algunos ejemplares. 

Efectivamente, debía ser un hermoso tiempo aquel 
en queJ cuando el pueblo tenía hambre se le calmaba 

f ' ' con una abula larga y tonta, que es peor. ¡O tempo-
ral ¡O mores!, van á exclamar á su vez nuestros mi­
nistros. 

Y donde, seI'íor, con tal de que no se fuese tuerto 
ni jorobado, ni cojo, ni zambo, ni ciego· con tal ade~ . ) ' 
mas, de no ser ni demasiado débil, ni demasiado 
fuerte, ni demasiado malo ó. demasiado bueno, y, 
s~bre todo, lo que era de rigor, con tal de que se tu­
viese la precaución de no construir su casa en una 
colina; con tal de no ser víctima de la lepra, digo, ó 
de la peste, se podía racionalmente esperar morir con 
tranqui lidad en su cama; lo que, en verdad, no es 
1'.1uy heroico. Y donde, seI'íor, por poco que se sin­
tiese uno algo grande,-como vos y yo señor mío -

. ' ' es decir, que se tuviese el noble deseo de ser útil á la 
patria por cualquier acto valeroso ó <;ualguier inven­
ción maravillosa,-deseo que, como es sabido, á nada 
compromete,-entonces, señor, nada había tampoco 
á lo cual no pudiese aspirar todo honrado ciudadano. 
¿Quién sabe? Quizás hasta ser ahorcado como Foción 
ó co_mo Duilio, el conquistador de bajeles, á ser con­
ducido por la ciudad con una flauta y dos linternas 

' ' ' poco mas o menos como el asno sabio de nuestros días. 
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.\bril de 1819. 

Podrían resultar, á mi juicio, reflexiones úti'les de 
la comparación entre las novelas de Le Sage y las de 
\Valter Scott, ambos superiores cada uno en su gé­
nero. Le Sage me parece es más espiritual, \:Valter 
Scott más original; uno sobresale contando las aven­
turas de un hombre, el otro mezcla en la historia de 
un individuo la pintura de todo un pueblo, de todo 
un siglo; el primero se ríe de toda verdad de lugar, de 
costumbres de historia; el segundo, escrupulosamente 
fiel á esa misma verdad, le debe el brillo mágico de 
sus cuadros. En los dos, los caracteres están trazados 
con arte· pero en Walter Scott aparecen mejor soste-

' ' nidos, porque son más salientes, de natur~leza mas 
fresca y menos pulim~ntada. Le Sage sacrifica muy 
á menudo la conciencia de sus héroes á la parte có­
mica de una intriga; Walter Scott da á sus héroes 
almas más severas; sus principios, hasta sus preocu­
paciones tienen algo noble en el sentido ~e ~ue no 
saben doblarse ó inclinarse ante los acontec1m1entos. 
Queda uno sorprendido, después de haber leído una 
novela de Le Sage, de la prodigiosa verdad del plan; 
sorprende más aún, concluyendo u_na novela de Scott, 
la sencillez de Ja trama; es que el primero pone su 
imaginación en los hechos y el segundo en los deta­
lles. Uno pinta la vida, el otro pinta el corazón. Fi­
nalmente, la lectura . de las obras de Le Sage da, en 
cierto modo, la experiencia de la suerte; la lectura de 
las de Walter Scott da la experiencia de los hombres. 

«Era un hombre maravilloso y tan grotesco como 
el que pudo serlo más en el pueblo latino. Ponía sus 
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colecciones en sus calcetines, y cuando, en el ardor 
de la disputa, le negábamos algo, llamaba á su avuda 
de cámara:-Hem, hem, hem, Dave, tráeme los c~lce­
tines de la templanza, los de la justicia ó el calcetín 
de Platón ó el de Aristóteles,-según la materia de 
que se hablaba. Cien cosas de ese género me hacían 
reir de todo corazón, y río aún de ello como si estu­
viese ocurriendo.» Los sabios calcetines de Giraldo 
Giraldi merecían, ciertamente, ser tan célebres como 
la peluca de Kant, vendida en 30 .000 florines al morir 
aquel filósofo, y por la cual sólo pagaron r .200 escu­
dos en la última feria de Leipzig; lo que demostraría, 
en mi entender, que el entusiasmo hacia Kant y su 
ideología disminuyen en Alemania. Esa peluca, en las 
variaciones de su precio, podría considerarse como el 
termómetro de los progresos del sistema de Kant. 

Abril de 1820. 

El año literario se anuncia medianamente. Ningún 
libro importante, ninguna palabra firme y fuerte; 
nada que conmueva. Sería ya tiempo, sin embargo, 
que saliese alguien de la muchedumbre y dijese: ¡heme 
aquí! Sería ya tiempo de que apareciese un libro ó 
una doctrina, un Homero ó un Aristóteles. Los ocio­
sos podrían á lo menos disputarse; eso les quitaría 
el moho. 

Pero, ¿qué hacer de la literatura de 1820, aun más 
vulgar que la de 1810, y más imperdonable, puesto 
que no hay ya un Napoleón para resorber todos los 
genios y hacer generales con ellos? ¿Quién sabe? Ney, 
Murat y Davout hubieran sido quizás grandes poetas. 
Se batían como quisiera uno escribir. 

¡Pobre tiempo el nuestro! Muchos versos y nin-
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guna poesía; muchas zarzuelas y ningún teatro. Nada 
más que Talma. 

Prderiría á Moliere. 
Se habla del (Monasterio, nueva novela de Walter 

Scott. Mejor, que sea pronto, pues todos nuestros 
constructores parecen poseídos de la rabia de las 
malas novelas. Tengo ahí un montón que no abriré 
nunca, pues no estoy seguro de hallar, ni siquiera lo 
que el perro de que habla Rabelais pedía royendo su 
hueso: Nada más que un poco de meollo. 

El año literario es mediocre, el año político es 
lúgubre. El señor duque de Berry asesinado en la 
Opera; revoluciones en todas partes. 

E l señor, duque de Berry, es la tragedia. He aquí 
la parodia, ahora . 

Una gran disputa política acába de surgirá pro­
pósito de Mr. Decazes. Mr. Donnadieu en contra de 
Mr. Decazes. Mr. d'Argout contra Mr. Donnadieu . 
Mr. Clausel de Coussergues en contra de Mr. d'Ar­
gout. 

¿Llegará por fin á tomar parte en ella el mismo 
Mr. Decazes? Todas esas batallas nos recuerdan el 
antiguo tiempo en que los nobles caballeros iban á 
desafiar en su fortaleza á algún gigante malandrín. 
Al sonido del cuerno aparecía un enano. 

Hemos visto ya aparecer algunos enanos; sólo 
esperamos ahora el gigante. 

El acontecimiento político del año de 1820, es el 
asesinato del señor duque de Berry; el acontecimiento 
literario es no sé qué zarzuela. Es demasiado grande 
la desp:oporción. ¿Cuándo tendrá, pues, este siglo 
una literatura al nivel de su movimiento social, y 
poetas tan grandes como sus acontecimientos? 

.... 
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Será sin duda por una convicción íntima de mi 
ignorancia, por lo que tiemblo al acercarme á la cabe­
za de un sabio y retrocedo viendo un: libro erudito. 
Cuando el talento de crítico se halló en mi cere­
bro, sabía escasamente latín para comprender lo que 
significaba genus irritabile, y tenía escasamente, tam­
bién, el juicio y la experiencia indispensables para 
comprender que ese calificativo se aplica con igual 
oportunidad á los sabios que á los poetas. Viéndome, 
pues, obligado á ejercitar mi talento de crítico, con 
respecto á una ó á otra de esas dos clases constituyen­
tes del genus irritabile, me propuse establecer mi 
jurisdicción sobre la última, porque es rea lmente la 
única que no pueda demostrar la inepcia ó la igno­
rancia de un crítico. Decís á un poeta todo cuanto os 
pasa por la cabeza, vosotros le dictáis sentencias y le 
inventáis defectos. Si se enfada, citáis á Aristóteles, 
Quintiliano, Longino, Horacio y Boileau. Si no queda 
atolondrado con todos esos grandes nombres, invo­
cáis el buen gusto; ¿qué podrá responder? El gusto es 
el conjunto de esas antiguas divinidades paganas que 
se respetaban tanto más cuanto que no se sabía dónde 
hallarlas, ni bajo qué forma adorarlas. No ocurre lo 
mismo con los sabios. Son gentes, como decía Laclos, 
que sólo se baten con golpes de hechos; y es muy des­
agradable para un periodista grave, que generalmente 
no tiene de un erudito más que lo pedante, ver que 
algún sabio le devuelve irritado los palmetazos que le 
había suministrado atolondradamente. Unid á eso que 
nada hay tan terrible como la cólera de un sabio ata­
cado en su terreno favorito. Esa especie de hombres 
sólo saben decir injurias por infolios; diríase que la 
lengua no les procura términos bastante fuertes para 
expresar su indignación. Visdelou, amante platónico 
de la Lexicología, refiere en su Suplemento de la 73i­
blioteca oriental, que la emperatriz china U u-Heu 
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cometió varios crímenes, como el asesinato de su 
marido, el de su hermano y de sus hijos; pero parti­
cularmente uno al cual llama atentado inaudito, y 
consistió en haber ordenado, con menosprecio de 
todas las leyes de la gramática, que la llamasen em­
perador en vez de emperatri.z. 

. Todo el mundo ha oido hablar de Juan Alary, el 
rnventor de la piedra filosofal de las ciencias; he aquí 
algunos pormenores acerca de ese hombre célebre 
para el pintor que se proponga hacer su retrato: 

«Alary llevaba, hasta en la misma corte, una larga 
y espesa barba, sombrero de una forma alta y cua­
drada que no era de la época, y una larga capa forra­
da de peluche que le llegaba hasta los talones, y que 
se ponía á menudo hasta en los días más calurosos de 
verano, lo que le diferenciaba de los otros hombres ) 
y le hacía conocer del pueblo, quien le llamaba el 
filósofo sucio, de lo cual, dice Colletet, su modestia 
no se ofendía jamás.» 

Colletet llamaba á Alary el filósofo sucio, Boileau 
llamaba á Colletet el poeta sucio. Es que en ton ces, la 
gracia, la espiritualidad y el saber, _demonios tan te­
midos hoy, eran muy pobres diablos. Ahora lo que 
ensucia ó mancha al poeta y al filósofo, no es la po­
breza, es la venalidad; no es lo sucio, sino el lodo. 

Se considera hoy, en Francia, y con razón, como 
complemento necesario de una educación elegante, 
cierta facilidad en el manejo de lo que se ha convenido 
en llamar estilo epistolar. En efecto, el género á que 
se .da ese nombre-siendo cierto que sea un género-
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es, en la literatura, como esos campos de dominio 
público que todo el mundo tiene derecho á cultivar. 
Es.to procede de que el género epistolar corresponde 
f!lªS a la naturaleza que al arte. Las producciones de 
ésa clase son, en· cierto modo, como las fl.oreg, que 
crecen espontáneamente, mientras que· las demás 
composiciones de la inteligencia humana se parecen 
por decirlo así, á-edificios que, desde los . cimiento~ 
hast:i los techos, deben construirse laboriosamente 
según leyes ge~erales y combinaciones particulares. 
La mayor parte de los autores epistolares han igno­
rado que fuesen autores; han hecho obras como ese 
famoso M. Jourdain, tantas veces citado escribía . ) 

prosa, s111 saberl_o. No escribían para escribir, sino 
porque tenían parientes y amigos, negocios y afeccio­
nes. No se preocupaban, en su correspondencia de 
la inmortalidad, sirio burguesmente de las necesida­
des de la vida. Su estilo es sencillo como la intimidad 
y esa sencillez constituye su mayor encanto. Si su~ 
cartas llegaron á la posteridad fué porque únicamente 
las diri?iero? á sus familias. Creemos que es im posi­
ble decir cuales son los elementos del estilo epistolar· 
los otros géneros tienen reglas, aquél sólo 'tiene se~ 
e retos. 
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