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primera condición, la condición sine qua non de todo 
hombre que se dedica á la guerra, sería tener buenos 
ojos, ó ~ lo menos estar robusto y bien dispuesto. 
Pues bien; muchísimos grélndes guerreros fueron 
t~ertos y c~jos. Filipo era tuerto, cojo y manco; Age
sdao era co¡o y contrahecho; Aníbal era tuer to· Bava
c.eto y Tamerlán, los dos rayos de la guerr¡ de· su 
t1emyo, uno era tuerto y el otro cojo; Luxemburgo 
era ¡orobado. Hasta parece que la naturaleza, para 
desconcertar todas nuestras ideas, haya querido mos
t~a:n.os el fenómeno de un general enteramente ciego 
dmg1endo un ejército, alineando sus tropas en orden 
de batalla y logrando victorias. Tal fué Ziska jefe de 
los husitas. ' 

V 

¡Historiadores! ¡Historiadores! ¡ Fabricantes de én
fasis! Amigos míos, no les creáis. 

El Senado camina delante de Varrón que ha huído 
d~ la batalla, y le está reconocido por no haber per
dido la confianza en la república ... ¿Qué prueba eso? 
Que el bando que había hecho nombrará Varrón ge
neral, para quitar el mando á Fabio, fué bastante po
deroso para impedir que se le castigase. Quería que se 
le nombrase dictador, para que Fabio, único hombre 
que podía salvar á la república, no fuese puesto al 
frente de los negocios públicos. Todo es desgraciada
ment~ muy natural, aunque no sea heroico. ¿Créese, 
por e¡emplo, que después de la derrota de Moscou, si 
Buonaparte lo hubiese querido, todo su Senado no 
habría salido á recibirle en cuerpo? 

El Senado declara que no rescatará á los prisione
ros. ¿Qué prueba eso? Que el Senado no tenía dinero. 
Hizo como tantas otras personas honradas que no son 

LITERATURA Y FILOSOFÍA 

romanos; fué duro, para no parecer pobre. ¿Podía acaso 
acusar como cobardes á soldados que habían peleado 
desde que salió el sol hasta la noche, y que sólo ha
bían dejado setenta mil muertos en el campo de ba
talla? He ahí los hechos, y en materias históricas los 
hechos valen por lo menos tanto como las frases.
Leed todo esto en la obra de Folard. 

Se opondrá el testimonio de Montesquieu. Montes
quieu ha escrito un hermoso libro acerca de las cau -
sas de la grandeza y de la decadencia de los romanos; 
pero olvidó una, y es que la caballería de Aníbal tuvo 
las piernas cansadas el día en que fué á acampará 
cuatro millas de Roma. Siempre es curioso ver como 
un francés halla en los romanos cosas que ni Sa
lustio, ni Cicerón, ni Tácito, ni Tito Livio supieron 
jamás; y, sin embargo, los romanos eran algo pareci
dos á nosotros; en materia de elogios y de buena 
opinión de sí mismos, dejaban poco que decir á los 
demás. 

Los historiadores que sólo escriben para brillar, 
quieren ver en todas partes crímenes y genios; nece
sitan gigantes, pero sus gigantes son como las girafas, 
grandes por delante y pequeñas por detrás. En general 
es cuestión di vertida la ocupación de investigar las 
verdaderas causas de los acontecimientos; queda uno 
sorprendido al ver el manantial de donde brota el río; 
recuerdo aun la alegría que experimenté en mi infan
cia, viendo que en su punto de partida, poniendo un 
pie en cada orilla, pasaba el arroyo que forma el Ró
dano por debajo de mí. Me parece que hasta la Pro
videncia misma se complace en ese contraste entre las 
causas y los efectos. La peste fué llevada una vez á 
Italia por una corneja, y disecando un ratoncillo fué 
como se descubrió el galvanismo. 

i\1e da asco, decía una mujer, pensar que lo que 
estoy viendo llegará un día á ser historia. Pues bien, 
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lo que ~rod~cía asco á aquella mujer es hoy historia, 
y esa h1_~toria vale tanto como cualquier otra. ¿Qué 
conclus10n sacar de ello? Que los objetos se aorandan 
en las imaginaciones de los hombres como l~s rocas 
entre las nieblas, á medida que se van alejando. 

Marzo de , 820 *. 

El señor duque de Berry acaba de ser asesinado 
apenas hace seis semanas. La piedra de San Dionisio 
n_o está ~un sobre la tumba, y he aquí que ya las ora
ciones funebres y las apologías llueven sobre esa tum
ba. !odo ello ~runcado, incorrecto, mal pensado, mal 
escrito; adulaciones humildes ó sonoras· nada de con-

. . ' 
venc1 miento, nada de acento, nada de verdadero do-
lor. ~1- ~sunto era bello, sin embargo. ¿Cuándo se 
proh1bira tratar los grandes asuntos á los pequeños 
talentos? Había en los templos de la antigüedad cier
tos vasos sagrados que no podían ser llevados por 
manos profanas. 

~' efectivamente, ¿qué hay más vasto para el poeta 
Y mas fecundo que esa vida piadosa y guerrera, que 
abarca :ªn depl~r~bles acontecimientos, que esa muer
te heroica y cristiana, que lleva consigo tan fatales 

, (*) Hemo~ creído deber reimprimir textualmente todo este ar
ticulo, oculto sin firma en una colección olYidada, de la cual nada nos 
obl'.g_aba á sacarlo. Pero nos "ha parecido instructivo, para las pasiones 
poln,cas de una é~oca, el espectáculo de las pasiones políticas de otra 
época. En el traba¡o qu~ va á seguir, el dolor llega hasta la rabia, el 
elogio hasta la apoteosis. la exageración en todos sentidos hasta la 
!~cura. ! al e~a en 1820 el ~stado de ánimo de un joven jacobita de 
diez! siete anos,_ muy desinteresado por cierto y muy convencido. 
Lección, lo repelimos, para todos los fanatismos políticos. Hay mu
cho_s otros escritos en este volumen á los cuales rogamos al lector que 
aplique también esta nota. 
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consecuencias? Queda reservado un noble triunfo al 
gran escritor que nos describa la hart? co_rt~ c~r'.era 
y el carácter caballeresco del que sera quizas ultimo 
descendiente de Luis XIV. Ese príncipe, rechazado 
desde la adolescencia del suelo patrio, hizo, antes de 
la edad propia, el rudo aprendizaje del casco y de la 
espada. Las primeras y durante largo tiempo únicas 
prerrogativas que debió á su augusto rango, fuero? e! 
destierro y la proscripción. Pasando de un palacio a 
un campamento, ·acogido unas veces bajo las tiendas 
de campaña de Austria, otras errante en las armadas 
de Inglaterra, fué, durante muchos años, c~n toda.su 
ilustre familia, un manifiesto y palpable eJemplo de 
la inconstancia de la fortuna y de la ingratitud de los 
hombres. Largo tiempo mezclado entre jefes extran
jeros, turn que combatirá soldados nacidos para ~er
vir bajo sus órdenes; pero á lo menos su constancia y 
su valor no desmintieron jamás la sangre y el nombre 
de sus abuelos. Fué digno discípulo y heredero de los 
Condé, desterrado como él, digno capitán de la vieja 
tropa de hidalgos proscriptos con sus reyes. E? estos 
tiempos de guerras, el pan de los sol,da~os val 1~ para 
él tanto como los festines de los prmc1pes, y a falta 
de lecho real, sabía conquistar durante el día el 
cañón sobre el cual debía descansar por la noche. 
Vuelto al fin al pueblo que gobernaran sus padres, 
lleno de satisfacción disfrutaba pacíficamente de esa 
dicha que una augusta un ión parecía deber conse~
varle duradera para él y eterna para nuestra posteri
dad. ¡Ay! Después de cuatro años de una vida sencilla 
y benéfica el más joven de los últimos Borbones, 
rodeado d:l amor y de las esperanzas de la nación, ha 
caído bajo el puñal de un francés, ¡puñal que no _ha 
podido encontrar en su paso, durante los once anos 
de su sombría tiranía, un corso guardado por un ma
meluco! 

9 
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Este leal descendiente del Bearnés, destinado sin 
duda á mandar á nuestro valeroso y fiel ejército, 
prometido quizás á los heroicos llanos de la Vendée, 
ha muerto en la flor y en plena fuerza de la edad, sin 
tener siquiera el consuelo de expirar, como Epami
nondas, acostado sobre su escudo. 

Y cuando el historiador de tan noble vida haya 
recordado el último perdón y la despedida última, 
tendrá el deber de remontar, ó más bien de descen
der, á las causas y á los autores de este abominable 
crimen. Que escuche entonces para publicar las tene
brosas tramas, que escuche á Francia desesperada, 
que gritará, como la emperatriz romana: ¡Recono{_co 
las he1·idas! 

No.nos entregaremos aquí á una discusión que se
ría superior á nuestras fuerzas; pero pensamos que 
hay cuestiones graves é importantes que debe resolver 
el historiador del duque de Berry asesinado, con res
pecto al miserable ·autor de ese atentado. ¿Es Louvel 
un fanático? ¿De qué especie es su fanatismo? ¿Perte
nece á la clase de los asesinos exaltados y desintere
sados, como los Sand, los Ravaillac y los Clement? ¿ o 
sería más bien de esos á quienes se paga el fanatismo, 
añadiendo á la recompensa convenida las seguridades 
de protección y salvación? ... Nos paramos aquí. No 
hay razón hoy para sorprenderse de las cosas más 
inauditas. Vemos á odiosos bribones exponer ante 
Europa su impunidad, más monstruosa quizás que 
sus crímenes, y su audacia, más espantosa aun que 
su impunidad. 

Será preciso que, para llenar completamente su 
cometido, aquel de nuestros célebres escritores que 
escriba la historia del señor duque de Berry, se en
cargue de otro deber, humillante sin duda, pero, sin 
embargo, indispensable; quiero decir que habrá de 
Jefender la heroica memoria del príncipe contra las 
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insinuaciones pérfidas y las calumnias atroces que 
emplean los bandos enemigos de los tronos legítimos 
para hacer odiosa su memoria. En otros tiempos, se
mejante cuidado hubiera sido injurioso para el real 
difunto, cuya bondad, Yalor y franqueza sólo pueden 
compararse con las virtudes del gran Enrique. Pero 
hoy, en que un bando regicida inciens~ á los más ab?
minables ídolos, ¿no nos vemos obligados c~da d1~ 
nosotros liberales de veras y verdaderos realistas, a 

) . 
defender contra esas desvergonzadas declamac10nes 
las más nobles glorias, las reputaciones más puras, 
las famas más inatacables? ¿No tenemos que vengar 
todos los días nuevos insultos dirigidos contra los Pi
chegru, los Cathelineau, los Moreau y ~o~ ~a Roche
jaquelein? Y en cada nuevo ataque dmg1do contra 
esos hombres ilustres, comenzamos de nuevo nuestra 
penosa defensa, sin esperar siquiera que una voz llena 
de indignación generosa nos interrumpa, exclaman
do como aquel hombre de la antigua Grecia:-¿Quién 
es el que se atreve á ultrajará Alcides? 

Abril de 18 20. 

Se ha publicado estos días una colección de Cartas 
de Madama de Graffigny sobre Voltaire y sobre Fer
ney. Esta obra es más rica en promesas que en reali
dades. EL nombre de Voltaire, colocado al frente de 
cualquier libro, inspira una curiosidad viva y tan ex
tensa en sus deseos, que es muy difícil de satisfacer. 
Parece que la vida privada de Voltaire debería ofrecer 
al lector un montón de pormenores agradables é inte
resantes, si el carácter de ese escritor extraordinario 
fuese reproducido en una pintura fiel con toda su 
movilidad original y sus bruscas desigualdades. Pa-
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rece igualmente que el pincel fino y delicado de una 
mujer sería, mejor que otro cualquiera, capaz de re
producir esa cantidad de variados y diversos coloridos 
de que se compone la fisonomía moral del hombre 
universal, particularmente en sus relaciones con la 
imperiosa marquesa del Chatelet. Hubiera sido mues
tra de agudeza, y quizás más fácil á una mujer que á 
un hombre, desembrollar las causas de ese afecto 
raro, que convirtió á un hombre de gran ingenió en 
esclavo de una mujer espiritual, y que le permitieron 
resistir largo tiempo á las fatigosas molestias á las 
violentas disputas que ocurrían inopinadame~te y á 
cualquier hora por efecto de la irascibilidad de uno y 
el orgullo del otro. Si la colección de cartas de Vol
taire á su respetable Emitía no hubiese sido destruida 
podríamos esperar aún conseguir que se descifras~ 
ese enigma; pues las cartas de madama de Graffigny 
no nos ofrecen en tal concepto ningún punto de vista 
satisfactorio. Es preciso decirlo y creerlo en honor 
suyo: el autor de las Cartas peruanas no había escrito 
probablemente sus cartas sobre Cirey con la idea de 
que llegarían á imprimirse algún día. No hay que 
agradecer mucho al editor que sacase ese manuscrito 
de la cartera de M. de Bouffers. Madama de Graffigny 
no posee el talento de observar, y sobre todo de ob
~ervar los grandes hombres. Su estilo; por lo menos 
rnsípido, perjudica al interés del asunto. Madama de 
Graffigny, llegada á Cirey en 1 738, di rige á su ami
go M. Devaux, lector del rey Estanislao de. Polonia, 
sus reflexiones acerca de los habitantes de aquel cas
tillo. 

M. Devaux, á quien llama en la intimidad de su 
correspondencia Pampán y algunas veces Pampichón 
por un exceso de ternura, recibe·sus confidencias res
pecto d~ Voltaire y de su marquesa, á la cual designa 
con vanos apoc;los, todos más sosos unos que otros, 
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Atys, tu ídolo, Dorotea, etc. Le transmite en e_stilo 
tonto y rebuscado un diario detallado de tod~s. ~us 
ocupaciones. ¿Vió aparecer el día?, es que.asistw _al 
tocador del sol. Soy, dice á M. Devaux, muy bonita 
al escribirte, etc., etc. Sin embargo, sería malo re
chazar en absoluto ese libro; entre muchas repeticio
nes y detalles de mal gusto, las ~artas ,d~ madama de 
Graf.figny contienen hechos cunosos e ignorados; y 
los escritos inéditos de Voltaire, que completan el 
tomo, bastarían para llamar la atenci?º · ~arias ?e 
esas cincuenta epístolas ofrecen alto mteres; esta_n 
dirigidas casi todas á personajes en:inentes d~l s~
glo xvm, como á las duques~s .del Mame Y. de Aigui
llon á los duques de Richelieu y de Prashn, el can
cill:r de Aguesseau, el presidente Hénault, etc. Las 
cartas á la duquesa del Maine, en particular, for
man una correspondencia del todo inédita, verda
deramente encantadora y curiosa. Hay también en 
esa colección una epístola al papa Benito XIV, escrita 
en italiano y firmada il devotissiino ~ o~laire. ~~o 
quiere decir que el muy devoto y el devotisimo, qu1zas 
uno y otro, no era segurarnente ningu~o de los dos. 
Puesto que queréis citas, he aquí un billete bastante 
bonito por la forma y por el giro, dirigido a:l conde 
de Choiseul entonces ministro . Reconoceréis en esas 
pocas palab;as el toque de ese hombre lleno siempre 
de nuevas y picantes ideas; era difícil separarse de un 
modo más original de las fórmulas corrientes y vul
gares de las ceremoniosai, recomendaciones de la 
corte. 

«Permitid que os informe de lo que me acaba de 
ocurrir con M. Makartney, noble inglés muyjoven y, 
sin embargo, muy prudente; muy instruido, pero 
modesto; muy rico y muy sencillo; y que grit~rá muy 
pronto en el Parlamento mejor que c1Jalqu1er º:ro. 
Me ha negado que tuvieseis bondades para conmigo. 
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Me entusiasmé) me vanaglorié de vuestra protección; 
me contestó que si eso era 'cierto) yo me tomaría la 
·libertad de escribirbsJ tengo las pasiones vivas. Perdo
nad) monseñor) al celo, á la adhesión y al profundo 
respeto del viejo montañés.» 

El viejo sui,zo libre es buen cortesano) como se ve. 
Hallaréis en la mayor parte de las otras cartas la ale
gría comunicativa) la viveza y á veces la temeridad 
de juicio) la adulación hábil) la burla unas veces dulce 
y otras mordaz) en las cuales se reconoce la inimita
ble manera de Voltaire prosista. Entre el pequeño 
número de versos mezclados á la prosa) los siguien
tes, dirigidos á la famosa Mlle. RaucourtJ no han sido 
nunca impresos: 

Raucourt, tes talents enchanteurs 
Chaque jour te font des conquetes; 

, Tu fais sou pirer tous les creurs, 
Tu fais tourner toutes les tetes. 
Tu joins au prestige de l'art 
Le charme heureux de la nature, 
Et la victoire_ toujoÚrs sure 
Se range sous ton étendard. 
Es-tu Didon, es-tu Monime, 
Avec toi nous versons des pleurs; 
Nous gémissons de tes malheurs 
Et du sort cruel qui (opprime.· 
L'art d'attendrir et de charmer 
A paré ta brillante aurore; 
Mais ton creur est fait pour aimer, 
Et ton creur ne dit ríen encore. 
Défends ce creur du vain désir 
De richesse et de renommée; 
L'a_mour seu1 donne le plaisir, 
Et le plaisir est d'etre aimée. 
Déja l'amour briJle en tes yeux, 
Il naitra bientót dans ton ame; 
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Bientót un mortel amoureux 
Te fera partager sa flamme. 
Heureux! trop heureux cet amant 
Pour qui ton creur ?eviendra ten~re, 
Si tu ooutes le sent1ment 
Com~e tu sais si bien le rendre! (1). 

71 

'Bonitos versos, sin duda. C~nfieso, sin e~ bargo~ 
que no tengo simpatía por ese genero de poesia . Pre 

fiero á Homero. 

t lento encantador te procura todos los días 
( I) Rauc?urt, tu a . á todos los corazones y perder el 

nuevas conquistas; ~aces ~uspira~ resúgio del arte el feliz encanto 
juicio á cuantos te vieron. _nes_:m pre se ura se cobija bajo tu ban
de la naturaleza, y la_ v1c~o~~n:~a pconti:o vertemos llanto; gemimos 
dera. Cuando eres D1do o J , l e te oprime. El arte de en-

d. · , por la suerte crue q u , 
por tus esgrac1as ) ó tu brillan te aurora; pero tu corazon 
wrnecer y de encantar adorn ón nada dice aun. Defiende ese cora7 
fué hecho para amar, y tu coraz d . ueza· sólo el amor procura 
zón contra el vano des~o de fama y a: r~~ brilla el amor en tus ojos, 
placer, y el placer consiste_ en ser ::~o~ado mortal te hará compartir 
pronto brotará en tu alma, _Y un t ara el cual será tierno tu 
su llama. ¡Feliz! ¡Harto· feliz es_e ~man e It sabes tan bien expresarlo! 
corazón, si experimentas el sent1m1ento cu 
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ACERCA DE UN POETA QUE SE DIÓ Á CONOCER EN 1820 

Mayo de 18 20 

Os reiréis, hombres de mundo; alzaréis los hom
bros, escritores contemporáneos míos, pues, os lo diré 
en confianza, quizás no hay uno de vosotros que 
comprenda lo que es un poeta. ¿Hallarásele en vues
tros palacios? ¿Se le encontrará en vuestros retiros? 
Y, ante todo, por lo que atañe al alma del poeta, ¿no 
es la primera condición, como lo han dicho labios 
elocuentes_, el no haber calculado jamás el precio 
de una ba;e{a ó el salario de una mentira? Poetas de 
mi siglo, ¿está ese hombre entre vosotros? ¿Está en 
vuestras filas el hombre que posee el os magna sona
tur·um, la boca capaz de decir grandes cosas, 1aferrea 
vox, la voz de hierro? ¿El hombre que no se doble
gará ante los caprichos de un tirano ó los furores de 
una fac_ción? ¿No habéis sido todos vosotros, por el 
con_trano, ~emejantes á las cuerdas -de la lira, cuyo 
sonido vana cuando cambia el tiempo? 

. II 

Francamente, se hallará entre vosotros á libertos 
dispuestos á invocar la licencia después de habe: 
desafiado al despotismo; tránsfugas dispuestos á adu
la~ el poder después de haber cantado la anarquía, 
é rnsensatos que besaron ayer hierros ilegítimos y, 

LITERATURA Y FILOSOFÍA 73 

como la serpiente de la fábula, quieren hoy romper 
sus dientes en el freno de las leyes; pero no se hallará 
un poeta. Pues para los que no prostituyen los títulos, 
sin un espíritu recto, sin un corazón puro, sin un 
alma noble y elevada, no hay verdadero poeta. Te
nedlo presente, no como dicho por mí, pues nada 
soy, pero en ·nombre de todas las gentes que racioci
nan y que piensan-no tengo inconveniente en buscar 
mi ejemplo en lá antigüedad,-mal suenan estas pa
labras en boca de un fugitivo: Dulce et decorum esl 
pro patria mo1·i. Lo con tieso, he buscado hasta aquí 
en mi alrededor á un poeta y no le encontré; de ahí 
se formó en mi imaginación un modelo ideal que 
desearía pintar, y, como á Milton ciego, me dan ten
taciones algunas veces de cantar ese sol que no veo. 

llI 

El otro día abrí un libro que acababa de publi
carse, sin nombre de autor, con este sencillo título: 
&editaciones poéticas. Eran versos. 

Hallé en aquellos versos algo de Andrés de Ché
nier. Siguiendo hojeándolos, establecí involuntaria
mente un paralelo entre el autor de ese libro y el 
desgraciado poeta de la Joven cautiva. En ambos, 
igual originalidad, igual frescura de ideas, igual lujo 
de imágenes nuevas y verdaderas; sólo que uno es 
más grave y hasta más místico en sus pinturas; el 
otro tiene más empuje, más gracia, con mucho menos 
gusto y corrección. A los dos inspira el amor. Pero en 
Chénier este sentimiento es siempre profano; en el 
autor á quien le comparo, la pasión terrenal está casi 
siempre depurada por el amor divino. El primero 
tuvo empeño en dará su musa las formas sencillas y 

severas de la musa antigua; el segundo, que adopta á. 
JO 
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veces el estilo de los padres y de los profetas, no des
deña seguir por momentos á la musa soñadora de 
Ossián y á las diosas fantásticas de Klopstock y de 
Schiller: Finalmente, si comprendo muchas distin
ciones, por lo demás bastante insignificantes, el pri
mero es romántico entre los clásicos, y el segundo es 
clásico entre los románticos. 

IV 

¡He aquí, por fin, poemas de un poeta, poesías que 
son poesia! 

Leí enteramente ese libro singular; volvi á leerlo, 
y, á pesar de los descuidos) los neologismos) las repe
ticiones y la obscuridad que pude observar algunas 
veces) tuve tentaciones de decir al autor:-¡Valor, jo
ven poeta!, sois de aquellos á quienes Platón deseaba 
colmar de honores y desterrar de su república. Debéis 
esperar también que algún dia seréis desterrado de 
nuestro país de anarq uia y de ignorancia, y faltará á 
vuestro destierro el tti unfo que Platón concedía por 
lo menos al poeta, las palmas, las música~ y la corona 
de flores. 

TEATRO 

E llama acción en el teatro, la lucha de 
dos fuerzas opuestas. Cuanto más se 
contrabalancean las fuerzas, más incier
ta es la lucha, mayor es la alternativa 
de temor y de esperanza, y, por consi
guiente, más aumenta el interés. No 
debe confundirse ese interés que nace 

de la acci6n con otra clase de interés que debe ins
pirar el héroe de toda tragedia, y que sólo es sen
timiento de terror, de admiración ó de piedad. Así 
es que pudiera perfectamente ser que el principal 
personaje de una obra excitase interés, porque su 
carácter es noble y su situación conmovedora, y que 
la obra careciese enteramente de interés, porque no 
hubies.e alternativa de temor y de esperanza. Si no 
fuese así, cuanto más se prolongase una situación 
terrible, más bella sería, y lo sublime de la tragedia 
fuera el conde Ugolino, encerrado en una torre con 
sus hijos para morirse de hambre; escena de monó
tono terror que no ha logrado buen éxito, ni a~n en 
Alemania, país de pensadores profundos) atentos y 
fijos. 


