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primera condicion, la condicion sine qua non de todo
hombre que se dedica 4 la guerra, seria tener buenos
0jos, 6 4 lo menos estar robusto y bien dispuesto.
Pues bien; muchisimos grandes guerreros fueron
tuertos y cojos. Filipo era tuerto, cojo y manco; Age-
silao era cojo y contrahecho; Anibal era tuerto; Baya-
ceto y Tamerlan, los dos rayos de la guerra de su
tiempo, uno era tuerto y el otro cojo; Luxemburgo
era jorobado. Hasta parece que la naturaleza, para
desconcertar todas nuestras ideas, hava querido mos-
trarnos el fendmeno de un general enteramente ciego
dirigiendo un ejército, alineando sus tropas en orden
de batalla y logrando victorias. Tal fué Ziska, jefe de
los husitas.

jHistoriadores! {Historiadores! jFabricantes de én-
fasis! Amigos mios, no les creais.

El Senado camina delante de Varrén que ha huido
de la batalla, y le estd reconocido por no haber per-
dido la confianza en la repablica... ;Qué prueba eso?
Que el bando que habia hecho nombrar 4 Varrén ge-
neral, para quitar el mando 4 Fabio, fué bastante po-
deroso para impedir que se le castigase. Queria que se
le nombrase dictador, para que Fabio, tinico hombre
que podia salvar 4 la repuablica, no fuese puesto al
frente de los negocios publicos. Todo es desgraciada-
mente muy natural, aunque no sea heroico. ¢Créese,
por ejemplo, que después de la derrota de Moscou, si
Buonaparte lo hubiese querido, todo su Senado no
habria salido a recibirle en cuerpo?

El Senado declara que no rescatara 4 los prisione-
ros. ¢Qué prueba eso? Que el Senado no tenia dinero.
Hizo como tantas otras personas honradas que no son
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romanos; fué duro, para no parecer pobre. ;Podia acaso
acusar como cobardes a soldados que habian peleado
desde que salio el sol hasta la noche, y que sélo ha-
bian dejado setenta mil muertos en el campo de ba-
talla? He ahi los hechos, y en materias historicas los
hechos valen por lo menos tanto como las frases.—
Leed todo esto en la obra de Folard.

Se opondra el testimonio de Montesquieu. Montes-
quieu ha escrito un hermoso libro acerca de las cau-
sas de la grandeza y de la decadencia de los romanos;
pero olvidé una, y es que la caballeria de Anibal tuvo
las piernas cansadas el dia en que fué 4 acampar a
cuatro millas de Roma. Siempre es curioso ver como
un francés halla en los romanos cosas que ni Sa-
lustio, ni Cicerdn, ni Tacito, ni Tito Livio supieron
jamas; v, sin embargo, los romanos eran algo pareci-
dos a4 nosotros; en materia de elogios y de buena
opinion de si mismos, dejaban poco que decir a los
demas.

Los historiadores que solo escriben para brillar,
quieren ver en todas partes crimenes y genios; nece-
sitan gigantes, pero sus gigantes son como las girafas,
grandes por delante y pequeias por detras. En general
es cuestion divertida la ocupaciéon de investigar las
verdaderas causas de los acontecimientos; queda uno
sorprendido al ver el manantial de donde brota el rio;
recuerdo aun la alegria que experimenté en mi infan-
cia, viendo que en su punto de partida, poniendo un
pie en cada orilla, pasaba el arroyo que forma el Ro-
dano por debajo de mi. Me parece que hasta la Pro-
videncia misma se complace en ese contraste entre las
causas y los efectos. La peste fué llevada una vez &
[talia por una corneja, y disecando un ratoncillo fué
como se descubrio el galvanismo.

Me da asco, decia una mujer, pensar que lo que
estoy viendo llegara un dia a ser historia. Pues bien,




e R T

64 OBRAS COMPLETAS DE VICTOR HUGO

lo que producia asco 4 aquella mujer es hoy historia
y esa hl‘storia vale tanto como cualquier otra '(gué
condu:s‘u'_m sacar de ello? Que los objetos se anr.a;dan
en las imaginaciones de los hombres como l':s rocas
entre las nieblas, 4 medida que se van alejando.

Marzo de 1820 *,

El sefior duque de Berry acaba de ser asesinado
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consecuencias? Queda reservado un noble triunfo al
gran escritor que nos describa la harto corta carrera
v el caracter caballeresco del que sera quizas ultimo
descendiente de Luis XIV. Ese principe, rechazado
desde la adolescencia del suelo patrio, hizo, antes de
la edad propia, el rudo aprendizaje del casco y de la
espada. Las primeras y durante largo tiempo unicas
prerrogativas que debid a su augusto rango, fueron el
destierro v la proscripcion. Pasando de un palacio a
un campamento,-acogido unas veces bajo las tiendas
de campafia de Austria, otras errante en las armadas
de Inglaterra, fué, durante muchos afios, con toda,su
ilustre familia, un manifiesto y palpable ejemplo de
la inconstancia de la fortuna y de la ingratitud de los
hombres. Largo tiempo mezclado entre jefes extran-
jeros, tuvo que combatir a soldados nacidos para ser-
vir bajo sus ordenes; pero a lo menos su constancia y
su valor no desmintieron jamas la sangre y el nombre
de sus abuelos. Fué digno discipulo y heredero de los
Condé, desterrado como ¢l, digno capitan de la vieja
tropa de hidalgos proscriptos con sus reyes. En estos
tiempos de guerras, el pan de los soldados valia para
¢l tanto como los festines de los principes, y a falta
de lecho real, sabia conquistar durante el dia el
cafion sobre el cual debia descansar por la noche.
Vuelto al fin al pueblo que gobernaran sus padres,
lleno de satisfaccion disfrutaba pacificamente de esa
dicha que una augusta union parecia deber conser-
varle duradera para él y eterna para nuestra posteri-
dad. jAy! Después de cuatro afios de una vida sencilla
y benéfica, el mas joven de los ultimos Borbones,
rodeado del amor y de las esperanzas de la nacion, ha
caido bajo el puiial de un francés, jpuiial que no ha
podido encontrar en su paso, durante los once afos
de su sombria tirania, un corso guardado por un ma-
meluco!
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Este leal descendiente del Bearnés, destinado sin
duda 4 mandar 4 nuestro valeroso y fiel ejército,
prometido quizéds & los heroicos Ilanos de la Vendée.
ha muerto en la flor y en plena fuerza de la edad, sin
tener siquiera el consuelo de expirar, como Epami-
nondas, acostado sobre su escudo.

Y cuando el historiador de tan noble vida haya
recordado el Gltimo perdén y la despedida ultima,
tendra el deber de remontar, 6 més bien de descen—
der, 4 las causas y 4 los autores de este abominable
crimen. Que escuche entonces para publicar las tene-
brosas tramas, que escuche 4 Francia desesperada,
que gritara, como la emperatriz romana: i Reconogco
las heridas!

No.nos entregaremos aqui & una discusion que se-
ria superior 4 nuestras fuerzas: pero pensamos que
hay cuestiones graves ¢ importantes que debe resolver
el historiador del duque de Berry asesinado, con res-
pecto al miserable autor de ese atentado. <Es Louvel
un fandtico? ¢De qué especie es su fanatismo? <Perte-
nece a la clase de los asesinos exaltados y desintere-
sados, como los Sand, los Ravaillac y los Clement? ;2No
seria més bien de esos 4 quienes se paga el fanatismo,
afiadiendo 4 la recompensa convenida las seguridades
de proteccién y salvacién?... Nos paramos aqui. No
hay razon hoy para sorprenderse de las cosas mas
inauditas. Vemos 4 odiosos bribones exponer ante
Europa su impunidad, mas monstruosa quizas que
sus crimenes, Yy su audacia, mas espantosa aun que
su impunidad,

Sera preciso que, para llenar completamente su
cometido, aquel de nuestros célebres escritores que
escriba la historia del sefior duque de Berry, se en-
cargue de otro deber, humillante sin duda, pero, sin
embargo, indispensable; quiero decir que habra de
defender la heroica memoria del principe contra las
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insinuaciones pérfidas y las calumnias atroces que
emplean los bandos enemigos de los tronos legitimos
para hacer odiosa su memoria. En otros tiempos, se-
mejante cuidado hubiera sido injurioso para el real
difunto, cuya bondad, valor v franqueza sélo pueden
compararsc' con las virtudes del gran Enrique. Pero
hoy, en que un bando regicida inciensa a los més abo-
minables idolos, ¢no nos vemos obligados cada dia
nosotros, liberales de veras v verdaderos realistas, 4
defender contra esas desvergonzadas declamaciones
las mas nobles glorias, las reputaciones mas puras,
las famas mas inatacables? ¢No tenemos que vengar
todos los dias nuevos insultos dirigidos contra los Pi-
chegru, los Cathelineau, los Moreau y [o:s‘ La Roche-
jaquelein? Y en cada nuevo ataque dirigido contra
esos hombres ilustres, comenzamos de nuevo nuestra
penosa defensa, sin esperar siquiera que una voz llena
de indignacion generosa nos interrumpa, exclamgn-
do como aquel hombre de la antigua Grecia:—gQuién
es el que se atreve 4 ultrajar 4 Alcides?

Abril de 1820,

Se ha publicado estos dias una coleccion de Cartas
de Madama de Graffigny sobre Voltaire y sobre Fer-
ney. Esta obra es mas rica en promesas que en reali-
dades. El nombre de Voltaire, colocado al frente de
cualquier libro, inspira una curiosidad viva v tan ex-
tensa en sus deseos, que es muy dificil de satisfacer.
Parece que la vida privada de Voltaire deberia ofrecer
al lector un mont6n de pormenores agradables é inte-
resantes, si el caracter de ese escritor extraordinario
fuese reproducido en una pintura fiel ¢on toda su
movilidad original y sus bruscas desigualdades. Pa-
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rece igualmente que el pincel fino y delicado de una
mujer serfa, mejor que otro cualquiera, capaz de re-
producir esa cantidad de variados y diversos coloridos
de que se compone la fisonomia moral del hombre
universal, particularmente en sus relaciones con la
imperiosa marquesa del Chatelet. Hubiera sido mues-
tra de agudeza, y quizds mas facil 4 una mujer que 4
un hombre, desembrollar las causas de ese afecto
raro, que convirti6 & un hombre de gran ingenio en
esclavo de una mujer espiritual, y que le permitieron
resistir largo tiempo 4 las fatigosas molestias, 4 las
violentas disputas que ocurrian inopinadamente ya
cualquier hora por efecto de la irascibilidad de uno y
el orgullo del otro. Si la coleccion de cartas de Vol-
taire a su respetable Emilia no hubiese sido destruida,
podriamos esperar aun conseguir que se descifrase
ese enigma; pues las cartas de madama de Graffigny
no nos ofrecen en tal concepto ningtn punto de vista
satisfactorio. Es preciso decirlo y creerlo en honor
suyo: el autor de las Cartas peruanas no habia escrito
probablemente sus cartas sobre Cirey con la idea de
que llegarian 4 imprimirse algin dia. No hay que
agradecer mucho al editor que sacase ese manuscrito
de la cartera de M. de Bouffers. Madama de Graffigny

no posee el talento de observar, y sobre todo de ob-

servar los grandes hombres. Su estilo, por lo menos

insipido, perjudica al interés del asunto. Madama de

Graffigny, llegada 4 Cirey en 1738, dirige & su ami-

go M. Devaux, lector del rey Estanislao de. Polonia,
sus reflexiones acerca de los habitantes de aquel cas-
tillo.

M. Devaux, 4 quien llama en la intimidad de su
correspondencia Pampdn y algunas veces Pampichdn
por un exceso de ternura, recibe sus confidencias res-
pecto de Voltaire y de su marquesa, 4 la cual designa
con varios apodos, todos més sosos unos que otros,
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Atys, tu idolo, Dorotea, etc. Le transmite en estilo
tonto y rebuscado un diario det:elliado de todgs.”suz;
ocupaciones. ¢Vi6 aparecer el diar, es que asistio a

tocador del sol. Soy, dice & M. Devaux, muy bonita
al escribirte, etc., etc. Sin embargo, seria malq re-
chazar en absoluto ese libro; entre muchas repeticio-
nes'y detalles de mal gusto, las Qartas ’de. madamalde
Graffigny contienen hechos curiosos € ignorados; y
los escritos inéditos de Voltaire, que 'comleet'an el
tomo, bastarian para llamar la atencion. \rfanas fie
esas cincuenta epistolas ofrecen alto interés; estan
dirigidas casi todas 4 personajes eminentes dg[ i
glo xvii, como & las duquesa}s del Maine y.de Aigui-
llon, 4 los duques de Richelieu y de ,Praslm, el can-
ciller de Aguesseau, el presidente HenaulltJ etc. Las
cartas 4 la duquesa del Maine, en .pa’rtllcuiar, for-
man una correspondencia del todo inédita, ?f’erda—
deramente encantadora y curiosa. Hay tamrb;en en
esa coleccion una epistola al papa Benito XIV., escrita
en italiano y firmada il devotissino Vo%tazre. ‘Es:o
quiere decir que el muy devoto y el‘devotisuno, quizas
uno y otro, no era seguramente ninguno de los dos.
Puesto que queréis citas, he aqgi un pl-llete bastante
bonito por la forma y por el giro, d1r1g1do’ -al conde
de Choiseul, entonces ministro. Reconocereis en esas
pocas palabras el toque de ese thbre lleno siempre
de nuevas y picantes ideas; era dificil separarse de un
modo més original de las formulas corrientes y vul-
gares de las ceremoniosas recomendaciones de la
corte.

«Permitid que os informe de lo que me a‘caba de
ocurrir con M. Makartney, noble inglés muy joven y,
sin embargo, muy prudente; muy instru%do,' pero
modesto; muy rico y muy sencillo; y que gritara muy
pronto en el Parlamento mejor que cualquier otro.
Me ha negado que tuvieseis bondades para conmigo.
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Me entusiasmé, me vanaglorié de vuestra proteccion;
me contesto que si eso era cierto, yo me tomaria la
libertad de escribiros, tengo las pasiones vivas. Perdo-
nad, monserior, al celo, 4 la adhesién y al profundo
respeto del viejo montafiés.»

El vigjo suizo libre es buen cortesano, como se ve.
Hallaréis en la mayor parte de las otras cartas la ale-
gria comunicativa, la viveza y & veces la temeridad
de juicio, la adulacion habil, la burla unas veces dulce
Y otras mordaz, en las cuales se reconoce la inimita-
ble manera de Voltaire prosista. Entre el pequefio
nimero de versos mezclados 4 la prosa, los siguien-
tes, dirigidos 4 la fanmiosa Mlle. Raucourt, no han sido
nunca impresos:

Raucourt, tes talents enchanteurs
Chaque jour te font des conquétes;
Tu fais soupirer tous les coeurs,
Tu fais tourner toutes les tétes,
Tu joins au prestige de I'art

Le charme heureux de Ia nature,
Et la victoire toujours stire

Se range sous ton étendard,
Es-tu Didon, es-ty Monime,
Avec toi nous versons des pleurs;
Nous gémissons de tes malheurs
Et du sort cruel qui topprime.
L’art d'attendrir et de charmer

A paré ta brillante aurore;

Mais ton cceur est fait pour aimer,
Et ton cceur ne dit rien encore.
Défends ce cceur du vain désir
De richesse et de renommeée;
L’amour seul donne le plaisir,

Et le plaisir est d’étre aimée.
Déja 'amour brille en tes yeux,
Il naitra bientét dans ton dme;
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Bientdt un mortel amoureux

Te fera partager sa flamme.
Heureux! trop heureux cet amant
Pour qui ton coeur _dewendra tendre,
Si tu goutes le sentiment '
Comme tu sais si bien le rendre! (1).

Bonilos versos, sin duda. Confieso, sin enrqbaEr)go,
I i énero de poesia. Pre—
que no tengo simpatia por ese gener p
fiero 4 Homero.

(1) Raucourt, tu talento encan}ador te procura tz;:lzs 1;3:;1151,
nuevas conquistas; haces suspirar 4 to@og los corazonl p pencanto
juicio 4 rieron. Unes al prestigio del arte el feliz
sl g ia si segura se cobija bajo tu ban-
de la naturaleza, ¥y la thorls: siempre seg i s
dera. Cuando eres Dido 6 Ménima, contigo verte e a,ne ey
por tus desgracias y por la suerte cru_el que te op L ém i
ternecer y de encantar adorné tu brillante auror 13§ﬁende e g
fué hecho para amar, y tu corazon nada dice al_m.,lo e
z6n contra el vano deseo de famay dle nqufle)za;h;oe] e il ity
placer, y el placer consiste en ser amadal._aﬁda0 r;ortal i
pronto bretar{i en tu aima;.y un enamo[e dstvn il
su llama. jFeliz! jHarto feliz ese aman : p Sethbg el
corazén, siexperimentas el sentimiento cual sabes
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ACERCA DE UN POETA QUE SE D16 A CONOCER EN 1820

Mayo de 1820

Os reiréis, hombres de mundo; alzaréis los hom-
bros, escritores contemporaneos mios, pues, os lo diré
en confianza, quizis no hay uno de vosotros que
comprenda lo que es un poeta. ¢Hallarasele en vues-
tros palacios? ¢Se le encontrari en vuestros retiros?
Y, ante todo, por lo que atafie al alma del poeta, sno
es la primera condicién, como lo han dicho labjos
elocuentes, el no haber calculado jamds el precio
de una bajesa 6 el salario de una mentira® Poetas de
mi siglo, Jestid ese hombre entre vosotros? JEstd en
vuestras filas el hombre que posee el os magna sona-
turum, la boca capaz de decir grandes cosas, la ferreq
vox, la voz de hierro? ;EI hombre que no se doble-
gara ante los caprichos de un tirano 0 los furores de
una faccion? ¢No habéis sido todos vosotros, por el
contrario, semejantes 4 las cuerdas .de la lira, cuyo
sonido varia cuando cambia el tiempo?

[T

Fram:eunenteJ se hallard entre vosotros 4 libertos,
dispuestos 4 invocar la licencia después de haber
desafiado al despotismo; transfugas dispuestos 4 adu-
lar el poder después de haber cantado la anarquia,
¢ insensatos que besaron ayer hierros ilegitimos vy,
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como la serpiente de la fabula, quieren hoy romper
sus dientes en el freno de las leyes; pero no se hallari
un poeta. Pues para los que no prostituyen los titulos,
sin un espiritu recto, sin un corazén puro, sin un
alma noble y elevada, no hay verdadero poeta. Te-
nedlo presente, no como dicho por mi, pues nada
SOy, pero en nombre de todas las gentes que racioci-
nan y que piensan—no tengo inconveniente en buscar
mi ejemplo en la antigiiedad,—mal suenan estas pa-
labras en boca de un fugitivo: Dulce et decorum est
pro patria mori. Lo confieso, he buscado hasta aqui
en mi alrededor 4 un poeta v no le encontré; de ahi
se form6 en mi imaginacién un modelo ideal que
desearia pintar, v, como 4 Milton ciego, me dan ten-
taciones algunas veces de cantar ese sol que no veo.

I11

El otro dia abri un libro que acababa de publi-
carse, sin nombre de autor, con este sencillo titulo:
Meditaciones poéticas. Eran versos.

Hallé en aquellos versos algo de Andrés de Ché-
nier, Siguiendo hojedndolos, estableci involuntaria—
mente un paralelo entre el autor de ese libro y el
desgraciado poeta de la Joven cautiya, En ambos,
igual originalidad, igual frescura de ideas, igual lujo
de imdgenes nuevas y verdaderas; sblo que uno es
mds grave y hasta més mistico en sus pinturas; el
otro tiene mas empuje, mas gracia, con mucho Menos
gusto y correccion. A los dos inspira el amor. Pero en
Chénier este sentimiento es siempre profano; en el
autor a quien le comparo, la pasion terrenal esta casi
siempre depurada por el amor divino. El primero
tuvo empefio en dar 4 su musa las formas sencillas y
Severas de la musa antigua; el segundo, que adopta 4

10
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veces el estilo de los padres y de los profetas, no des-
defia seguir por momentos a4 la musa sofiadora de
Ossian y a las diosas fantasticas de Klopstock y de
Schiller. Finalmente, si comprendo muchas distin-
ciones, por lo demas bastante insignificantes, el pri-
mero es romantico entre los clasicos, y el segundo es
clasico entre los romanticos.

8%

iHe aqui, por fin, poemas de un poeta, poesias que
son poesia!

Lei enteramente ese libro singular; volvi 4 leerlo,
y, & pesar de los descuidos, los neologismos, las repe-
ticiones y la obscuridad que pude observar algunas
veces, tuve tentaciones de decir al autor:—jValor, jo-
ven poeta!, sois de aquellos 4 quienes Platon deseaba

colmar de honores y desterrar de su reptblica. Debéis
esperar también que algin dia seréis desterrado de
nuestro pais de anarquia y de ignorancia, y faltara 4
vuestro destierro el triunfo que Platon concedia por
lo menos al poeta, las palmas, las musicas y la corona
de flores.

TEATRO

e |lama accidn en el teatro, la lucha de

) i& é dos fuerzas opuestas. Cuanto mas se

e contrabalancean las fuerzas, més incier-

ta es la lucha, mayor es la alternativa

de temor y de esperanza, y, por consi-

dl cuiente, mas aumenta el interés. No

debe confundirse ese interés que nace

de la accién con otra clase de interés que debe ins-

pirar el héroe de toda tragedia, y que solo es sen-

timiento de terror, de admiracion 6 de piedad. Asi

es que pudiera perfectamente ser que el principal

personaje de una obra excitase interés, porque su

caracter es noble y su situacion conmovedora, y que

la obra careciese enteramente de interés, porque no

hubiese alternativa de temor y de esperanza. Si no

fuese asi, cuanto mas se prolongase una situacion

terrible, mas bella seria, y lo sublime de la tragedia

fuera el conde Ugolino, encerrado en una torre con

sus hijos para morirse de hambre; escena de mono-

tono terror que no ha logrado buen éxito, ni atn en

Alemania, pais de pensadores profundos, atentos y
fijos.




