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r;;;;;;;;;;_:::::;;;;-;;¡¡- L Bailío Molino preguntaba un día al 
famoso Ahmed bajá por qué Mahoma 
prohibía beber vino á sus discípulos: 
«¿Por qué nos lo prohibe?- exclamó 
el vencedor de Candía;- para que 

tf~~~-~- hallemos mayor gusto al beberlo.» Y 
en efecto, la prohibición sazona y sal­

pimenta el manjar. Es lo que da punto á la salsa, 
dice Montaigne; y, desde Marcial, quien cantaba á su 
amada: Galla, nega, satiatur amor, hasta aquel gran 
Catón, que echó de menos á su mujer cuando dejó 
de ser suya, no hay ningún punto acerca del cual los 
hombres de todos los tiempos y lugares se hayan 
puesto de acuerdo más fácilmente, demostrándose 
verdaderos y dignos hijos de la buena Eva. 

No quisiera yo que se prohi biesc á las mu je res el 
derecho de escribir; sería el verdadero medio, en 
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efecto, de hacer que todas cogiesen la ptuma. Al con­
trario, quisiera que se les diese orden de_ hac_erlo 
expresamente, como á esos sabios de las universida­
des de Alemania, que inundaban á Europa con sus 
doctos comentarios, y de quier¡es no ha vuelto á oirse 
hablar desde que se les intimó que hubiesen de escri­
birá lo menos un libro al año. 

En efecto, es cosa notable y poco notada, el pro­
greso sorprendente según el cu~!- se ha de~arrollado 
desde hace algún tiempo el espmtu femenino. En la 
época de Luis XIV, se tenían amantes y se traducía 
á Homero; durante el reinado de Luis XV, sólo se 
tenían amioos, y se comentaba á Newton; en el de 

º , , M Luis XVI se halló á una mujer que correg1a a on-' , tesquieu en una edad en la cual so!o se saben hac~'. 
trajes de muñeca. Pregunto: ¿donde estamo_s?_ <ª 
dónde vamos? ¿qué nos anuncian esos prod1g10s? 
¿cuáles son las nuevas revoluciones que se pre-
paran? . · 

Hay una idea que me atormenta, idea que nos ha 
ocupado á menudo, á mis viejos amigos y á mí, idea 
tan sencilla, tan natural, que me sorprende no verla 
discutida en un siglo en que parece que se ocupan en 
todo, y cuando los espumadores de pueblos se ven 
reducidos á expedientes. . 

Pe~saba, digo, viendo esa emancipación gra?ual 
del sexo femenino, en lo que podría acontecer s1 al­
guna cabeza firme tuviese el capricho de echar en la 
balanza política á esa mitad del género humano, que 
hasta aquí se ha contentado con reinar ju~to al hoga: 
v en otras partes. Y, además, ¿no podran llegar a 
~ansarse las mujeres de se 0 uir siempre el destino de 
los hombres? ¿Gobernam~s nosotros bastante bien 

. ► para arrebatarles la esperanza de ~obe_r_nar me1or. 
¿Aman ellas, acaso, tan poco la domrnac1on para que 
podamos razonablemente esperar que no la deseen 
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jamás? En verdad, cuanto más medito más veo que 
estamos sobre un abismo. Es verdad que tenemos 
de nuestra parte los cañones y las bayonetas, y que 
las mujeres nos parecen sin grandes medios para la 
rebelión. Eso os tranquiliza, y á mí es lo que me 
espanta. 

Conocida es la inscripción colocada por Fonseca 
en el camino de Torre del Greco: Posteri, posteri, ves­
tra res agitur! Torre del Greco no existe; pero la 
piedra profética está aún en pie. 

Así es como escribo estas líneas, con la esperanza 
de que serán leídas, si no por mi siglo, tal ·vez por 
la posteridad. Es bueno que cuando hayan ocurrido 
las desgracias que preveo, nuestros descendientes se­
pan que, en esta nueva Troya, existía una Casandra, 
oculta en un desván; calle Méziéres, núm. 10. Y si 
fuese preciso, después de todo, que hubiese. de ver 
con mis propios ojos á los hombres convertidos en 
esclavos y el universo convertido en huso, podré á lo 
menos v'anagloriarme de mi sagacidad; y, ¿quién 
sabe?, quizás no seré el primer hombre honrado que 
se habrá consolado de una calamidad pública pensan­
do en que la había predicho. 

II 

La política, decía Carlos XII, es mi espada. Es el 
arte de engañar, pensaba Maquiavelo. Según la se­
ñora de M*** sería el medio de gobernar á los hom­
bres por la p~udencia y la virtud . La primera defini­
ción es propia de un loco, la segunda de un malvado; 
únicamente la de la señora M*** es de un hombre 
honrado. ¡Lástima que sea tan vieja y que se haya 
aplicado tan rara vez! 

· Después de haber establecido esta definición, la 
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señora de M*** expone el origen de las sociedades. 
Juan Jacobo las hace comenzar por un plantador de 
estacas, y Vitrubio por un gran viento, probablemente 
porque el sistema de la familia era demasiado senci­
llo. Con ese buen sentido de la mujer, superior al ge­
nio de los filósofos, la señora de M*** se contenta 
buscando el principio en la naturaleza del hombre, 
en sus afectos, en su debilidad, en sus necesidades. 
Todo el escrito denota en su autor mucha erudición 
y sagacidad. Es curioso ver como una mujer cita su­
cesivamente á Locke y á Séneca, el Espíritu de las 
leyes y el Contrato social; pero lo que es más notable 
todavía, es el acento de buena fe y de razón al cual 
estábamos poco acostumbrados, y que contrasta tan 
extrañamente con el tono arrogante y salvaje que han 
adoptado desde algún tiempo acá los preceptores del 
género humano. 

El autor, siguiendo la marcha de las ideas, se 
ocupa después en los jefes de las sociedades. Se ha 
escrito mu cho acerca de los deberes de los reyes, mu­
cho más que acerca de los deberes de los pueblos. Ha 
ocurrido con los retratos de un buen soberano como 
con esas pirámides puestas en las orillas de los cami­
nos, en Méjico, á las cuales cada viajero se creía en el 
deber de llevar su piedra. No hay vulgar escritor que 
no haya querido borronear á su vez acerca del amo 
de las naciones. Diríase que los mismos filósofos estu­
diaron para inventar nuevas virtudes á fin de impo­
nerlas á los príncipes, probablemente porque los prín­
cipes están expuestos á mayores debilidades que los 
demás hombres, y como si presentarles un modelo 
inimitable no fuese por eso mismo dispensarles de 
llegará él. La señora de M*** no cae en ese error. 
Reconoce que un monarca puede ser bueno sin poseer 
por eso cualidades sobrehumanas. No emplea tampoco 
el ideal de una monarquía perfecta para mortificar á 
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las monarquías existentes, y, además de las existen­
tes,_ ~~ra atacar á la monarquía en sí misma, gran 
pet1c1~n de p_rincipio sobre la cual ha girado toda la 
filosof1a del siglo xvm. El autor cita, como contenien­
d?, todas las obligaciones de un soberano la instruc­
c1_on 9ue reci_bió Gu~tav? Adolfo de s~ padre. La 
?1stona menc1o~a vanas instrucciones semejantes de­
jadas por ~e~es a sus sucesores; pero ésta es notable, 
porque qu1zas es la única á la cual se haya confor­
mado el sucesor. He aquí algunos párrafos: 

. «Que emplee todas sus agudezas é industrias en no 
dejarse engañar y en no engañar. 

»Que sepa que la sangre del inocente vertida v la 
del malo conservada claman igualmente venganz~. 

»Que no aparezca nunca inquieto ni triste sino 
cuando muera alguno de sus buenos servido'res ó 
cuando haya cometido alguna falta. 

»En fin, que en todos sus actos se conduzca de tal 
suerte que no le niegue Dios.» 

Carlos I_X, en esa instrucción, pasa ligeramente 
sobre _el peligro de los ª?uladores. Quizás los reyes no 
expenmentan tanto sus inconvenientes como sus mis­
mos _~úbdit?s· 9uizás sería también para .Montesquieu 
ocas10n de in_d1car su teoría del clima, especie de !la ve 
falsa que le sirve para abrir la cerradura de todos los 
P:~blemas d_e la historia. Aproximándose al l\lediodía, 
d1~1a son_ mas frecuentes los ejemplos del favoritismo· 
b~¡o el ~1elo enervador de Asia y de Africa, los prín~ 
c1pes reman rara vez por sí mismos; por el contrario, 
en los pue~lo~ del Norte el clima es tónico, vemos 
muchos ~~as tiranos que favoritos. Pero quizás esta 
?bser~ac10n se d~svanecería si estuviésemos mejor 
i_nstru1dos_ en su historia. ¡Estamos tan predispuestos 
~ conver!1rlo todo en ciencia, hasta nuestra propia 
1gnoranc1a! 

Hay en uno de nuestros viejos manuscritos del 
8 
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siglo xm, atribuído á Felipe de Mayzieres, un pasaje 
que puede servir de complemento á la instrucción del 
monarca sueco. He aquí en qué forma habla la reina 
Verdad á Carlos VI en el sueiio del viejo peregrino 
que se dirige al halcón blanco de pico y pies dorados: 

«Guárdate, hermoso hijo, de esos caballeros que 
acostumbran desplumará los reyes por sutiles prác­
ticas, que van recitando á menudo el proverbio del 
mariscal Bouciquault, diciendo: No hay pescador más 
que en el mar, ni donativo más que de rey; y te ha­
rán valiente y generoso como Alejandro, llevando de 
ti tanta agua á su molino, que bastaría para treinta y 
siete molinos, que las dos partes del día están ociosos, 
etcétera.» 

Cito este pasaje: 1 .º, porque demuestra que en 
aquellos tiempos góticos no se hablaba á los reyes 
con tanto servilismo como quieren hacérnoslo creer; 
2. º, porque da el origen de un proverbio, cosa que 
puede ser útil á los anticuarios; 3.º, porque puede 
servir para resolver una cuestión hidráulica, demos­
trando que los molinos movidos por agua existían 
ya en 1 389, cosa siempre buena de saber para los que 
ignoran que los molinos impulsados por agua existen 
desde tiempo inmemorial. 

II I 

Después de haberse_ ocupado de las sociedades en 
general, la señora de M*** consagra un capítulo á la 
guerra, es decir, á la relación más ordinaria de las 
sociedades humanas entre sí. 

Ese capítulo debía ofrecer muchas dificultades 
para una mujer. La señora de M***, como en lo de­
más de su obra, ha demostrado conocimientos poco 
comunes; establece con mucha fortuna la distinción 
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entre las guerras permitidas y las injustas; coloca con 
razón, entre estas últimas, á todas las empresas de 
conquista. 

«Hay una diferencia entre los conquistadores y los 
ladrones de camino real, ha dicho un autor notable 
citado por la señora M***, que el conquistador es un 
ladrón ilustre y el otro un ladrón obscuro; uno recibe 
laureles é incienso como recompensa de sus violen­
cias, y el otro es ahorcado». Era preciso ser filósofo 
para escribir esas líneas con la misma mano que fir­
mó la toma de posesión de Silesia. 

Llegada al famoso axioma «que el dinero es el 
nervio de la guerra», axioma que la señora de M*** 
atribuye á Quinto Curcio, pero que hallará igualmen­
te en las obras de Vegecio, en las de Montecuculli y 
las de Santa Cruz, así como en todos cuantos autores 
han escrito acerca de la guerra, la señora de M*** 
se para. No es el dinero, dice, sino el hierro. Conve­
nido; no se baten las gentes con monedas, sino con 
soldados; la cuestión se reduce á saber si es más fácil 
tener soldados sin dinero que con dinero. El prime!' 
medio será más económico. No parece, sin embargo) 
que fuese del agrado de Sully. 

Leía yo últimamente en Grocio la definición 
de la guerra: «La guerra es el estado de los que 
procuran resolver sus diferencias por medio de la 
fuerza.» 

No cabe duda de que esta definición es igual á la 
del duelo . 

Pero ¿se ha dicho á los duelistas, vais á la muerte 
riendo, os batís por pura diversión? Ha ocurrido exac­
tamente lo mismo con la guerra. Antes de la revolu­
ción se degollaban con mucha cortesía. El gran Condé 
hace dar el asalto de Lérida, llevando treinta y seis 
violines al frente de las columnas; y en los campos de 
Ettingen y de Clostersevern, más de un oficial mar-
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chó hacia las baterías como al baile, con medias de 
seda y peluca empolvada. 

Rousseau, el Don Quijote de la paradoja, tuvo un 
día el capricho de defender, de sostener una verdad. 
Eso era para él cosa nueva. Obró como si tratase de 
una mala causa, fué en busca de autoridades; como lo 
hacen los que no hallan buenas razones. Así es como 
tratando del duelo citó á los antiguos. Es probable 
que Rousseau no había leído á Quinto Curcio. Hu­
biera visto que en casi todos los festines de Alejandro 
había combates singulares entre los comensales. ¿Qué 
fué, por otra parte, el combate entre Eteocles y Poli­
nice? Y en la Ilíada ¿es proba ble que si Minerva no 
hubiese cogido á Aquiles por las orejas, Agamemnón 
hubiese dejado su espada sin desenvainar? 

Pero, se dice ¡los filósofos, los griegos! ¡Ah, los 
griegos! Es cierto que los griegos no se batían como 
nuestros abuelos, con jueces y padrinos, según vemos 
en La Colombiere; pero ¿queréis saber lo que hacían 
respecto de ese punto aquellos griegos cuyo ejemplo 
se nos cita con tanta frecuencia? Los griegos hacían 
más y mejor, asesinaban. Leed, por ejemplo, á Plu­
tarco en la vida de Cleomenes . Se mataba al hombre 
á traición; eso no tenía la menor consecuencia. Se 
le preparaban celadas, decía tranquilamente el histo­
riador; casi como diríamos hoy: Se lo había jurado. 

De ahí, ¿qué consecuencia puede sacarse? ¿Que 
apruebo el duelo? Al contrario; es únicamente una de 
las mil inconsecuencias. humanas que me complazco 
en señalar; ocupación filosófica. Hay quien se sor­
prende de que la ley no prohiba el duelo; lo que me 
sorprende es que no lo haya autorizado todavía. ¿Por 
qué, en efecto, nuestras tonterías no han de lograr, 
como nuestros vicios, derecho de existir pagando con­
tribución? Y ¿no es injusto, de veras, prohibir á los 
duelistas lo que se permiteá tantas personas honradas, 
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sustraerse al código, ocultándose ó refugiándose en el 
pres u puesto? 

IV 

Si no hay sociedad sin guerra, es difícil que haya 
guerras sin ejército. Por eso está plenamente justifi­
cada la señora de M***, entregándose en el capítulo 
siguiente á explicar los pormenores de un campa­
mento. La señora de M*** es, según creo, el primer 
autor de su sexo que se haya ocupado en esa materia 
después de la caballera d'Eon; no es esto que yo quiera 
establecer comparación entre la señora M*** y la ama­
zona del siglo anterior; es sencillamente una aproxi­
mación bibliográfica, y subsiste mi observación. 

La señora de M***, como todos los autores militares, 
se muestra muy partidaria de la obediencia absoluta; 
esa cuestión ha sido discutida á menudo por los filó­
sofos, y se ve perfectamente resuelta todos los días en 
el llano de Grenelle. 

Hay, respecto de esta cuestión, una opinión de 
Hobbes que la señora de M*** hubiera debido citar, y 
que no deja de ser singular: «Si nuestro amo, dice, 
nos ordena un acto culpable, debemos ejeq1tarlo, salvo 
el caso de que ese acto no pueda considerarse como 
nuestro.» Es decir, que Hobbes, como regla de las 
acciones humanas, no admitiría más que el egoísmo. 

La señora de M*** refiere, según Folard, algunas 
de las cualidades que debe poseer un buen capitán. 
En cuanto á mí , temo esas definiciones tan perfectas 
en virtud de las cuales sólo habría excepciones en la 
naturaleza. Es cosa espantosa ver la nomenclatura de 
los estudios preparatorios á que debe entregarse un 
aprendiz de general; pero, ¿cuántos generales exce­
lentes ha habido que no sabían leer? Parece que la 
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primera condición, la condición sine qua non de todo 
hombre que se dedica á la guerra, sería tener buenos 
ojos, ó ~ lo menos estar robusto y bien dispuesto. 
Pues bien; muchísimos grélndes guerreros fueron 
t~ertos y c~jos. Filipo era tuerto, cojo y manco; Age­
sdao era co¡o y contrahecho; Aníbal era tuer to· Bava­
c.eto y Tamerlán, los dos rayos de la guerr¡ de· su 
t1emyo, uno era tuerto y el otro cojo; Luxemburgo 
era ¡orobado. Hasta parece que la naturaleza, para 
desconcertar todas nuestras ideas, haya querido mos­
t~a:n.os el fenómeno de un general enteramente ciego 
dmg1endo un ejército, alineando sus tropas en orden 
de batalla y logrando victorias. Tal fué Ziska jefe de 
los husitas. ' 

V 

¡Historiadores! ¡Historiadores! ¡ Fabricantes de én­
fasis! Amigos míos, no les creáis. 

El Senado camina delante de Varrón que ha huído 
d~ la batalla, y le está reconocido por no haber per­
dido la confianza en la república ... ¿Qué prueba eso? 
Que el bando que había hecho nombrará Varrón ge­
neral, para quitar el mando á Fabio, fué bastante po­
deroso para impedir que se le castigase. Quería que se 
le nombrase dictador, para que Fabio, único hombre 
que podía salvar á la república, no fuese puesto al 
frente de los negocios públicos. Todo es desgraciada­
ment~ muy natural, aunque no sea heroico. ¿Créese, 
por e¡emplo, que después de la derrota de Moscou, si 
Buonaparte lo hubiese querido, todo su Senado no 
habría salido á recibirle en cuerpo? 

El Senado declara que no rescatará á los prisione­
ros. ¿Qué prueba eso? Que el Senado no tenía dinero. 
Hizo como tantas otras personas honradas que no son 
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romanos; fué duro, para no parecer pobre. ¿Podía acaso 
acusar como cobardes á soldados que habían peleado 
desde que salió el sol hasta la noche, y que sólo ha­
bían dejado setenta mil muertos en el campo de ba­
talla? He ahí los hechos, y en materias históricas los 
hechos valen por lo menos tanto como las frases.­
Leed todo esto en la obra de Folard. 

Se opondrá el testimonio de Montesquieu. Montes­
quieu ha escrito un hermoso libro acerca de las cau -
sas de la grandeza y de la decadencia de los romanos; 
pero olvidó una, y es que la caballería de Aníbal tuvo 
las piernas cansadas el día en que fué á acampará 
cuatro millas de Roma. Siempre es curioso ver como 
un francés halla en los romanos cosas que ni Sa­
lustio, ni Cicerón, ni Tácito, ni Tito Livio supieron 
jamás; y, sin embargo, los romanos eran algo pareci­
dos á nosotros; en materia de elogios y de buena 
opinión de sí mismos, dejaban poco que decir á los 
demás. 

Los historiadores que sólo escriben para brillar, 
quieren ver en todas partes crímenes y genios; nece­
sitan gigantes, pero sus gigantes son como las girafas, 
grandes por delante y pequeñas por detrás. En general 
es cuestión di vertida la ocupación de investigar las 
verdaderas causas de los acontecimientos; queda uno 
sorprendido al ver el manantial de donde brota el río; 
recuerdo aun la alegría que experimenté en mi infan­
cia, viendo que en su punto de partida, poniendo un 
pie en cada orilla, pasaba el arroyo que forma el Ró­
dano por debajo de mí. Me parece que hasta la Pro­
videncia misma se complace en ese contraste entre las 
causas y los efectos. La peste fué llevada una vez á 
Italia por una corneja, y disecando un ratoncillo fué 
como se descubrió el galvanismo. 

i\1e da asco, decía una mujer, pensar que lo que 
estoy viendo llegará un día á ser historia. Pues bien, 


