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inmenso sarcasmo contra la humanidad. Quizás no 
hubiese cometido ese error si se hubiese limitado á 
Francia. El sentimiento nacional hubiera vuelto roma 
la amarga punta de su talento. ¿Por qué abstenerse de 
esta ilusión? Debe observarse que Hume, Tito Livio, 
y generalmente los narradores nacionales, son los his
toriadores más benignos. Esta benevolencia, aunque 
mal fundada algunas veces, es un atractivo para leer 
sus obras. En cuanto á mí, aunque el historiador cos
mopolita sea más grande y me agrade más, no odio al 
historiador patriota. El primero es más según la hu
manidad, el segundo más según la ciudad. El cuentista 
doméstico de una nación me encanta algunas veces, 
hasta en su estrecha parcialidad, y hallo algo altanero 
que me agrada en estas palabras de un árabe á Hag
yajes: «No sé más historias que las de mi país.» 

Voltaire tiene siempre la ironía á la izquierda y al 
alcance de la mano, como los marqueses de su tiempo 
la espada en el cinto. Es fino, brillante, pulimentado, 
bonito, engarzado en oro, guarnecido de diamantes, 
pero mata. 

Hay conveniencias de lenguaje que sólo se revelan 
al escritor por el espíritu, por la gracia de las nacio
nes. La palabra bárbaros, que está bien en un romano 
al hablar de los galos, sonaría mal en labios de un 
francés. Un historiador extranjero no hallaría jamás 
ciertas expresiones que huelen á indígena. Decimos 
que Enrique IV gobernó á su pueblo con una bondad 
paternal; una inscripción china, traducida por los 
jesuítas, habla de un emperador que reinó con una 
bondad maternal. Colorido enteramente chino y en
cantador. 
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cedimiento que emplearon Polibio, y después de él 
Tácito, los dos primeros pintores de batallas de la 
antigüedad. Esos grandes historiadores comienzan 
por darnos una idea exacta de la posición de los dos 
ejércitos por medio de alguna imagen sensible tomada 
del orden físico; el ejército estaba formado en semi
círculo, tenía la forma de un águila con las alas des
plegadas; después vienen los detalles. Los españoles 
formaban !~ primera línea, los africanos la segunda, 
los númidas estaban extendidos por las dos alas, los 
elefantes marchaban á la cabeza, etc. Pero, os lo pre
guntaremos á vos misn10, si leyésemos en Tácito: 
«Vibuleno da una carga contra Rústico, Léntulo es 
derribado de su caballo, Civilis pasa el arroyo,» es 
posible que ese boletín hubiese parecido muy claro y 
muy interesante á los contemporáneos; pero dudamos 
que hubiese logrado igual favor de la posteridad. Y 
es error en el cual han incurrido la mayor parte de, 
los historiadores modernos; el hábito de leer crónicas 
les pone en contacto familiar con los personajes infe
riores de la historia, que no deben aparecer en ella; 
el deseo de decirlo todo, cuando sólo debería decirse 
lo que es interesante, hace que los em.pleen como. 
actores en las circunstancias más importantes. De ahí. 
resulta que nos dan descripciones que comprenden 
perfectamente, ellos y los eruditos, porque conocen 
las fisonomías; pero en las cuales la mayor parte de 
los lectores, que no tienen obligación de haber hojeado 
las crónicas para leer historia, no ven otra cosa más 
que nombres y fastidio. ·Generalmente, no debe de
cirse á la posteridad sino aquello que puede intere
sarle. Y para interesar á la posteridad, no basta haber 
ejecutado bien una carga ó haberse caído de caballo; 
es necesario haberse batido con _las manos, y los dien
tes como Cinégiro, haber muerto como d' Assas, ó 
haber abraz:ido las lanzas como Vinkelried. 

Ül'ERATt.;RA Y FILOSOFÍA '47 

EXTRACTO DEL ' «CORREO FRANCÉS» 

DEL JUEVES 14 DE SEPTIEMBRE DE 1792 (IV DE L A LIBERTAD) 

«La municipalidad de Herespian departamento 
del Hérault! ha hecho saber á M. Fra~i;ois, su pastor, 
que entendia tener en adelante un cura que no fuese 
soltero. El cura Frani;ois ha contestado de un modo 
que. ha sobrepujado las esperanzas de sus feligreses. 
Entiende él, tener cinco hijos; el primero se llamará 
Juan Jacobo Rousseau; el segundo (Afirabeau · el ter
cero, f!étion; el cuarto, Brissot;' el quinto, Cl~b de los 
J~.cobmos. El buen cura legará su patriotismo á sus 
.h11os, y .los entregará al cuidado de la patria que vela 
por el bien de todos los ciudadanos virtuosos.-» 

.. 
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DESPUÉS DE UNA LECTURA DEL «MONITOR» 

Proethes y Cyestris, viejos filósofos de quienes no 
se habla ya, que yo sepa, sostuvieron antaño, contra
dictoriamente, una tesis casi olvidada hoy. Se trataba 
de saber si era posible que el hombre riese á carca-

. jadas y llorase amargamente á un mismo tiempo. 
Esta disputa quedó sin solución, y sólo sirvió para 
hacer más irreconciliables á los discípulos de Herá
clito y á los sectarios de. Demócrito. Desde r 789 se ha 
resuelto afirmativamente esta cuestión; conozco un 
in-folio que opera ese fenómeno, y es conveniente 
que la solución de una disputa filosófica se halle en 
un in-folio. Ese in-folio es el Monitor. Si queréis reir, 
abrid el Monitor; si queréis llorar, abrid el Monitor; 
si queréis reir y llorará un tiempo, abrid, también, 
el Monitor. 

Por muy buen deseo que se tenga para juzgar la 
época de nuestra regeneración, es imposible dejar de 
hallar singular la manera como aquella edad de razón 
preparaba el advenimiento de nuestra edad de luz. 
Las academias, colegios de las letras, eran destruídas; 
las universidades, seminarios de las ciencias, eran 
disueltas; las desigualdades de ingenio y de talento 
eran castigadas con pena de muerte, como las des
igualdades de rango y de fortuna. Sin embargo, se 
encontraban aún, para celebrar la ruina de las artes, 
oradores que brotaban en las tabernas, poetas vomi
tados por las barracas. En nuestros teatros, de los 
cuales se desterraban las obras maestras, aullaban 
atroces rapsodias de oportunidad, ó asquerosos elo
gios de las virtudes llamadas cívic,as. Acabo de hallar, 
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abriendo el (Monitor al azar, la lista de los espec
táculos del 4 de octubre de 1 793; lista que harto 
justifica las reflexiones que me ha sugerido: 

«TEATRO DE LA ÓPERA CÓMICA NACIONAL.-Pri

mera representación de la Fiesta cívica, comedia en 
cinco actos. 

- TEATRO N ACIONAL.-La Jornada de :Ji.1arat6n, 
ó el Triunfo de la Libertad, obra heroica en cuatro 
actos. 

-TEATRO DE LA ZARZUELA.-Mañanay tardeen 
el pueblo; El Divorcio; La Unión en el pueblo. 

. - TEATRO DEL LrcEo DE LAS ARTEs.-El regreso 
de la flota nacional. 

- TEATRO DE LA REPÚBLICA.-El Divorcio tár
taro , comedia en cinco actos. 

- TEATRO FRANCÉS CÓMICO Y LÍRICo.-Ptt{Ot, rey
del Calvados.» 

En esas diez líneas literarias está caracterizada la 
revolución . Leyes inmorales dignamente elogiadas 
en inmorales ostentaciones; óperas cómicas sobre los 
muertos. Sin embargo, no hubiera debido prostituir 
d noble nombre de poetas otorgándolo á los autores 
de esas lúgubres farsas; la guillotina y no el teatro, 
era entonces para los poetas. 

Después de lo odioso viene la risible. Volved la 
página. Asistís á una sesión de los jacobinos. He 
aquí su comienzo: «La sección de la Cruz Roja, te
miendo que esa denominación pueda perpetuar el 
veneno del fanatismo, declara al consejo que la subs
tituirá por la de sección del Gorro Rojo .. . >> Afirmo 
que esta cita es exacta. 

¿Se quiere á un mismo tiempo lo atroz y lo ri
dículo? Léase una carta del representante Dumont á 
la Convención, en fecha del r.0 de octubre de 1793: 
«Ciudadanos colegas: os indicaba, hace dos días, la 
cruel situación en la cual se hallaban los descami-
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sados de Boulogne, y la criminal gestión de los admi
nistradores y oficiales municipales. Os digo lo mismo 
de Montreuil, y he usado_ en esta ultima ciudad de 
mi excelente remedio-la guillotina.-Después de 
haber obrado así á satisfacción de todos los patriotas, 
he tenido el dulce consuelo de oír, como en Mon
treuil, los repetidos gritos de ¡ Viva la Montaña! 
Cuarenta y cuatro carretas llevaron ante mi á las 
personas ... » 

El Monitor, libro tan fecundo en meditaciones, 
es, poco más ó menos, la unica ventaja que hemos 
sacado de treinta años de desgracias. Nuestra revolu
ción de lodo y de sangre ha dejado un monumento 
unico é indeleble, un monumento de tinta y de papel. 

El armiño de primer presidente del parlamento 
de París fué más de una vez ensangrentado por 
muertes populares ó jurídicas; y la historia recogerá 
este hecho singular, á saber, que el primer titular de 
ese empleo, Simón de Buey, para quien fué insti
tuído en 1440, y el ultimo que le desempeñó, Bochard 
de Saron fueron ambos víctimas de agitaciones po-

' pu lares. ¡ Fatalidad digna de meditaci?n! 

Todo historiador que se deja llevar por la histo
ria y que no domina el conjunto, se ve infalible-' -mente sumergido bajo los pormenores. _ 

Sindbad el marino, ó no sé cual otro persona¡e de 
las Mil y una noches, halló un día, al borde de un 
torrente, á un anciano extenuado que no podía pa
sarlo. Sindbad le prestó la ayuda de sus hombros, y 
el buen hombre, cogiéndose á ellos con un vigor 
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diabólico, se convirtió en el más imperioso de los 
amos, y el más tenaz' de los jinetes. He ahí, en mi 
opinión, el caso de todo hombre aventurero que toma 
el tiempo pasado sobre sus hombros para hacerle 
pasar el Leteo, es decir, para que escriba historia. E l 
enfermizo anciano le traza, con caprichosa minucia, 
un camino tortuoso y difícil; si el esclavo obedece á 
todos sus desplantes, y no tiene fuerza para tomar un 
camino más recto y más corto, le ahoga maliciosa
mente en el río. 


