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rresponde á lo yulgar, á lo trivial, á lo común. Nada hay 
tan popular en ese sentido como la canción Au clair de la 
lwze, y Ah! qu' 011 est fier d' etre Jranfais! Esa popularidad 
es pura vulgaridad. El arte la desdeña. El arte no solicita 
la influencia popular de los contemporáneos sino con la 
condición precisa de seguir siendo arte. Y si por casuali
dad se le niega esa influencia, lo que es raro en todo tiem
po y en particular imposible en el nuestro, queda para él 
otra popularidad que se forma por el sufragio sucesivo del 
pequeño número de hombres de mérito escogidos que 
pertenecen á cada generación; á fuerza de siglos, también 
llega eso á constituir una muchedumbre; ese es, preciso 
será decirlo, el verdadero pueblo del genio. En materia de 
masas, el genio se dirige más aún á los siglos que á las 
muchedumbres, á las aglomeraciones de los años que á las 
aglomeraciones de hombres. Esa lenta consagración de los 
tiempos hace esos grandes nombres, á veces burla de sus 
contemporáneos, es cierto; pero en un día determinado, 
aceptados por la muchedumbre, que los reconoce y no 
vuelve á discutirlos. Pocos hombres hay en cada genera
ción que lean con inteligencia á Homero, Dante, Shakes
peare; todos se inclinan ante esos colosos. Los grandes 
hombres son como las altas montañas, cuyas cimas per
manecen inhabitadas, pero dominan siempre el horizonte. 
Ciudades, colinas, valles, caminos, cabañas, están abajo. 
Desde hace cincuenta años, doce hombres solamente lle
garon á la cima del Montblanc. ¡Cuán pocas inteligencias 
pudieron llegar á la cima del Dante y de Shakespeare! 
¡Cuán pocas miradas pudieron contemplar el inmenso 
mapamundi que se descubre desde aquellas alturas! ¡Qué 
importa! ¡Todos los ojos están eternamente fijos en esos 
puntos culminantes del mundo intelectual, montañas cuya 
cúspide se halla tan alta, que el último rayo de los siglos 
desde largo tiempo ocultos tras el horizonte, resplandece 

aun en ella! 
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HISTORIA 

l\TRE los antiguos, la ocupación de es
cribir historia era como un recreo de 
los grandes hombres históricos; era 
Jenofonte, entre los diez mil; era Tá
cito, príncipe del senado. Entre los 
modernos, como los grandes hombres 
históricos no sabían leer, fué preciso 

que la historia se dejase escribir por literatos y sa
bios, gentes que únicamente eran sabios y literatos, 
porque habían pasado toda la vida ajenos á los inte
reses de éste mundo, es decir, sin conocer la historia. 

De ahí que en la historia, tal cual la escribieron 
los modernos, resulta algo pequeño y poco inteli
gente. 

Debe observarse que los primeros historiadores 
antiguos escribieron según las tradiciones, y los pri
meros historiadores modernos, según las crónicas. 

Los antiguos, escribiendo según las tradiciones, 
siguieron esta gran idea moral, según la cual no 
bastaba que un hombre hubiese \'i\'ido ó que un siglo 
hubiese existido para que perteneciese á la historia, 
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sino que era preciso que hubiese legado gra,ndes 
ejemplos para memoria de los hombres. ~e ah, por 
qué la historia antigua no decae, no languidece nun
ca. Es lo que debe ser, el cuadro razonado de los 
orandes hombres y de las grandes cosas, y no, como 
~e ha querido hacer en nuestros días, el dietario de 
la vida de algunos hombres, ó el pr·oceso verbal de 

algunos siglos. . , , 
Los historiadores modernos, que escnb,an segun 

las crónicas no vieron en los libros más que lo que 
había en elÍos hechos contradictorios que restablecer 
y fechas qu: necesitaban conciliars·e. Escribieron 
como sabios, ocupándose mucho de los hechos y rara 
vez de las consecuencias, sin extenderse acerca de los 
acontecimientos según el interés moral que eran su_s
ceptibles de presentar, ma,s segú~ el interés de curio
sidad que les quedaba aun, teniendo en cuenta loo 
acontecimientos de su siglo. He aquí por qué la mayor 
parte de nuestras historias comienzan por un resumen 
cronológico y concluyen en gacetas. . . 

Se ha calculado que serían necesarios ochocientos 
años para que, empleando catorce ho'.as d!ar~as, ~e 
pudiesen leer únicamente las obras relativas a historia 
que existen en la Biblioteca Real; y entre estas obras 
hay que contar más de veinte mil? la ~ayor parte _en 
yarios volúmenes, tan sólo correspon?1entes a la his
toria de Francia, desde Royou, Fant1n-Désodoards Y 

1
\ nq uetil, que escribieron historias c~m pletas, hasta 
esos buenos cronist.as Froissard, Comines y Juan de 
Troyes, por los cuales sabemo~ que tal día el rey es
taba enfermo, y que tal otro dta un hombre se ahogó 

en el Sena. 
Entre esas obras, hay cuatro generalment~ con_o-

cidas bajo el nombre de las cuatro grandes historias 
de Francia; la de Dupleix, que no se lee ya; la de 
.\lézeray, que se leerá siempre, no por ser tan exacto 

LITERATURA Y FILOSO FÍA 37 

Y ta_n ver~adero como ha dicho Boileau respecto de 
la rima, sino porque es original y satírico lo cual es 
pref~rible para lectores franceses; la del Padre Daniel, 
Je_su1ta, fa~oso por sus descripciones de batallas, que 
hizo _en veinte años una historia cuyo único mérito 
cons,s_te ~n la erudición, y en la que el conde de 
Boulainv1llers sólo hallaba diez mil errores; y, final
ment~, la de Vely, continuada por Villaret y por 
Garn,er. · 

«H~y. t_rozos bien hechos en Vely, dice Voltaire, 
c_uyos JU1c1os son preciosos; se le deben elogios y gra
titud; pero deberí~ ~enerse el estilo del asunto de que 
trata, y para escribir una buena historia de Francia 
no b~sta tener discernimiento y buen gusto». ' 

Vdlaret, que había sido cómico escribe con un 
estilo pretencioso y ampuloso; can;a por una conti
?ua afectación de sensibilidad y de energía; es á veces 
1~exacto. y carece á menudo de imparcialidad. Gar
nier, mas razona?le, más instruido, no le aventaja 
m~cho com_~ escritor; su manera es pálida, su estilo 
fl?Jº y ~rol1Jo. Entre Garnier y Villaret no hay más 
d1ferenc1_a que_ la que existe entre lu mediano y lo 
peor, y s1 la primera condición de vida para una obra 
debe consistir en dejarse leer, el trabajo de esos dos 
autores puede considerarse con justicia como si no 
existiese. 

Por lo demás, escribir la historia de una sola na
ción, es obra in~ompleta, sin puntos de apoyo y sin 
escape~ de finalidad; por consiguiente, falta y defor
me. Solo puede haber buenas historias locales en los 
compartimientos bien proporcionados de una historia 
g~neral. .No hay_ en ~I mundo más que dos empleos 
dignos de un historiador: la crónica el diario ó la 
historia universal. Tácito ó Bossuet. ' ' 

Desde un punto de vista limitado Comines escri
bió una historia de Francia bastan{e buena en seis 
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líneas: «Dios no ha creado nada en este mundo, ni 
hombres, ni animales, á quienes no haya opuesto algo 
contrario, para tenerlos en temor y humildad. Por 
eso hizo vecinas á Francia é Inglaterra.» 

Francia, Inglaterra y Rusia son en nuestros días 
los tres gigantes de Europa. Desde nuestras recientes 
conmociones políticas, esos colosos tienen cada uno 
su actitud particular; Inglaterra se conserva y man
tiene, Francia se rehace, Rusia se levanta. Este último 
imperio, joven aún en medio del antiguo continente, 
crece desde hace un siglo con singular rapidez. Su 
porvenir tiene una importancia capital en nuestros 
destinos. No es imposible que su barbarie venga algún 
día á reforzar nuestra civi lización, y el suelo ruso 
parece guardar como reserva poblaciones salvajes 
para nuestras regiones civilizadas. 

Ese porYenir de Rusia, tan importante hoy para 
Europa, da gran interés á su pasado. Para compren
der bien lo que será ese pueblo, debe estudiarse cui
dadosamente lo que ha sido. Pero nada tan difícil 
como semejante estudio. Hay que andar como perdi
do en medio de un caos de confusas tradiciones, de 
relaciones incompletas, de cuentos; de contradiccio
nes, de crónicas truncadas. El pasado de esa nación 
es tan tenebroso como su cielo, y hay desiertos en 
sus anales como en su territorio. 

No es, por consiguiente, fácil escribir una buena 
historia de Rusia. No es mediocre empresa atravesar 
esa noche de los tiempos, para ir, entre tantos hechos 
y relaciones como los que se entrecruzan y empujan, 
á descubri r la verdad. Es preciso que el escritor coja 
valerosamente el hilo de ese dédalo; que desenrede 
las tinieblas; que su laboriosa erudición esparza 

39 
vivas claridades sobre todas las cimas de esa h·st . s , · . 1 ona. 

LITERATURA Y FILOSOFÍA 

u critica conc1:nzuda y sabia cuidará de restablecer 
las causas combinando los resultados. Su estilo fi' , 
las fisonomías, indecisas aún, de los personajes t~: 
!ªs épocas. Claro que no es trabajo fácil el p~ner 
a flote y hacer pasar de nuevo ante nuestra vistn 
todos eso~ acontecimientos desde tanto tiempo ha: 
desapar~c1d~s del curso de los siglos. 

El h1stonador deberá, nos parece, para ser com
pleto, prestar un poco más de atención de lo que 
~asta. ~oy se ha hecho á la época que precede á la 
invas1~n ,de 1,os tártaros, y dedicar un volumen ente
ro, qu1zas, a la historia de las tribus vagabundas 
que re~o,nocen la soberanía de Rusia. Este trabajo 
p_r~d.uc1~1~ un gran efecto de luz sobre la antigua 
c1vil1z.ac10~ que existió probablemente en el norte, 
t el h'.stor_1ador podría acudir para ello á las sabias 
10vest1gac10nes de Mr. Klaproth. 

Lévesque ha referido ya, es cierto en dos volú
mene~ añad!dos á la larga historia de' esas poblacio
nes tributan~s; ~ero esa materia espera todavía un 
verdadero historiador. Sería preciso, también tratar 
con mayor desenv?lvi~iento que Lévesque, y: sobre 
~odo ,con mayor sinceridad, ciertas épocas de gran 
mt~res, co_mo el reinado famoso de Catalina. El his
to'.1ador d.1g_no de este nombre castigaría con el hierro 
ro¡o de Tac1to y con el látigo de Juvenal á esa corte
~a~a co'.onada, á quien los altaneros sofistas del 
~lt1mo _siglo ~abían concedido un culto que negaban 
a s~ . d10s Y a su rey; esa reina regicida, que había 
elegido para sus cuadros de tocador una matanza ( 1) 
y un incendio (2) . 

(1) La matanza de los Polacos en el arrabal de Praga 
( 2) El in_cendio de la armada otomana en la bahía d.e Tchesmé. 

-~sas dos pinturas eran las únicas que adornaban el tocador de Ca
talina. 
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4 una buena Historia de Rusia 
No cabe duda de que . . Los futuros destinos 

. te la atenc1on. d. 
llamaría v1vamen b. t a· todas las me ita-. h ampo a ier o de Rusia son oy c · • han echado ya 

. del septentnon . 
ciones. Esas tierras ueblos por med10 de 

l t rrente de sus P 
varias veces e o d ste tiempo vieron, entre 
Europa. Los franceses e eh. bas de las Tullerías 

· 11 pacer las ier . 
otras marav1 as, . hacer lo mismo al pie 

tumbrados a . d. por caballos acos Ch. . y vicisitudes inau itas 
de la grán muralla de t~~ron en nuestros días á 
en el curso de las cosas re ,u Jd. . . r á otro Alejandro 

• ridionales a mgi 
las nac10nes ~.e . R t' ·ate de nuestro sol. 
el dicho de D1ogenes. e 11 . 

. l'bro curioso acerca del esta-
Podría escribirse un L • d' en la Edad media. . . . de los ¡u ios 

do de la cond1c1on muy odiosos; eran muy 
Eran muy odiados, pero eran ·¡ El pueblo deicida 

ran muy v1 es. 
despreciados, pero e 

I 
d . A pesar de los conse-

era tambié~ un pue~l~ \~ºt:~ía escrúpulos de robar 
J. os del rabino Beccai ( ), b a· los cristianos; por 

ún llama an . 
á los na{arenos, se~ , t·mas de su propia am-., a veces v1c 1 • 
eso tamb1en, eran d' .. n de Pedro el Ermi-, • a expe 1c10 .. 
bición. En la pn mer t dos por su celo, h1c1eron 
taño, unos cruzados, arrasl ra . udíos que hallasen por 

d 11 r á todos os J • , a 
voto de ego a ¡· Esa e¡· ecuc1on era un . lo cump 1eron. f 
el camino, y I b'bl1·cas matanzas e ec-. · ta de as 1 
represalia san~ne? S . observa únicamente que 
tuadas por los ¡ud1os. uarcz 

. • . ir ue los judíos fuesen sub-
1) Este sabio doctor quena im~~\usq palabras, que qui~á~ sea 

( dos por los cristianos. He a~ restar dinero á un crisuano, 
r,:!:o reproducir: «Los sabios proh•::np~ado por el deudor; pero ut 

por temor de qud: el raecsr~:~o~ :e: ;ristiano sin temodr de J~deí;5~~m~ 
· d' puede pe ir P . de su acree or.» 
~~d~ºzca, pues el deudor ?uye s~e~~::rero al servicio de la doctrina 

·~n pone la experiencia e pleto, qui~ 
del rabino. 
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los hebr·eos habían degollado á menudo á sus vecinos 
por una piedad bien entendida, y que los cru{ados 
degollaban á los hebreos por UNA PIEDAD MAL ENTEN
DIDA. 

He ahí una muestra de odio; he ahí, ahora, una 
muestra de desprecio. 

En 1262 se efectuó una conferencia memorable 
ante el rey y la reina de Aragón, entre el sabio rabi
no Ezequiel y el hermano Pablo Ciriaco, dominico 
muy erudito. Cuando el doctor judío hubo citado el 
Toldos Jeschut, el Targum, los archivos de Sanhe
drín, el Nissachon Vetus, el Talmud, etc., la reina 
concluyó la disputa preguntándole por qué hedían 
los judíos. Es cierto que ese odio y ese desprecio fue
ron disminuyendo con el tiempo. En 1687, se impri
mieron las controversias del israelita Orobio y del 
armenio Felipe Lim borck, en las cuales el rabino 
presenta objeciones al muy ilustre y muy sabio cris
tiano, y el cristiano refuta las aserciones del muy 
sabio y muy ilustre judío. En el mismo siglo diez y 
siete se vió al profesor Rittangel, de Kcenigsberg, y 
Antonio, ministro cristiano de Ginebra, ingresar en 
la ley mosaica; lo que demuestra que la prevención 
contra los judíos no era ya tanta en esa época. 

Hoy hay muy pocos judíos que sean judíos, muy 
pocos cristianos que sean cristianos. o se desprecia, 
no se odia, porque no se cree. ¡Inmensa desgracia! 
Jerusalén y Salomón, cosas muertas; Roma y Grego
rio VI 1, cosas muertas. Hay París y Voltaire. 

El hombre enmascarado, que durante largo tiem
po se hizo pasar por dios en la provincia de Khorassán, 
fué primero secretario de la cancillería de Abú Mos
lém, gobernador de Khorassán, en tiempo del califa 

6 
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Almanzor. Según el autor del Lobbtarikh, se llamaba 
Hakem Ben Haschem. En el reinado del califa Maha
dl, tercer abasida, hacia el año 160 de la hégira, se 
hizo soldado; luego fué capitán y jefe de secta. 
Como la cicatriz qúe le produjo el dar~o de una flecha 
le volvió el rostro horroroso, repugnante, se cubrió 
con un velo y fué apellidado Burcai, velado. Sus 
adoradores estaban convencidos de que ese velo ser
vía para ocultarles el esplendor abrasador de su cara. 
Khondemir, quien, lo mismo que Ben Schahnah, le 
llama Hakem Ben Atha, le dió el título de Mocanná, 
enmascarado, en árabe, y pretende que usaba una 
careta de oro. Digamos, de paso, que un poeta irlan
dés contemporáneo cambió la careta de oro en un velo 
de plata. Abú Giafar al Thabarí da un resumen de su 
doctrina. Sin embargo, la rebelión de ese impostor 
iba creciendo y se hacía temible; entonces Mahadí 
envió á su encuentro al emir Abusáid, quien derrotó 
al Profeta enmascarado, le echó de Meru y le obligó 
á encerrarse en ~ekhscheb, donde había nacido y 
donde murió . El impostor, asediado, reanimó el valor 
de su fanático ejército por medio de milagros quepa
recen aun increíbles. Hacía salir todas las noches, del 
fondo de un pozo, un globo de luz que, según Khon
demir, lanzaba claridad á varias millas á la redonda; 
esto le hizo apellidar Sazendeh Máh, el hacedor de 
lunas. Finalmente, reducido á la desesperación, enve
nenó al resto de sus seides en un banquete, y, con el 
objeto de que se le creyese subido al cielo, se sumer
gió en una cuba llena de materias corrosivas. Ben 
Schahnah asegura que sus cabellos flotaron sobre esas 
materias " no se consumieron. Añade también que 
una de s~s concubinas, que se había ocultado para 
evitar el veneno, sobrevivió á aquella destrucción ge
neral, y abrió las puertas de Nekscheb á Abusaid. El 
Profeta enmascarado, confundido por algunos igno-
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ran es cronistas con el \'ie ·o de l - . 
p.ara sus banderas el color ~!aneo a Mont~n~, escogió 
sidas cu,·o esta d , por odio a los aba-

, , n arte era negro s . 
largo tiempo des ué , · u secta subsistió 
dad hubo ent pi s de el, y por caprichosa casuali-
Blancos y Neg:;s e~s I tur~oman,os una distinción de 

chi y los Neri dividía~:;:~.ª epoca en que los Bi~n
nes ó bandos. ia en dos grandes facc10-

Voltaire, como histori d . 
deja que griten los hecho: f:' ~~ t :ece~I admirable; 
una larga· galería de d. 11 is oria so o es para él 
. me a as con dos - C . 

siempre la reduce á esta fras cunos. as1 
costumbres: «Hubo cosa h e _dbel su Ensay-o sobre las 
· , s orri es tamb·' ¡ h 

nd1culas». En efecto toda l h. , . ien as ubo 
ca be ah1' L - ' ª IS to ria de los hombres 

· uego anade· «El • 
tecucu!J1' f · d .' escanciador del rer Mon-

, ue escuart1zado· h h, ¡ · ' 
los V fué declarado rebelde' e a , o horrible. Car-
ris' he ahí lo 'd' 1 ~or el Parlamento de Pa-

'. n icu o». Sin embar · · 
escrito sesenta años de , go, s1 hubiese 
esas dos expresiones Cspueds, nho ¡~ hubieran bastado 

d 
· uan o u b1ese d · h • El 

e Francia y trescientos m'I . d d ic o.« rey 
liados, fusilados aho d I c1u a anos fueron dego-
decretó que Pitt' y cotª os ... La ConYención nacional 

humano». ¿Qué palab~:!º hei~? enemi~os del género 
semejantes cosas? iera escrito debajo de 

Gn espectáculo curioso , , 
do á Marat la ca . sena este: Voltaire juzgan-

'. usa Juzgando el efecto. 
Fuera, sin embargo 1 .. 

en los anales del mu d' ahgo 10 
J US

t? hallar tan sólo 
H 

. . n o orror y risa D 6 • 
erachto eran dos loe · em crito v os Y esas d l , 

en un solo hombre no ¡' .h , os ocuras reunidas 
. e anan YOlver e d V' ta1re merece pues un uer o. ol-

' , cargo grave· e h 
escribió la historia de los h b' se ermoso genio 

om res para lanzar un 
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inmenso sarcasmo contra la humanidad. Quizás no 
hubiese cometido ese error si se hubiese limitado á 
Francia. El sentimiento nacional hubiera vuelto roma 
la amarga punta de su talento. ¿Por qué abstenerse de 
esta ilusión? Debe observarse que Hume, Tito Livio, 
y generalmente los narradores nacionales, son los his
toriadores más benignos. Esta benevolencia, aunque 
mal fundada algunas veces, es un atractivo para leer 
sus obras. En cuanto á mí, aunque el historiador cos
mopolita sea más grande y me agrade más, no odio al 
historiador patriota. El primero es más según la hu
manidad, el segundo más según la ciudad. El cuentista 
doméstico de una nación me encanta algunas veces, 
hasta en su estrecha parcialidad, y hallo algo altanero 
que me agrada en estas palabras de un árabe á Hag
yajes: «No sé más historias que las de mi país.» 

Voltaire tiene siempre la ironía á la izquierda y al 
alcance de la mano, como los marqueses de su tiempo 
la espada en el cinto. Es fino, brillante, pulimentado, 
bonito, engarzado en oro, guarnecido de diamantes, 
pero mata. 

Hay conveniencias de lenguaje que sólo se revelan 
al escritor por el espíritu, por la gracia de las nacio
nes. La palabra bárbaros, que está bien en un romano 
al hablar de los galos, sonaría mal en labios de un 
francés. Un historiador extranjero no hallaría jamás 
ciertas expresiones que huelen á indígena. Decimos 
que Enrique IV gobernó á su pueblo con una bondad 
paternal; una inscripción china, traducida por los 
jesuítas, habla de un emperador que reinó con una 
bondad maternal. Colorido enteramente chino y en
cantador. 

Á U. HISTORIADOR 

Vuestras descripciones de batallas 
riores á los polvorientos confu son mu_Y supe-
pectiva, sin dibujo y faltos d sos ctadros, sin pers
dejado Mézera , 

1 
. e co or, que nos ha 

p D . I· . Y, y a os interminables boletines del 
· ame, sin embargo · • , . 

vación de la 1 ' nos perm1tire1s una obser-
cua creemos que d , • 

provecho en ad I po reis sacar algún 
. ' e ante, para vuestra obra 

S1 os habéis ap · d , · . rox1ma o a la manera de 1 
antiguos no O h b' · os ' s a e1s desprendido a , 1 b 
de la rutina d I h' . un o astante 

, . d . e os istonadores modernos· os det 
neis emas1ado en los pormenores ' . -~
suficientemente a' pi·nt 1 ' Y no os ded1ca1s ar as masas ·Q ' · en efecto que B • h · e ue nos importa 

, nssac aya d d ' d'Andelot ª 0 una carga contra 
' que ~anoue fuese derribado de su caball 

y que Montpens1er pasase el arroyo~ L o, 
de esos nombres ue ; a mayor parte 

l b 
, 9 aparecen ah1 por primera 

en a o ra crean conf . , vez ' us1on en un pu t 1 autor no sería 1·amás d . d 
I 

n ° en e cual el 
b 

, emas1a o c aro y c d d 
eria arrebatar el es íritu , ~ uan o e-

cuadros. El lecto p d ?ºr una rapida sucesión de 
. r se et1ene para a · , 

partido pertenecen tales ó I veriguar a qué 
der seguir el hilo de 1a cu~. es nombres, para po-

narrac1on. No era ese el pro-


