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por la muchedumbre y por el literato, por los aconteci-
mientos y por los libros, por las costumbres y por las
ideas, que nos da por resultado la admirable lengua de
P. Mathieu y de Mathurin Régnier, que serd mds ade-
lante la de Moliére vde La Fontaine, y mds adelante atin,
la de Saint-Simén, Si las lenguas ‘se fijasen, lo que Dios
no permita, la lengua francesa deberia haberse quedado
ahi. {Era una hermosa lengua aquella poesia de Régnier!
Aquella prosa de Mathieu era una lengua madura ya, y
sin embargo muy joven, una lengua que tenia todas las
cualidades mds opuestas, segin la necesidad del poeta;
unas veces firme, habil, esbelta, viva, estrechamente
ajustada 4 la voluntad del escritor, sobria, austera, preci-
sa, iba & pie y sin adornos derecha i su objetivo; unas
veces majestuosa, lenta y empenachada de metaforas,
giraba ampliamente al rededor del pensamiento, como las
carrozas de ocho caballos en las evoluciones de una fiesta
hipica. Era una lengua eléstica y flexible, ficil de atar y
desatar 4 voluntad de todas las fantasias del periodo, una
lengua con ondulaciones de figuras y de accidentes pinto-
rescos; una lengua nueva, sin ningin mal pliegue, que
tomaba maravillosamente la forma de la idea, y que, por
momentos, flotaba un poco al rededor, cuanto era nece-
sario para la gracia del estilo. Era una lengua llena de
altivas posturas, de propiedades elegantes, de divertidos
caprichos; cémoda y natural para escribir: dando 4 veces,
d los mas vulgares escritores, todo genero de felices ex-
presiones que formaban parte de su fondo natural, Era
una lengua fuerte y sabrosa, 4 un tiempo clara y con vivo
color, espiritual, excelente al paladar, con el olor de sus
origenes, muy francesa, y que, sin embargo, dejaba ver
distintamente bajo cada palabra su raiz helénica, romana
6 castellana; una lengua tranquila y transparente, en cuyo
fondo se distinguian exactamente todas esas magnificas
etimologias griegas, latinas 6 espafiolas, como las perlas y
los corales bajo el agua de un mar limpido.
Sin embargo, en la segunda mitad del siglo diez y siete,
aparecié una memorable escuela de letrados que sometié
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4 un nuevo debate todas las cuestiones de poesia y de
gramatica que habian llenado la primera mitad del mismo
siglo, y que decidio, sin razon, 4 nuestro juicio, en favor
de Malherbe contra Régnier. La lengua de Régnier, que
4 Moliére, era demasiado verde y

parecia aun muy buena
eros y discretos escritores. Racine

poco hecha para €sos sev
la clarificé por segunda vez. Esta segunda destilacion, mu-=
cho mis artificial que la primera, mucho mas literaria y
mucho menos popular, no ayudé 4 la purezay 4 la lim-
pidez del idioma, sino despojandolo de casi todas sus
propiedades sabrosas y coloridas, haciéndolo mas propio
en adelante 4 la abstraccion que 4 la imagen; pero es im-
posible quejarse de ello cuando se piensa que de ahi sa-
lieron Britannicus, Esther ¥ Athalie, obras hermosas .y
graves, cuyo estilo sera siempre religiosamente admirado
por todos los que acepten de buena fe las condiciones
bajo las cuales se formo.

Todas las cosas caminan hacia su fin. El siglo diez y
ocho filtrd y tamizo la lengua por tercerd vez. La lengua
de Rabelais, depurada primero por Régnier, luego destila-
da por Racine, acabd de depositar en el alambique de
Voltaire las ultimas moléculas del lodo nativo del siglo
diez y seis. De ahi esa lengua del siglo diez y ocho, per-
fectamente clara, seca, dura, neutra, incolora é insipida,
lengua admirablemente propia para lo que tenia que
hacer, lengua del raciocinio y no del sentimiento, lengua
incapaz de dar color al estilo, lengua aun encantadora &
veces en la prosa, y al mismo tiempo odiosa en los ver-
sos, lengua de filésofos, en una palabra, y no de poetas;
pues la filosofia del siglo diez y ocho, que es el espiritu de
andlisis llegado 4 su mas completa expresion, no es menos
hostil 4 la poesia que a [a religién, porque la poesia, como
la religion, solo es una gran sintesis. Voltaire se rebela lo
mismo ante Homero que ante Jesucristo.

En el siglo diez y nueve ha ocurrido un cambio enlas
ideas, después del cambio que se habia producido en las
cosas. Los espiritus desertaron de ese arido suelo volteria-
no, en el cual el arado se rompia desde harto tiempo para
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ahora se ve bien, segin las leyes gramaticales més rigu-
rosas. La lengua ha sido resumergida en sus origenes.
Nada mas. S6lo que, y aun €so con extremada reserva, se
ha puesto de nuevo en circulacién cierto nimero de pala-
bras antiguas necesarias 0 atiles. No tenemos noticia de
que se hayan hecho palabras nuevas. Pues bien, las pala-
bras nuevas, las palabras inventadas, las palabras hechas
artificialmente son las que destruyen el tejido de unalen-
gua. Se han guardado de ello. Algunas palabras borrosas
han sido acufiadas de nuevo con el troquel de sus etimo-
logias. Otras, vulgares y desencaminadas de su verdadera
significacién, han sido recogidas del arroyo y cuidadosa-
mente colocadas en su sentido propio.
De toda esa elaboracién, de la cual indicamos aqui tan
s6lo algunos pormenores tomados sin método, y sobre todo
del trabajo simultdneo de todas las ideas particulares de

este siglo (pues las ideas son los verdaderos y soberanos

creadores de las lenguas), ha surgido una lengua que, sin
duda. tendré también sus grandes escritores; una lengua
forjada para todos los accidentes posibles del pensamiento;

lengua que, segun las necesidades de quien usa de ella,
tiene la gracia y el candor del porte, como en el siglo diez
y seis; la fiereza de los girosy la frase de grandes pliegues,
como en el siglo décimo séptimo; la calma, el equilibrio y
la claridad, como en el diez y ocho; Jengua propia para
este siglo, que resume tres formas excelentes de nuestro
idioma en una forma més desarrollada y mas completa, y
con la cual hoy, el escritor que tuviese ‘ingenio para ello,
podria sentir como Rousseau, pensar como Corneille y
pintar eomo Mathieu.

Esta lengua estd hoy casi hecha. Como prosa, los que
1a estudian en los notables escritores que posee yay que
podriamos nombrar, saben que tiene mil leves suyas, mil
secretos, mil propiedades, mil recursos nacidos tanto de
su fondo personal como de la mancomunidad con el fondo
de las tres lenguas que la han precedido y que multiplica
las unas por las otras. Tiene también su prosodia parti-
cular y todo género de pequefas reglas interiores, cono-
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Lacen muecas de todo perfil y parodia de
os bien de las modas en el estilo;
esperemos esta prudente reserva de la sabiduria de los
jovenes y brillantes escritores que conducen hacia el pro-
s generaciones de su edad. Seria desagradable
gase algin dia 4 poseer recetas corrientes para
imicos de taberna hacen
segun ciertas dosis, con

lo desfiguran, |
toda obra. Guardémon

greso & la
que se lle
hacer estilo original, como los qu
vino de champagne, mezclando,

cualquier vino blanco convenientemente endulzado, dcido
tartirico y bicarbonato de sosa.

Ese vino y ese estilo producen espuma; Ja muchedum-
bre se embriaga con ellos, pero el inteligente no lo bebe.

No llegaremos 4 eso. Hay un espiritu de medida y de
critica, al mismo tiempo que un gran aliento de entusias-
mo en las nuevas generaciones. La lengua ha sido llevada
4 un punto excelente desde hace quince afios. Lo que hi-
cieron las ideas no sera destruido por las fantasias, por el
capricho.

Reformemos, no deformemos.

Si el nombre que firma estas lineas fuese un nombre
ilustre; si la voz que habla aqui fuese una voz poderosa,
suplicariamos a los jovenes y grandes talentos sobre quie-
nes descansa la suerte futura de nuestra literatura, tan
hermosa desde tres siglos acd, que piensen cudn imponente
es su cometido, y que conserven en su manera de escribir
los habitos mas dignosy mas severos. El porvenir, téngase
eso presente, pertenecerd 4 los hombres de estilo. Sin ha-
blar aqui de los admirables libros de la antigiiedad, y para
encerrarnos en las letras nacionales, tratad de quitar al
pensamiento de nuestros grandes escritores la expresion
que le es propia; quitad 4 Moli¢re su Verso tan vivo, tan
ardiente, tan franco, tan divertido, tan bien hecho, con

giro tan bello, tan bien pintado; quitad & La Fontaine la
perfeccion candorosa y gala del pormenor; quitad 4 la
frase de Corneille sus musculos vigorosos, sus amplios
sus hermosas formas de vigor exagerado que
emiespafiol, el Mi-
ase en la composi-

sostenes,
harian del viejo poeta, semirromano, $
guel Angel de nuestra tragedia, si entr
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no desarrollar jamds en escena (por lo menos mientras
duren los tiempos serios en que
cosas llenas de lec

A=

nos hallamos) més que
ciones y de consejos. Hard aparecer
siempre gustoso el atadd en la sala del ban
cién de los difuntos entre las canciones de |
gulla junto al antifaz. Dejaré algunas ve
desarrapado y ensordecedor en el
tard desde el fondo del teatro:
Sabe perfectamente que soélo e

quete, la ora-
a orgia, la co-
ces al carnaval
proscenio; pero le gri-
iMemento quia pulyis eris!

L arte, el arte puro, el arte
propiamente dicho, no exige nada de eso de

Piensa que, en el teatro sobre todo, no bast
para llenar y reunir las condiciones del

El teatro, lo repetimos, es una cosa que ensefia y que
civiliza. En nuestros dias de duda y de curiosidad, el tea-
tro se ha convertido para las muct
la iglesia en la Edad media |
Mientras dure esto, |
dram

| poeta; pero
a unicamente
arte.»

1edumbres en lo que era
ugar atractivo y central.
as funciones 6 la accién de
atico serd mas que una magistr
docio. Podra equivocarse como hom
debera ser puro, digno y serio.

En adelante, 4 nuestro j
4 que ha llegado nuestra ép
ra, en sus fantasias mds indecis
sus mds severos calcos de la na
de andamiada sobre los e
real, en sus mds delicad
del corazén, en sus mds
la pasién ardiente, viy

| poeta
atura y casi un sacer-
bre, pero como poeta

uicio, en el punto de madurez
oca, el arte, haga cuanto quie-
as y mds descabelladas, en
turaleza, en sus creaciones
nsuefios de lo posible y de lo
as exploraciones de la metafisica
amplias pinturas de la pasion, de
a € irreflexiva; el arte, ¥ particular-
mente el drama, que es hoy su expresién mis
mas perceptible para todos, debe te
€Omo austero testimonio de s
del tiempo en que vivimos, la r
la regla que la muchedumbre
tes, la pendiente de las ideas y de los acontecimientos por
la cual desciende nuestra €poca, la perturbacién fatal que
un poder espiritual mal dirigido podria causar en medio
de esc conjunto de fuerzas que elaboran mancomunada-
mente, unas en plena luz del dia, otras en la obscuridad,

4

poderosa y
ner presente sin cesar,
us trabajos, el pensamiento
esponsabilidad que contrae:
pide y espera de todas par-
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nuestra futura civilizacién. El arte de ahora no debe bus-
car tnicamente lo bello, sino también la bondad.

No quiere decir esto que seamos partidarios de la
ulilidad directa del arte, teoria pueril emitida en estos al-
timos tiempos por sectas filoséficas que no habian estu-
diado 4 fondo la cuestién. El drama, obra de porvenir y
de larga duracién, todo podria perderlo haciéndose pre-
dicador inmediato de las tres 6 cuatro verdades de lance
que la polémica de los partidos pone de moda cada cinco
afios. Los partidos necesitan tomar por asalto una posi-
cién politica. Cogen las dos 6 tres ideas que les hacer
falta para ello, y con esas ideas cavan, ahondan el suelo
noche y dia al rededor del poder. Es un sitio, un asedio
en regla. La trinchera, los taludes, los trabajos de zapay
las minas. Un dia cualquiera los partidos dan el asalto,
como en julio de 1789, 6 el poder efectia una salida, como
en julio de 1830, y se toma la posicién. Posesionados de
la fortaleza, se abandonan los trabajos del sitio, natural-

mente; nada hay més inatil que ellos, mds falto de razon

y més absurdo que los trabajos de un sitio cuando se ha
tomado la ciudad; se rellenan las trincheras, el arado pasa
sobre las obras de zapa, y las famosas verdades politicas

que habian servido para poner en desorden todo aquel
llano, herramientas viejas, son arrojadas alli y olvidadas
en el suelo hasta que un historiador buscon, indagador,
tenga la bondad de recogerlas y clasificarlas en su colec-
cion de los errores y de las ilusiones de la humanidad. Si
alguna obra artistica tuvo la desgracia de hacer causa co-
mtn con las verdades politicas y mezclarse con ellas en el
combate, peor para la obra artistica; después de la victoria
quedard fuera del servicio, inutilizada, arrojada como lo
demds, y se enmohecerd en el monton. Digamoslo, pues,
bien alto: todas las anchas y eternas verdades que consti-
tuyen en todos los pueblos y en todos los tiempos el fondo
mismo de los sentimientos humanos, son la verdadera
materia primera del arte, del arte inmortal y divino; pero
no hay materiales para €l en esas construcciones propias

del expediente y de la estrategia, que multiplican los par-

LITERATURA Y FILOSOFiA

. :
tidos, seglin sus necesi -
« uemﬁﬁ 1 sus ﬂLk:{.:\ld&dES. en el estrecho terreno de I:
dfa g %L'lmu politica. Las ideas que son tUtiles 6 v fi ;
ras un dia 6 dos, v ‘ e
S, ¥ con las cuales los i
b 53 ) § ales los dos
b : 1 3 ; partidos toma
L;“na:jo ! unadp(;smon. No constituyen un sistema co ¢
¢ verdades sociales 6 filosfi \ ot
‘ S es 0 filosoficas, ¢ S 2
y las paralelas que sirvieron para f Bl
‘ e ara forzar unaci JF:
Son tampoco ni calles ni caminos el ¢
El p.m%iucto mds notable del arte iitil. del
.Iado‘ disciplinado vy propio pa 'I
interviene en las disput
siglo diez y ocho,

arte regimen -
Opio para el asalto, del arte que
0 [mL::.O F.oht‘lca‘s’. es el drama libelo del
el cual el monologo obx?ntnl'i {’[[2‘_‘{1;"‘a- e i
mlil reemplaza al pensa mic;noL: obl:aoiz‘ ;‘Srﬁlu: é{; m’il"-‘i"

c S.‘ s 70 - ; ) i
Eocicgatfﬂf:fi a;[)lloz.ldrzld;1 mente en batir en br.ccha:i)ui:j
s gmc{a \mulcll[}];st. i]C‘ enterraran. ‘ Es indudable que
i csosld,»mm'\ e i d,_L_ntO! mucho ingenio se gastaron
ki pcr.o = s )L_}prcsaz111ulltc, que echaron abajo
s \.istﬂJ(UE();:zildlid no se 'prcoeupar{l de ellos,
en tragedias el prefacio di I;?"rlz?ilﬁ’?lo jl 7
¢ ocupard menos atin en Ja tra:gcdi o

aber puesto
e La posteridad
SR a politica de la restau-
? ;:'(;1110 t{{]);::il:u]:i]'lpor 'la tragedia filoséfica del sigrl(;szlil;z
o ap]ﬂud;d;d'\.umfl engendré la alusién, Todo eso
o i (.(;1\ ..u.u tiempo y muy olvidado en e
ety ) ]E.S'pl.}(:i de todo, que el arte sea su
n. equuu_m],diu;qduu ensene, que moralice, que civilice,
il t Oél pero sin volverse 4 ver detris. v
i ch.,.a cJa’mc. Cuanto mis imparcial sea
The pomimzsha..mlas dcsde’ﬁarzi lo pasajero de las
S d;.tggsfi;al?a:j. mas se adaptara con gran-
seerd la forma del por\-':ni?'b E—‘l\e{ﬁpos 2 R O i
AR A G pasionandose en contra ¢ 4
s dr}.l s.ro partido que vivird dos dias, no
i co;:li?;gr?ggm p(:jdcrosamcntc sobre su
g v aneos. Con pinturas verdade-
ﬂcogiénzoxalf;;lrva;:zii ’Ltelnfl que cada uno lleva consif:);
e _\.?o. n.osotros. ellos. todos, por nuc.\t?os
S sentimientos de padres, de hijos, de madre. de




~TAS DE VICTOR HUGO
28 OBRAS COMPLETAS DE VIC

I ano v de hermana, de amigoy cl_c encnx}gr?. ddc aln:{}g\
S de hombre y de mujer; mc;:cl.an o la ley
o am?dav-‘h en el iueqdo de nuestras pasioncs; 11105-'
dc’la Pm\:hjic‘n:i{()ndc proc&de el bien y el mal moral,d})
”ime“C"b dL cen. haciéndonos reir y llorar rcspec\[o L
“L_ion.de C?l*l' ]:r)s :ﬁ;emeizm, aunque 4 veces .rnayores:. mai
i h‘L s ideales que nosoOtros; sondandn_ con L
s ,'\,l 1r-ﬂbio nuestra conciencia, n'ue.slras opm'l.o‘ncs.
i s tras preocupaciones; removiendo
4o cuanto estd en la sombra en el fondo ‘de nucstrl?z
e L'um oo a palabra, echando unas veces por mea“ ;
L\mmms."cnl Llmc)lt;als por medio de relampagos, amphfm
i dad dc' LI?L el corazon humano, caos del cual el {;ai
Clﬂ“d.:‘idci;tz 4saca un mundo.—Asi es, ¥ no_df: e}lro 1-1112 1(c);.r
htx\"dLlop:cpetilnm. cuanto mas proiun‘dn nclll e S(;lgc;gra
dr'u;la'ltico. dcsintcresado: general y Ln?n_m:;z:u::; el
ot lird su cometido para con sus ¢ T
o LL“::FI’% postcridud. Cuanto mas se vaya ensanchar
y para con la pos
2 'PUTH'O L-'h:l'\' humanidad. Comprendemos la ensefianza
i3 583 34:‘ -’nic:) méas bien como Moliere que cp\mjc)
o) g h:-’d‘ﬂl:' como Shakespeare que como ,\I‘ohsr%.
e T ]Cn"k" 4 Mahoma; preferimos Yago a Tar-
g E‘quw& se pasa de uno d otro por esos t}'es
T 1"Lo;ltc se acranda. Voltaire habla a un par-l
‘cc)letm:'\‘lglii!‘:?cn‘lzabla l;i 13 sociedad, Shakespeare habla a
tido,
hombre" dramaticos, un hombre \'crdadcmmcnte.conu-_
l'i?j‘abv r:ie;] os aconseja aqui; aquellos _dc \ost?tll"gi
ot q- si algo poderoso, generoso y fuerte, colo
e Slinlg?::ci;r{ ch los odios de los pa?dos,g:(r);:;{::;
nse : o8 : s
iasztamgién de sus Pmpios \ F:?:;tj?: ;Ji lfﬁ;foposicién
Si_EOS U‘-’m"-’ .s?iodsﬁgb!s;cczuﬂ:ii, como Moliére, y de 1:& hu)—
s alopojer: n:) Shakespeare. No toméis parte €n la\s r?\'-;_.
;mu']o‘izb' 'n(;;(l):crialcs por otro medio nulils que pi(:)rnl{ib crlz\un
2 . No amotinéis las pasiones Q€
]dl}dolncsdiI:iloejcc;::f:t:r:gb:gl;zz'tortal. Ahondad profun-
ia al rede s

nuestras ilusiones, NUes

A +1 3 A t u
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damente vuestras tragedias en la histori

en lo pasado, en lo presente, en vues
corazon de los otros, y dejad para aquellos que son menos
dignos el drama de libelo, de personalidad y de escandalo,
como dejdis 4 los fabricantes de literatura el dr
cotilla, el drama mercancia, el drama q
texto a las decoraciones.

a,en la invencion,
tro corazon, en el

ama de pa-
ue sirve de pre-
Vuestra obra debe ser alta y
grande y viva y fecunda, yendo siempre al fondo de las
almas. Pequena es la gloria de cortej

ar opiniones que no
resisten, naturalmente, y que devuels

‘en un aplauso por
una caricia. Inspiraos, pues, mejor, si desedis fama ver-
dadera y verdadero poder, en pasiones puramente huma-
nas, que son eternas, que en pasiones politicas, que son
pasajeras. Tened en mds un verso proverbio que un verso
escarapela.

Atraer la muchedumbre 4 un drama como el pajaro 4
un espejuelo; apasionar la multitud al rededor de la glo-
riosa fantasia del poeta, y hacer olyidar al pueblo el go-
bierno que tiene por el momento, hacer llorar a las
mujeres acerca de una mujer, las madres al tratar de una
madre, & los hombres ocupandose ‘de un hombre; ense-
fiar, cuando hay ocasién para ello, la belleza moral bajo
la deformidad fisica; penetrar bajo todas las superficies
para extraer la esencia de todo; dar 4 los grandes el res-
peto de los pequefios y 4 los pequeiios la medida de los
grandes; ensefiar que hay, 4 veces, un poco de mal en los
mejores y casi siempre un poco de bien en los peores, vy,
por ahi, inspirar 4 los malos esperanza ¢ indulgencia 4 los
buenos; reducirlo todo en los acontecimientos de la vida
posible, 4 estas grandes lineas providenciales ¢ fatales
entre las cuales se mueve la libertad humana: aprovechar
la atencién de las masas, para enseiiarles sin que se den
cuenta de ello, por medio del placer que les proporcio-
ndis, las siete 4 ocho grandes verdades sociales, morales
6 filoséficas, sin las cuales no corresponderian 4 la inteli-
gencia de su tiempo; he aqui, 4 nuestro juicio, para el
poeta, la verdadera utilidad, la verdadera influencia, la
verdadera colaboracién en la obra civilizadora, Por esa

e
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' arte se convierte
magnifica y ancha via es por donde un arte se comﬁcria\.
: i > estias y S b
‘gpoder-no por las mezquinas molestias y 1
en .
oliticas. Sate BRI
3 Para lograr ese objetivo, importa que Llléutr) gdod 14
% s. No debe el drama del sig
ciones gre ; v puras. No debe e :
el cién menos augusta que
Napoleén tener una configuracio g e
i is XIV. Su influencia sobre las masas
la tragedia de Luis \[ . Su e e
estard siempre en relacion directa con su p i e
- su propia dignidad. Cuanto mas alto se colog bl
gt se le vera desde lejos. Por eso, digamoslo aqu
G los hombres de talento no olvi-
s de desear que . | :
iag g d'LSLd ? grandioso y de lo ideal en todas
den la exce a de lo grandioso ) “
iy a4 las masas. Las masas poseen
las artes que se dirigen a las masas i i
I instinto del ideal. No cabe duda de que es et
; necesidades del poeta contcmpommio [ '
Ay { ; esa necesidad ha proau-
la gocicdad contemporanea, y esa HLL(.!b‘l.d : gncfr e
cido ya notables obras; pero hay qulcl evita lic; S
o iversal la prosaic: g
sobre el alto drama universal 1a p braged
-alecer sobre el alto ' g
\cla tienda v de salén, pedestre, fea, amanerada, ef : ;r o
i ’ ot 63 S popular. !
timental y llorona. Lo burgues no es ICLPO} iy
i Shakespeare a Kotzebue.
scendamos rodando desde Shakespeare a gt
e Sea cual fuere el asunto de q
El arte es grande. Sea cua PN
te, dirijase al pasado 6 al contemporanco, s
e l : severo de los vicios, de
[ i ero de
ironia y la risa con el grupo sev : i
ironia y la risa £ b g
virtudes, de los crimenes y de lﬁ;s paa:f)nu]. by
er grave, cindido, moral y religioso. En ¢ CH R
: { ac QP
: l:)rmente sélo hay dos cosas en las xualLBL e
ool ; i i e 108
dignamente sobresalir. Dios y ¢l pueblo. e
D do, el pueblo 4 donde va todo; q o
v ; el fin. Dios manifestado a
principio, el pueblo que es i S e
blo, la providencia explicada al ho d, s
Al V acedis «de Edi )
ir:) do uno v sencillo de toda tragedia, dfss:jl Ll tdpramas
. h. i -ia es el centro de los
fac a providencia es ¢ ‘
asta Macbeth. La p : Ay
. 1o lo es de las cosas. Dios es el gran centro
cot ) a8
trum et locus rerum, dice Fllusfu. W N o
Conforméandose con las diversas ley qd i
e &
de enumerar, con el sentimiento de no pgde 4 pL v
: e as au estras ideas, se
3 nuestras 1
i snvolver mas aun
de tiempo, deseny
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grande en la
Es un hermoso cometido, un
r que toda una sociedad deje las pa-
€S ¥ se contraiga 4 las pasiones naturales.
El drama, tal cual le concebimos, tal cual las generaciones
modernas nos le darin, seguira una serie de progresos y
de porvenir tan irresistible. que poco le importarin los
malos y los buenos éxitos. accidentes momenta
solo interesan 4 la dicha tem

deciden el fondo de las Cuestiones. Lejos de eso, crecerd
a menudo més por un fracaso que por una victoria. El
drama que quiere nuestro tiempo corresponderi al deseo
del pueblo y al deseo de poder. No consentir4 que le
quiten su libertad, ni Ja muchedumbre 4 quien arrastra
la moda algunas veces, ni los gobiernos 4 quienes acon-
seja casi siempre un €goismo mezquino. Seguro de su
conciencia, fuerte en sy dignidad,
oportuno decir la verdad
tante torpe para dejarse coger en el delito
como le acontecio hace diez y ocho mese
una obra intitulada Ze Ro; s'amuse.

Por consiguiente, resumiendo lo que hemos dicho,
grandeza y severidad en la intencién, grandeza y severi-
dad en la ejecucién, he ahj las condiciones dentro de las
cuales debe desarrollarse, si quiere vivir y reinar, el
drama contemporineo. Moral en el fondo. Literario en
la forma. Popular por la forma y por el fondo,

Y puesto que resulta de todo cuanto acabamos de
escribir que el arte y el teatro deben ser populares, per-
mitasenos, para concluir, explicar en dos palabras nuestro
pensamiento, declarando, sip embargo, que con e
plicacién no pretendemos atacar ni
cuanto hemos dicho m4s arrib
popularidad es e
ciones de

prenderd que la misién del teatro puede ser
época en que vivimos,
hermoso deber hace
siones artificial

neos que
poral del poeta y que jamaés

sabrd en el momento
al poder, si el poder fuese bas-
de censura,
s, cuando perecié

sa ex—
restringir nada de
a. No cabe duda de que la
I complemento magnifico de las condi-
un arte entero, de un arte lleno: pero, en eso

como en todo, quien sélo tiene popularidad no tiene
nada. Y ademds, hay

popularidad. Existe

que distinguir entre popularidad y
una popularidad miserable que co-
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rresponde 4 lo vulgar, a lo trivial, 4 lo com@n, Nada hay
tan popular en ese sentido como la cancién Au clair de la
Iune, y Ah! qu'on est fier détre frangais! Esa popularidad
es pura vulgaridad. El arte la desdeiia. El arte no solicita
Ja influencia popular de los contemporaneos sino con la
condicién precisa de seguir siendo arte. Y si por casuali-
dad se le niega esa influencia, lo que s raro en todo tiem=-
po y en particular imposible en el nuestro, queda para ¢l
otra popularidad que se forma por el sufragio sucesivo del
pequefio ntmero de hombres de mérito escogidos que
pertenecen & cada generacion;  fuerza de siglos, también
llega eso a constituir una muchedumbre; ese es, preciso
sera decirlo, el verdadero pueblo del genio. En materia de
masas, el genio se dirige mds aun a los siglos que 4 las
muchedumbres, 4 las aglomeraciones de los afios que alas
aglomeraciones de hombres. Esa lenta consagracién de los
tiempos hace esos grandes nombres, 4 veces burla de sus
contemporaneos, es cierto; pero en un dia determinado,
aceptados por la muchedumbre, que los reconoce y no
vuelve 4 discutirlos, Pocos hombres hay en cada genera-
¢i6n que lean con inteligencia 4 Homero, Dante, Shakes-
peare; todos se inclinan ante €sos colosos, Los grandes
hombres son como las altas montaiias, cuyas cimas per-
manecen inhabitadas, pero dominan siempre el horizonte,
Ciudades, colinas, valles, caminos, cabafias, estan abajo.
Desde hace cincuenta afios, doce hombres solamente lle-
garon 4 la cima del Montblanc. jCudn pocas inteligencias
pudieron llegar 4 la cima del Dante y de Shakespeare!
jCudn pocas miradas pudieron contemplar el inmenso
mapamundi que se descubre desde aquellas alturas! jQué
importa! {Todos los 0jos estan eternamente fijos en esos
puntos culminantes del mundo intelectual, montafias cuya
ctispide se halla tan alta, que el Gltimo rayo de los siglos
desde largo tiempo ocultos tras el horizonte, resplandece
aun en ella!
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