
S Co~!PLETAS DE VÍCTOR JIUG0 !6 OBRA · . . 
. . ue el oran acontec1m1ento 

El ousto romano bizantino, q o hab'1a invadido 
t> · ·dente v que 

de 1454 hizo r~flu1r _en ocJ: la s; 'unda mitad del siglo 
grad1,1almente a lta,h~,. des. , pri!cipios del diez y seis; 

. , ¡ lleoa a r rancia a . 
qumce, so o o . <lera de todo hace 1rrup-

l · te mismo se apo ' , 
Pero en e mstan 1 . da Nada resiste a se-

d I dos todo o mu n . ción por to os ª ' , , · todas las 
. A uitectura poes1a, mus1ca, 

mejan te olea¡e. rq d ' 1 ·<leas llasta los muebles 
1 d · os to as as 1 , 

artes, todos os estu i ' . 1 . , hasta la teología, hasta 
y los trajes, hasta la lefs _ac1~ndo sioue revuelto y se va 
la medicina, hasta el b aso1~, 1 ºrenacimient~- La lengua 
agua abajo por el torrente e . . en un momento se 
fué una de las primeras cosas_ hendadse,sbordaba de· neolo-

, 1 b I t" nas )' aneoas; 
lleno de pa a ras ·ª i I t> d t> arece casi enteramente 

. 1 ··e·o suelo ºª o esap .. 
g1sn1os; e , i J t> bl homéricos y virgilianos. 
ba1·0 un caos sonoro de voca os . o por la anti

b · 0 ez y de entus1asm 
En esa época de cm nai,u . h bla griego )' latín 

. · 1 len oua francesa a 
oüed~d hterana, a t> d d na dificultad y ~ . con un esor en, u 
-:orno la arquitectura, dez clásica adorable . 

. fi ·t s· es una tartamu 
un encanto 10 ni 

0 • no está hecha una 
¡Curioso mo~ento! Es una lt~guao(i~!a y la latina aÍ des
lengua en la cual se ve la pa a r_a t> t> 1 desollado. y' sin 

nudo, como las v:nas Y 
10

~:::;;~~::a~a es, á veces, muy 
embargo , esa l~ni,ua que d divertida, copiosa, inagota
hermosa; es nea' adorna I a,. d . es bárbara á fuerza de 
ble en formas, alta en co on o' , dºd Obsen·e-

. , R . es pedante y can i a, 
amar á Grecia y a orna: ar"ada turbia y obscu-
mos de paso que parece a vbeces refcu11ºda·m~nte la limpidez 

h ·d · pertur ar pro . 
ra. No a s1 o sm_ esas dos lenouas muer-
de nuestro viejo jd1oma galo, c~mo ella su; vocabula-

1 • 1 orieoa vertieron en 
tas, la atma y a º t> ' , l' a por todo cuanto aca-
rios. ,Cosa notable y que se ex? i_c ente comprenden la 
bamos de d~cir: para los ~ue :/:\~~: diez y seis es menos 
lenoua corriente, el frances d . t> • Para esa clase 

t> • 1 f , del s1"lo quince. inteligible que e rances O 

1 
de Troyes. 

de lectores, Brantóme es menos ~laro que uan ia 
A principios del siglo diez_y s1etefi, le sa l_eónguaOtp~~~ció~ 

f .. , nmera trac1 n. 
llena de poso, su no una P - , hombres, 
misteriosa hecha á la vez por los anos ) por los 
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por la muchedumbre y por el literato, por los aconteci
mientos y por los libros, por las costumbres y por las 
ideas, que nos da por resultado la admirable lengua de 
P. Mathieu y de Mathurin Régnier, que será más ade
lante la de Moliere y de La Fontaine, y más adelante aun, 
la de Saint-Simón, Si las lenguas se fijasen, lo que Dios 
no permita, la lengua francesa debería haberse quedado 
ahí. ¡ Era una hermosa lengua aquella poesía de Régnier! 
Aquella prosa de Mathieu era una lengua madura ya, y 
sin embargo muy joven, una lengua que tenía todas las 
cualidades más opuestas, según la necesidad del poeta; 
unas yeces firme, hábil, esbelta, viva, estrechamente 
ajustada á la voluntad del escritor, sobria, austera, preci
sa, iba á pie y sin adornos derecha á su objetivo; unas 
veces majestuosa, lenta y empenachada de metáforas, 
giraba ampliamente al rededor del pensamiento, como las 
carrozas de ocho caballos en las evoluciones de una fiesta 
hípica, Era una lengua elástica y flexible, fácil de atar y 
desatará voluntad de todas las fantasías del período, una 
lengua con ondulaciones de figuras y de accidentes pinto
rescos; una lengua nueva, sin ningún mal pliegue, que 
tomaba maravillosamente la forma de la idea, y que, por 
momentos, flotaba un poco al rededor, cuanto era nece
sario para la gracia del estilo. Era una lengua llena de 
altivas posturas, de propiedades elegantes, de divertidos 
caprichos; cómoda y natural para escribir; dando á veces, 
á los más vulgares escritores, todo género de felices ex
presiones que formaban parte de su fondo natural. Era 
una lengua fuerte y sabrosa, á un tiempo clara y con vivo 
color, espiritual, excelente al paladar, con el olor de sus 
orígenes, muy francesa, y que, sin embargo, dejaba ver 
distintamente bajo cada palabra su raíz helénica, romana 
ó castellana; una lengua tranquila y transparente, en cuyo 
fondo se distinguían exactamente todas esas magníficas 
etimologías griegas, latinas ó españolas, como las perlas y 
los corales bajo el agua de un mar límpido. 

Sin embargo, en la segunda mitad del siglo diez y siete, 
apareció una memorable escuela de letrados que sometió 

3 
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á un nuevo debate todas las cuestiones de poesía y de 
gramática que habían llenado la primera mitad del mismo 
siglo, y que decidió, sin razón, á nuestro juicio, en favor 
de Malherbe contra Régnier. La lengua de Régnier, que 
parecía aun muy buena á Moliere, era demasiado verde y 
poco hecha para esos severos y discretos escritores. Racine 
la clarificó por segunda vez. Esta segunda destilación, mu
cho más artificial que la primera, mucho más literaria y 
mucho menos popular, no ayudó á la pureza y á la lim
pidez del idioma, sino despojándolo de casi todas sus 
propiedades sabrosas y coloridas, haciéndolo más propio 
en adelante á la abstracción que á la imagen; pero es im
posible quejarse de ello cuando se piensa que de ahí sa
lieron Brita1111icus, Esther y Athalie, obras hermosas y 
graves, cuyo estilo será siempre religiosamente admirado 
por todos los que acepten de buena fe las condiciones 

bajo las cuales se formó. 
Todas las cosas caminan hacia su fin. El siglo diez y 

ocho filtró y tamizó la lengua por tercera vez. La lengua 
de Rabelais, depurada primero por Régnier, luego destila
da por Racine, acabó de depositar en el alambique de 
Voltaire las últimas moléculas del lodo nativo del siglo 
diez y seis. De ahí esa lengua del siglo diez y ocho, per
fectamente clara, seca, dura, neutra, incolora é insípida, 
lengua admirablemente propia para lo que tenía que 
hacer, lengua del raciocinio y no del sentimiento, lengua 
incapaz de dar color al estilo, lengua aún encantadora á 
veces en la prosa, y al mismo tiempo ·odiosa en los ver
sos, lengua de filósofos, en una palabra, y no de poetas; 
pues la filosofía del siglo diez y ocho, que es el espíritu de 
análisis llegado á su más completa expresión, no es menos 
hostil á la poesía que á ia religión, porque la poesía, como 
la religión, sólo es una gran síntesis. Voltaire se rebela lo 
mismo ante Homero que ante Jesucristo. 

En el siglo diez y nueve ha ocurrido un cambio en las 
ideas, después del cambio que se había producido en las 
cosas. Los espíritus desertaron de ese árido suelo vol te ria_ 
no, en el cual el arado se rompía desde harto tiempo para 
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lograr pobres cosechas. Al viento fil , fi I . J 9 
aliento religioso, al espíritu de , t.º co 

1ª, s~ccd~do un 
co, al demonio demoledor el an~ is1s el cspmtu sintéti-
como á la conyención sucedi:n'.o de 

1
~ r~construcción, 

Napoleón. Aparecieron hom b 1 ~mp~no; a Robespierre, 
crear, con todos los mist . res .ota os de la facultad de 
itinerario al oenio Esos h enobsos '.nstintos que trazan su 

º . om res a quienes d 
bar con tanto ma}'Or m t. po emos ala-o 1yo cuanto que 
nalmente muy lejos d estamos perso-
entre ellos, esos hombere~re~en?er el honor de figurar 
obra. El arte que de d ' h ec1m?s, han comenzado la 

F 
' • s e ace cien año 'l 

rancia una literatura ha 1 • s, so o era en 
En I . 1 d. ' vue to a ser una poésía 

e s1g o iez y ocho era . . 
sófica; el diez }' n , . necesaria una lengua filo-

ue, e necesitaba una lengua .. 
Ante esa necesidad o . . poetJca. 

cuenta de ello, los poet;s ~/ n~:::1tto, ,Y casi sin darse 
una especie de simpatía}' d I os d1as, ayudados por 

1 
e concurso popula . 

ron a lengua á esa elaboraci. . r, somet1e-
comprendida hace alounos _on radical que era tan mal 

o anos que fué t d . 
por una leva en masa de ' orna a primero 
los barbarismos posible/odos los solecismos y de todos 
hizo tachar de incorrecto, ~e ¡ue duran~e tanto tiempo 
joven escritor concienzud~ I gno~ante a tal cual pobre 
como Dante, al mismo tiem' o wnra o y valeroso, filó.logo 
estudios clásicos, el cual h:bíaq ue_ educad_o _en lo~ me¡ores 
en los colegios ºanando .pasado qu1zas su JUYentud 

L ' ' º premws de oramática 
os poetas hicieron ese traba. º . 

miel· pensando ¡o, como las abe¡·as su 
' en otra cosa · ·¡ . 

ción, sin sistema pero c 1 sin ca culo, sin premedita-
de las abc¡·as y d'e lo on a rara y natural inteligencia 

s poetas Era pr · • 
colorido á la lenoua · . eciso, primero, dar 
cuerpo)' sabor· haºs·d' ebra preciso que volviese á tener 

• 1 o ueno po · · 
la en ciertas dosis con I r ' r cons1gu1cnte, mezclar-
bras del siolo diez e. imLo fecundo de las viejas pala-

º Y seis. os contra · • 
veces uno por otro 11..• nos se corrigen á 

. no creemos que se h h 
procurando una infus·, d R aya echo mal 
de Dorat. ion e onsard en el idioma sin sal 

La operación, 1 por o demás, se ha lleYado á cabo, 
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ahora se ve bien , según las leyes gramaticales más rigu
rosas. La lengua ha sido resumergida en sus orígenes. 
Nada más. Sólo que, y aun eso con extremada reserva, se 
ha puesto de nuevo en circulación cierto número de pala
bras antiguas necesarias ó útiles. No tenemos noticia de 
que se hayan hecho palabras nuevas. Pues bien , las pala
bras nuevas, las palabras inventadas, las palabras hechas 
artificialmente son las que destruyen el tejido de una len
gua. Se han guardado de ello. Algunas palabras borrosas 
han sido acuñadas de nuevo con el troquel de sus etimo
logías. Otras, vulgares y desencaminadas de su verdadera 
significación, han sido recogidas del arroyo y cuidadosa
mente colocadas en su sentido propio. 

De toda esa elaboración, de la cual indicamos aquí tan 
sólo algunos pormenores tomados sin método, y sobre todo 
del trabajo simultáneo de todas las ideas particulares de 
este siglo (pues las ideas son los verdaderos y soberanos 
creadores de las lenguas), ha surgido una lengua que, sin 
duda, tendrá también sus grandes escritores; una lengua 
forjada para todos los accidentes posibles del pensamiento; 
lengua que, según las necesidades de quien usa de ella, 
tiene la gracia y el candor del porte, como en el siglo diez 
y seis; la fiereza de los giros y la frase de grandes pliegues, 
como en el siglo décimo séptimo; la calma, el equilibrio y 
la claridad., como en el diez y ocho; lengua propia para 
este siglo, que resume tres formas excelentes de nuestro 
idioma en una forma más desarrollada y más completa, y 
con la cual hoy, el escritor que tuviese ingenio para ello, 
podría sentir como Rousseau, pensar como Corneille y 
pintar como Mathieu. 

Esta lengua está hoy casi hecha. Como prosa, los que 
la estudian en los notables escritores que posee ya y que 
podríamos nombrar, saben que tiene mil leyes suyas, mil 
secretos, mil propiedades, mil recursos nacidos tanto de 
su fondo personal como de la mancomunidad con el fondo 
de las tres lenguas que la han precedido y que multiplica 
las unas por las otras. Tiene también su prosodia parti
cular y todo género de pequeñas reglas interiores, cono-
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cidas únicamente de los 
cuales no hay ni prosa n· que saben la práctica, y sin las 

, 1 versos. Como po , , 
tru1da tan bien para el _ esia, esta cons-ensueno como pa 1 . 
to, para la oda como para el d ra e. pensam1en-
rehecha en los versos 1 rama. Ha sido revisada, 
ritmo. De ahí una arm p~r e metro, en la estrofa por el 

onia enteramente , . 
que la antigúa, más complicada , nueva, mas nea 
todos los días nuevas octavas. 'mas profunda y que gana 

Tal es, con todos los desenvolvimientos 
mos dar aquí á nuestro e . que no pode-. P nsam1ento la le 
del siglo diez y nueve se h d ' ngua que el arte a crea o y con l ¡ . 
larmente va á hablará 1 ' a cua part1cu-
rio. Sin duda el escenar~os masas_ desde lo alto del escena-

d 
' que tiene sus leye d , . 

e concentración modi"fica , 1 s e opt1ca y , ra esa engu d · 
pero sin alterar nada que sea . 1ª e cierta manera, . esencia Hab , . 
por e¡emplo en la escena de · ra necesidad, 
como sea p~sible esculp'.d una pfirosa tan sobresaliente 
. ' 1 a con rmeza . l 

limpieza, que no eche n· , cmce ada con . mguna sombra dud l 
sam1ento, y casi redondeada· habrá . osa en e pen-
de un verso cuyas charnelas' sean b;eces1dad _en_ la escena 
poder plegarlas y superponer! , stante mult1ples para 
·bruscas y sacudidas del d.·¡ as a todas las formas más 

ia ogo y de la · , L 
en relieve es una necesidad del teatr . pas10n. a prosa 
una necesidad del drama. o, el verso cortado es 

Dicho y admitido esto creemos 
los progresos serios de fo; que en adelante todos 
matical de la lenoua hab ~a dque sea? en el sentido gra
serán aplaudido; y' ado ~a~ e eQtu_d'.~rse con atención y 
equiyocasen acerca de :u:st~:· id u1_s1eramos que no se 
nd es alentar las modas L dea, atraer los progresos 
tanto daño como biene; asd mo as en las artes causan 
modas substituyen la elet:: _ucen las revol~c~ones. Las 
los procedimientos de t º11 cial, la falta de ongrnalidad y 

a er a estudio 
cosa y á las originalidades. d" .d l austero de cada 
á disposición de todo el m d1v1 ua es. Las modas ponen 

1 
mun o una man b · 

la_mativa, poco sólida sin duda e_ra ª,rn1zada y 
bnllo superficial ma's . ', pero que tiene a veces un 

v1,·o y mas d" t"d 
que la irradiación tranquila del ter i o para la vista 

ta ento. Las modas todo 
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22 muecas de todo perfil y parodia_ de 
lo desfiouran, hacen . d 1 modas en el estilo; 

o d, os bien e as l 
toda obra. Guar emon de la sabiduría de os 

dente resen·a . l 
esperemos esta pru . es ue conducen hacia e pro-
l. óvenes y brillantes escritor q d d Sería desagradable 

· de su e a· 
greso á las gener:c10n7s á oseer recetas corrientes para 
que se llegase algun dia lp 'micos de taberna hacen . . 1 como os qui . 
hacer estilo orig111a ' l d según ciertas dosis, con 

e mezcan o, , ·d vino de champagn ' . . ntemente endulzado, ac1 o 
cualquier vino blanco com en1e 

tartárico y bicarbonato de sdosa. espuma· la muchedum-
·1 ro ucen , 

Ese vino y ese esu o p 1 . teli oente no lo bebe. 
. llos pero e in o . d 

bre se embriaga co~ e ' a un espíritu de medida~ e 
No lleuaremos a eso. H y 11·ento de entusias-

o . . que un gran a 
crítica, al mismo tiempo . La lengua ha sido Jleva~a 
mo en las nuevas generactn:\e quince años. Lo que h1-
á un punto excelente ~es e \ por las fantasías, por el 

. n las ideas no sera destru1 o c1ero 

capricho. f rmemos. 
Reformemos, no de o l' eas fuese un nombre 

b firma estas in 
Si el nom re que , f ese una voz poderosa, 

. habla aqui u · 
ilustre; s1 la voz que ndes talentos sobrequ1e-, l · ' ·enes y gra 
suplicaríamos a os JO\ d nuestra literatura, tan 

1 rte futura e . nes descansa a sue , . en sen cuán imponente 
hermosa desde tres siglos aca, que p1 su manera de escribir 

'd ue conserven en . 
es su comeu o, y q , ros El porvenir, tengase 

, d. s )' mas seve · . h 
los hábitos mas igno , , 1 hombres de estilo. Sin a-
eso presente, pertene_cer;l a ~~ros de la antigüedad,'! para 
blar aquí de los admlfa es 1. les tratad de quitar al 

l letras nac10na , . , 
encerrarnos en as des escritores la expres1on 

· d nuestros gran · tan Pensamiento e . , 1\( 1·"'rc su verso tan vivo , 
· • quitad a mo le h on que le es propia, . d' t 'do tan bien hec o, c 
f tan 1 ver 1 , . 1 ardiente, tan ranco,_ . d . uitad á La Fontaine a 

11 bien pinta o, q · d ' 1 niro tan be o, ran 1 d I pormenor; quita a a 
o , d sa )' ga a e 1· 
Perfeccion can oro 1 ··oorosos sus amp ios 

· 11 múscu os ,. lo ' 
frase de Corne1 e sus d ·1·oor exancrado que 

s formas e ' o t> M' sostenes, sus hermosa . ano semiespañol, el l i-
. • ta sem1rrom , · 

harían del v1e10 poe ' d' si entrase en la compos1-
ouel Ángel de nuestra trage ia, ,., 
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ción de su ingenio tanta imaginación como idea; quitad á 
Racine la línea .que tiene en el estilo como Rafael, línea 
casta, armoniosa y discreta como la de Rafael, aunque de 
un gusto inferior, tan pura, pero menos grande, tan per
fecta, aunque menos sublime; quitad á Fenelón, el hom
bre de su siglo que mejor ha sentido la belleza antigua, 
esa prosa tan melodiosa y tan serena como el verso de 
Racine, de la cual es hermana; quitad á Bossuet el mag
nífico porte de cabeza de su período; quitad á Boileau su 
manera sobria y grave, admirablemente coloreada cuando 
se requiere; quitad á Pascal ese estilo inventado y mate
mático que tiene tanta propiedad en la palabra, tanta 
lógica en la metáfora; quitad á Voltaire esa prosa clara, 
sólida, indestructible, esa prosa de cristal de Cándido y 
del Diccionario filosófico; quitad á todos esos grandes hom
bres una cosa tan pequeña y sencilla como el estilo; y de 
Voltaire, de Pascal, de Boileau, de Bossuet, de Fenelón, 
de Racine, de Corneille, de La Fontaine, de Moliere, de 
esos maestros, ¿qué quedaría? Lo hemos dicho antes: lo 
que queda de Homero después de haber pasado por Bi
taubé. 

El estilo es lo que constituye la obra y la inmortalidad 
del poeta. La hermosa expresión embellece á la hermosa 
idea y la conserva; es á la vez un adorno y una armadura. 
El estilo puesto sobre la idea , es el esmalte sobre el 
diente. 

En todo gran escritor debe existir un gran gramático, 
como un gran algebrista en todo gran astrónomo. Pascal 
contiene á Vaugelas; Lagrange contiene á Bezout. 

Por eso mismo el estudio de la lengua es, hoy más que 
nunca, la primera condición para todo artista que quiere 
que su obra nazca con vida. Eso se comprende admirable
mente ahora por las nuevas generaciones literarias. Vemos 
con placer que las modernas escuelas de pintura y de es
cultura, tan altas en este momento, comprenden á su vez 
cuán importante es también para ellas la ciencia de su 
lengua, que es el dibujo. ¡ El dibujo! El dibujo es la ley 
primera de todo arte. Y no creáis que esa ley quite nada 
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24 , , la naturaleza. El di u¡o 
á la libertad, á la fantas1a, a n·1 del color. Digan cuanto 

· d la carne d'b · no es enemigo ni e. los incompletos, el i u¡o 
quieran los exclus'.v,os yoet ni á Rubens. Hoy, pues, en 
opone obstáculos ni a Pui:,l t'vidad intelectual, escul
todas las direcciones de a ac i no saben dibujar deben 

, oesía los que · Sin tura, pintura~ P • .1 la llave del porvenir. , 
a render dibu¡o. El est_1_ o es rar buenos éxitos momentá-
epstilo y sin dibujo podre1shlog a coronas, aclamaciones 

· do e arang , • , · 1 
neos, aplausos, ru1 ' chedumbres; no consegu1re1s e 
embriagadas de las mu ria verdadera, la verdade~a ~on_
verdadero triunfo, la glo C mo dice Cicerón: rns1gn1a 

. t el laurel verdadero. o qu1s a, . 

victoril1!, non victonam. ndeza en la forma; y para qu;l~ 
Severidad, pues, y gra everidad en el fondo. a 

obra sea completa, grandezda y~ ser así tendrá quizás el 
l del arte; e n ' 

es la ley actua rá el porvenir. 
presente, pero no pose~ te el fondo importa t~n_to, 

En el drama espec1almen ', . nos fuese perm1t1do 
. duda como la forma. y aqu1, si 'b'r'1amos lo que de-sm , . os transen 1 

citarnos á nosotr~s mis~ ;efacio de una obra represe~
cíamos hace un ano en e p de este drama sabe cuan 
tada recientemente: «El autor . sabe que el drama, sin 

es el teatro, • ·, n 
rande y seria cosa_ . s del arte, tiene una m1s10 , 

!alir de los límites impama~ ndo ye todas las noches a 
nacional, social_ y h~mana. t:: adelantado, que ha hecho 
ese pueblo tan mteligent~ ydel progreso, reunirse ante.u~ 
de París la ciudad centra pensamiento de deb1l 
telón en much~dumbre ~~ed:s;ués, comprende lo poco 

oeta va á entusiasmar po . 'dad· se hace cargo de 
p l ra y tal cunos1 , b'd d que es, ante ta espe d preciso que su pro i a 

Ue si su talento no es na a, es 'd d y recooimiento res-
q ' t con scyen a t:> 
lo sea todo; se pregun \ de su obra; pues sabe que es 
pecto del alcance fil~so co a uella muchedumbre pueda 
responsable, y no qu'.ere qui: que le habrá enseñado. El 
Pedirle cuenta un d1a de ql La muchedumbre no 

· cura de a mas. \'d d eta también tiene . ºº alguna mora I a 
~~be salir del teatro sin llevar cons1ion la ayuda de Dios, 
austera y profunda. Por eso espera, 
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no desarrollar jamás en escena (por lo menos mientras 
duren los tiempos serios en que nos hallamos) más que 
cosas llenas de lecciones y de consejos. Hará aparecer 
siempre gustoso el ataúd en la sala del banquete, la ora
ción de los difuntos entre las canciones de la orgía, la co
gulla junto al antifaz. Dejará algunas veces al carnaval 
desarrapado y ensordecedor en el proscenio; pero le gri
tará desde el fondo del teatro: ¡Memento quia pu/vis eris! 
Sabe perfectamente que sólo el arte, el arte puro, el arte 
propiamente dicho, no exige nada de eso del poeta; pero 
piensa que, en el teatro sobre todo, no basta únicamente 
para llenar y reunir las condiciones del arte.» 

El teatro, lo repetimos, es una cosa que enseña y que 
civiliza. En nuestros días de duda y de curiosidad, el tea
tro se ha convertido para las muchedumbres en lo que era 
la iglesia en la Edad media, luga{ atractivo y central. 
Mientras dure esto, las funciones ó la acción del poeta 
dramático será más que una magistratura y casi un sacer
docio. Podrá equivocarse como hombre, pero como poeta 
deberá ser puro, digno y serio. 

En adelante, á nuestro juicio, en el punto de madurez 
á que ha llegado nuestra época, el arte, haga cuanto quie
ra, en sus fantasías más indecisas y más descabelladas, en 
sus más severos calcos de la naturaleza, en sus creaciones 
de andamiada sobre los ensueños de lo posible y de lo 
real, en sus más delicadas exploraciones de la metafísica 
del corazón, en sus más amplias pinturas de la pasión, de 
la pasión ardiente, viva é irreflexiva; el arte, y particular
mente el drama, que es hoy su expresión más poderosa y 
más perceptible para todos, debe tener presente sin cesar, 
como austero testimonio de sus trabajos, el pensamiento 
del tiempo en que vivimos, la responsabilidad que contrae; 
la regla que la muchedumbre pide y espera de todas par
tes, la pendiente de las ideas y de los acontecimientos por 
la cual desciende nuestra época, la perturbación fatal que 
un poder espiritual mal dirigido podría causar en medio 
de ese conjunto de fuerzas que elaboran mancomunada
mente, unas en plena luz del día, otras en la obscuridad, 

4 
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nuestra futura civilización. El arte de ahora no debe bus
car únicam,ente lo bello, sino también la bondad. 

No quiere decir esto que seamos partidarios de la 
utilidad directa del arte, teoría pueril emitida en estos úl
timos tiempos por sectas filosóficas que no habían estu
diado á fondo la cuestión. El drama, obra de porvenir y 
de larga duración, todo podría perderlo haciéndose pre
dicador inmediato de las tres ó cuatro verdades de lance 
que la polémica de los partidos pone de moda cada cinco 
años. Los partidos necesitan tomar por asalto una posi
ción política. Cogen las dos ó tres ideas que les hacen 
falta para ello, y con esas ideas cavan, ahondan el suelo 
noche y día al rededor del poder. Es un sitio, un asedio 
en regla. La trinchera, los taludes, los trabajos de zapa y 
las minas. Un día cualquiera los partidos dan el asalto, 
como en julio de 1789, ó el poder efectúa una salida, como 
en julio de 1830, y se toma la posición. Posesionados de 
la fortaleza, se abandonan los trabajos del sitio, natural
mente; nada hay más inútil que ellos, más falto de razón 
y más absurdo que los trabajos de un sitio cuando se ha 
tomado la ciudad; se rellenan las trincheras, el arado pasa 
sobre las obras de zapa, y las famosas verdades políticas 
que habían sen·ido para poner en desorden todo aquel 
llano, herramientas viejas, son arrojadas allí y olvidadas 
en el suelo hasta que un historiador buscón , indagador, 
tenga la bondad de recogerlas y clasificarlas en su colec
ción de los errores y de las ilusiones de la humanidad. Si 
alguna obra artística tuvo la desgracia de hacer causa co
mún con las Perdades políticas y mezclarse con ellas en el 
combate, peor para la obra artística; después de la victoria 
quedará fuera del servicio, inutilizada, arrojada como lo 
demás, y se enmohecerá en el montón. Digámoslo, pues, 
bien alto: todas las anchas y eternas verdades que consti
tuyen en todos los pueblos y en todos los tiempos el fondo 
mismo de los sentimientos humanos, son la verdadera 
materia primera del arte, del arte inmortal y divino; pero 
no hay materiales para él en esas construcciones propias 
del expediente y de la estrategia, que multiplican los par-
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<lamente vuestras tragedias en la historia, en la inyención, 
en lo pasado, en lo presente, en vuestro corazón, en el 
corazón de los otros, y dejad para aquellos que son menos 
dignos el drama de libelo, de personalidad y de escándalo, 
como dejáis á los fabricantes de literatura el drama de pa
cotilla, el drama mercancía, el drama que sin·e de pre
texto á las decoraciones. Vuestra obra debe ser alta y 
grande y viva y fecunda, yendo siempre al fondo de las 
almas. Pequeña es la gloria de cortejar opiniones que no 
resisten, naturalmente, y que devuelven un aplauso por 
una caricia. Jnspiraos, pues, mejor, si deseáis fama ver
dadera y verdadero poder, en pasiones puramente huma
nas, que son eternas, que en pasiones políticas, que son 
pasajeras. Tened en más un verso proverbio que un verso 
escarapela. 

Atraer la muchedumbre á un drama como el pájaro á 
un espejuelo; apasionar la multitud al rededor de la glo
riosa fantasía del poeta, y hacer olvidar al pueblo el go
bierno que tiene por el momento, hacer llorar á las 
mujeres acerca de una mujer, las madres al tratar de una 
madre, á los hombres ocupándose de un hombre; ense
ñar, cuando hay ocasión para ello, la belleza moral bajo 
la deformidad física; penetrar bajo todas las superficies 
para extraer la esencia de todo; dar á los grandes el res
peto de los pequeños y á los pequeños la medida de los 
grandes; enseñar que hay, á veces, un poco de mal en los 
mejores y casi siempre un poco de bien en los peores, y, 
por ahí, inspirará los malos esperanza é indulgencia á los 
buenos; reducirlo todo en los acontecimientos de la vida 
posible, á estas grandes líneas providenciales ó fatales 
entre las cuales se mueve la libertad humana; aprovechar 
la atención de las masas, para enseñarles sin que se den 
cuenta de ello, por medio del placer que les proporcio
náis, las siete ú ocho grandes Yerdades sociales, morales 
ó filosóficas, sin las cuales no corresponderían á la inteli
oencia de su tiempo; he aquí, á nuestro juicio, para el 
~oeta, la verdadera utilidad, la verdadera influencia, la 
verdadera colaboración en la obra civilizadora. Por esa 
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magnífica y ancha YÍa es por donde un arte se convierte 
e~ poder, no por las mezquinas molestias y miserias 

políticas. 
Para lograr ese objetivo, importa que el teatro conserve 

proporciones grandes y puras . No debe el drama del siglo 
de Napoleón tener una configuración menos augusta que 
la tragedia de Luis XIV. Su influencia sobre las masas 
estará siempre en relación directa con su propia elevación 
y su propia dignidad. Cuanto más alto se coloque el dra
ma, más se le verá desde lejos. Por eso, digámoslo aquí 
de paso, es de desear que los hombres de talen to no ol vi
den la excelencia de lo grandioso y de lo ideal en todas 
las artes que se dirigen á las masas. Las masas poseen 
el instinto del ideal. No cabe duda de que es una de las 
mayores necesidades del poeta contemporáneo pintar á 
la sociedad contemporánea , y esa necesidad ha produ
cido ya notables obras; pero hay que evitar hacer pre
valecer sobre el alto drama universal la prosaica tragedia 
de tienda y de salón, pedestre, fea, amanerada, epiléptica, 
sentimental y llorona. Lo burgués no es lo popular. No 
descendamos rodando desde Shakespeare á Kotzebue. 

El arte es grande. Sea cual fuere el asunto de que 
trate, diríjase al pasado ó al contemporáneo, mezcla la 
ironía y la risa con el grupo severo de los vicios, de las 
virtudes, de los crímenes y de las pasiones; el arte debe 
ser grave, cándido, moral y religioso. En el teatro parti
cularmente, sólo hay dos cosas en las cuales el arte pueda 
dignamente sobresalir. Dios y el pueblo. Dios de donde 
procede todo, el pueblo á donde ya todo; Dios que es el 
principio, el pueblo que es el fin . Dios manifestado al 
pueblo, la providencia explicada al hombre, he ahí el 
fondo uno y senciUo de toda tragedia, desde Edipo rey 
hasta Macbeth. La providencia es el centro de los dramas 
como lo es de las cosas. Dios es el gran centro. Deus cen
trum et locus rerum, dice Filesac. 

Conformándose con las diversas leyes que acabamos 
de enumerar, con el sentimiento de no poder, por falta 
de tiempo, desenYolver más aún nuestras ideas, se com-
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rresponde á lo yulgar, á lo trivial, á lo común. Nada hay 
tan popular en ese sentido como la canción Au clair de la 
lwze, y Ah! qu' 011 est fier d' etre Jranfais! Esa popularidad 
es pura vulgaridad. El arte la desdeña. El arte no solicita 
la influencia popular de los contemporáneos sino con la 
condición precisa de seguir siendo arte. Y si por casuali
dad se le niega esa influencia, lo que es raro en todo tiem
po y en particular imposible en el nuestro, queda para él 
otra popularidad que se forma por el sufragio sucesivo del 
pequeño número de hombres de mérito escogidos que 
pertenecen á cada generación; á fuerza de siglos, también 
llega eso á constituir una muchedumbre; ese es, preciso 
será decirlo, el verdadero pueblo del genio. En materia de 
masas, el genio se dirige más aún á los siglos que á las 
muchedumbres, á las aglomeraciones de los años que á las 
aglomeraciones de hombres. Esa lenta consagración de los 
tiempos hace esos grandes nombres, á veces burla de sus 
contemporáneos, es cierto; pero en un día determinado, 
aceptados por la muchedumbre, que los reconoce y no 
vuelve á discutirlos. Pocos hombres hay en cada genera
ción que lean con inteligencia á Homero, Dante, Shakes
peare; todos se inclinan ante esos colosos. Los grandes 
hombres son como las altas montañas, cuyas cimas per
manecen inhabitadas, pero dominan siempre el horizonte. 
Ciudades, colinas, valles, caminos, cabañas, están abajo. 
Desde hace cincuenta años, doce hombres solamente lle
garon á la cima del Montblanc. ¡Cuán pocas inteligencias 
pudieron llegar á la cima del Dante y de Shakespeare! 
¡Cuán pocas miradas pudieron contemplar el inmenso 
mapamundi que se descubre desde aquellas alturas! ¡Qué 
importa! ¡Todos los ojos están eternamente fijos en esos 
puntos culminantes del mundo intelectual, montañas cuya 
cúspide se halla tan alta, que el último rayo de los siglos 
desde largo tiempo ocultos tras el horizonte, resplandece 

aun en ella! 
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