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AY en la vida de todo escritor concienzu
do un instante en que comprende la ne
cesidad de contar con lo pasado, de cla
sificar, ordenar y fechar las diversas 
improntas que ha tomado de la forma de 
su espíritu en diferentes épocas, de coor
dinar, dejándolas francamente en plena 

luz, las contradicciones más bien superficiales que radica
les de su vida, y mostrar, si es del caso, por qué relacio
nes misteriosas é íntimas, las ideas, divergentes en apa
-riencia, de su primera juventud, se reunen al pensamiento 
único y central que se ha desprendido poco á poco del 
medio de ellas y que ha concluído por reabsorberlas á 
todas. 

Generalmente, esa clase de exámenes de conciencia, 
cuando se hacen con buena fe y candor, producen libros 
del género del presente. ' 

Estos dos tomos, en efecto, no son otra cosa más que 
la colección de todas las notas que el autor, en el camino 
literario que ha recorrido ya, ha escrito aquí y allí, sin 
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detenerse desde hace quince años. Este libro, que no 
puede of:ecer algún interés sino á las pers?nas á quienes 
aoradaría ver de qué manera y hasta que punto puede 
t~ansformarse un espíritu leal por.la crítica de sí mismo, 
en nuestros tiempos de ¡;evolución social é intelectual,_ este 
libro es el complemento necesario y natural de la sene de 
obras del autor. Cada una de las secciones que contiene, 
corresponde á uno de los té(minos de esa serie; cada uno 
de sus trozos ha sidÓ escrito al mismo tiempo que alguna 
de las obras que la componen , y representa, para quien 
sabe ver con claridad, el mismo grupo de ideas. Así el 
Diario de un jacobita de 1819 corresponde á la época de 
Han de Islandia, el Diario de un revolucionario de 1830 
es del tiempo de Nuestra Señora de París. Consultando 
las fechas que se ha tenido cuidado de colocar al frente 
de todos esos fragmentos, los lectores que se complacen 
en esta clase de comparaciones, hasta cuando se trata de 
obras tan poco importantes como la presente, podrán 
ver fácilmente á cuál óbra del autor, á ql:lé momento de 
su manera, á qué fase de su pensamiento acerca de la so
dedad y del arte se refiere cada una de la~ divisiones de 
este libro. Estos dos volúmenes son acotaciones de todos 
los demás y los reflejan. Se hallan en ellos, desde 1819á 1834, 
en una escala más rápida, pero que no tiene menos pelda
ños, todos los cambios sucesivos de estilo .Y de pensamien~ 
to todas las modificaciones de opinión y de forma, todos los 
e;orandecimientos de horizonte político y literarioquelas 
pe~sonas que quieren seguir el desarrollo de su espíritu 
han podido observar subiendo la serie total de sus obra~. 

Esos cambios esas modificaciones, esos engrandeci
mientos, ¿serán decadencia, como se ha dicho? ¿Serán 
progreso, como él lo cree? Plantea la cuestión; hace la 
pregunta; el lector decidirá. . , 

Lo que no puede ofrecer dudas para..nad1e, as1 lo ~s?e
ra á lo menos, es el completo desinterés que ha pres1d1do 
á las modificaciones de esas opiniones. Los parsis no se 
arrodillan sino delante del sol; él sólo se arrodilla ante 

la verdad. 
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Somete y entrega esta colección al público con entera 

franqueza, con absoluta confianza. En tiempos como los 
que hemos .alcanzado, en que los acontecimientos hacen 
cambiar con tanta rapidez el aspecto de las doctrinas y de 
los hombres, ha pensado que no sería quizás un espec
táculo falto de enseñanzas, el desenvolvimiento de un es
píritu serio y recto que no se ha visto aún mezclado di
rectamente en ninguna cosa política y que ha cumplido en 
silencio ó realizado todas sus revoluciones sobre sí mis
mo, sin más objetivo que la satisfacción de su conciencia. 
Esto es, pues, ante todo, una obra de probidad, El pri
_mero de estos dos volúmenes sólo contiene dos divisio
nes; una se intitula: Diario de las ideas, de las opiniones y 
de las lecturas de un joven jacobita de 1819; el otro: Diario 
de las ideas y de las opiniones de un revoluciona,·io de 1830. 
De qué modo y por cuál serie de experiencias sucesivas 
el jacobita de 1819 se ha convertido en revolucionario 
de 1830, es cosa que el autor escribirá quizás algún día; y 
esta modesta Historia de las revoluciones interiores de una 
opinión política honrada no será probablemente un apén
dice inútil de la grande historia de las revoluciones gene
rales de nuestro tiempo. ¿Por qué, en efecto, no poner en 
parangón más á menudo de lo que se hace hoy, las revo
luciones del individuo con las revoluciones de la socie
dad? ¿Quién sabe? La cosa pequeña da claridad, algunas 
veces, á la grande, Mientras intenta ese trabajo que es á 
un tiempo mismo psicológico é histórico, individual y 
universal, cree deber publicar como documento, y abso
lutamente t~l cual fueron escritos cada uno en s_u época, 
estos dos diarios de ideas, uno de 1819, el otro de 1830, 
hechos ambos por el mismo hombre, y, sin embargo, tan 
diferentes. 

No hay que buscar hechos en esos diarios. No los hay. 
Lo repetimos, son ideas. Ideas en estado de germen, en 
el primero; en estado de desarrollo y expansión, en el se
gundo. 

El más antiguo de esos dos diarios, sobre todo el que 
comprende las doscientas primeras páginas de este tomo. 
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necesita ser leído con excesi\·a indulgencia y sin que el 
lector pierda un solo instante de vista 1~ fec~a d~ 1819. El 
autor lo ofrece aquí, no como obra ltterana, sino como 
asunto de estudio y de observación para los espíritus aten
tos y benévolos que no desdeñan busca~ en lo que balbu
cea un niño los rudimentos del pensamiento de un hom
bre. y con ese objeto, á fin de que esta parte del libro 
tenga á lo menos el mérito de presen~ar una bas~ sincera 
para estudios de ese género, se ha cU1dado ~spec1al_mente 
de imprimirla sin cambiar nada, tal cual fue recogida, _ya 
en publrcaciones de la época hoy ~l.vidadas, ya en lega¡os 
de notas manuscritas. Esta colecc10n representa durante 
dos años, desde los diez y seis á los diez y ocho, el estado 
de ánimo del autor, y, por asimilación, todo cuanto una 
muestra tan incompleta puede permitirlo, el estado de 
ánimo de una fracción bastante notable de la generación 
de aquel tiempo. Precisamente porque generalizándolo de 
ese modo puede ofrecer, hasta cierto punto, esta cl~se_d_e 
interés, se ha creído que no era quizás enteramente 1~util 
ofrecerlo al público. Colocándose en ese punto ~e vista, 
cuanto contiene este Diario de las .ideas de un realista ado
lescente de hace quince años, adquiere, á :alta del v_aler 
biográfico que sólo un nombre de mayor 1~portanc1a al 
frente de este libro podría procurarle, ese genero de valer 
histórico que va unido á todos los documentos honrados 
donde se encuentra la fisonomía de una época, vengan de 
donde vinieren. Hay toda clase de cosas en este diario. Es 
el perfil medio borrado de todo lo que nos figurábamos 
en 1819. Es, como en nuestros cerebro~ ~e en:onc~s, el 
diálooo de todos los contrarios. Hay en el mvest1gac10nes 

b . , . , 
históricas y ensueños, elegías y folletmes, cnt1ca y poe~1a; 
¡pobre crítica!, ¡pobre poesía, sobre todo!_ Hay versos h~e
ros y versos lacrimosos; honorables y furiosas declamacio
nes contra los asesinos de los reyes; epístolas en las cuales 
los hombres de 1793 son arañados con epigramas de 1754, 
especie de pequeñas sátiras sin poesía que caracten~an 
bastante bien el realismo volteriano de 1818, color perdido 
hoy, que no existe ya entre nosotros. Hay proyectos ó, me-
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jor dicho, sueños de reformas para el teatro y deseos de in
movilidad para el Estado; todos los estilos que se ensayan 
á la vez, desde el sarcasmo del libelo, hasta la ampulosiqad 
oratoria; todas las especies de instintos clásicos puestos al 
servicio de una idea de innovación literaria; argumentos 
de tragedias hechos en el colegio; planes de gobierno he
chos en la escuela. Todo esto va, viene, adelanta, retroce
de, se mezcla, se codea, se empuja, se contradice, se dis
puta, crece, duda, va á tientas, niega, afirma, sin objetivo 
visible, sin orden exterior, sin ley aparente; y, sin embar
go, en el fondo de todas esas cosas, así lo creemos por lo 
menos, hay una ley, un orden, un objeto. En el fondo, lo 
mismo que en la superficie, hay lo que hará perdonar al 
autor la insuficiencia del talento y la falibilidad de espíri
tu, rectitud, honor, convicción, desinterés; y en medio 
de todas esas ideas contradictorias que brotan á la vez en 
ese caos de ilusiones generosas y de preocupaciones leales, 
bajo la ola más obscura, bajo la aglomeración más desor
denada, se.siente apuntar y moverse un elemento que se 
asimilará algún día á todos los demás, el espíritu de li
bertad, que los instintos del autor aplicarán primero al 
arte, luego, por un irresistible arranque de lógica, á la 
sociedad; de manera que en él, en un tiempo dado, ayu
dadas, es cierto, por la experiencia y la cosecha de los 
hechos diarios, las ideas literarias corregirán las ideas 
políticas. 

Tal cual es, pues, ese Diario de un jove11 jacobita de 1819 
no nos parece desprovisto de significación, aunque sólo 
fuese por la especie de semiclaridad que flota sobre todas 
esas ideas bosquejadas, luz indecisa compuesta de dos 
rayos opuestos que proceden, uno de poniente, el otro de 
oriente, crepúsculo del monarquismo político que con
cluye, aurora de la revolución literaria que comienza. 

Inmediatamente después de ese Diario de las ideas de 
un realista de 1819, el autor ha creído deber colocar lo 
que ha titulado: Diario de las ideas de un revolucionario 
de 1830. En once años de inten·alo, el mismo espíritu 
queda transformado. El autor piensa que todos aquellos 

2 
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de nuestros contemporáneos que, de buena fe, realicen 
ioual replieaue sobre sí mismos, no hallarán modificacio-
1~es menos i,profundas en su pensamiento, si tuvieron ~a 
cordura y el desinterés de dejarle en libre desenvolvi
miento frente á los hechos y á los resultados. 

En cuanto á este último resultado en sí mismo, he 
aquí cómo se ha formado. Después de la revoluc~ón de 
Julio, durante los últimos meses de 1830 y los pnmeros 
meses de 1831, el autor recibió de la conm?ción que los 
acontecimientos daban entonces á todas las cosas, tales 
impresiones, que le fué imposible no dejar traza de 
ellas en alguna parte. Quiso comprobar, dándose cuenta 
de ello en el acto, de qué manera y hasta qué profun
didad cada uno de esos hechos más ó menos inespe
rados que se sucedían, perturbaba el conjunto de ide~s 
políticas que había reunido gota á gota desde -~ac1a 
diez años. A medida que un hecho nuevo desprend1a en 
él una idea nueva, tomaba nota, no del hecho, sino de la 

idea. De ahí ese diario. • 
Se ha creído deber dar el título de diario á las dos 

divisiones que forman el primer volumen de este li.bro, 
porque ha parecido que de todos los títulos posib~es, era 
el que le cuadraba mejor. Sin embargo, con el obJeto de 
que no se busque nada en este libro fuera de lo que con
tiene, y que no se espere hallar en esos dos diarios_ ~na 
relación ó pintura histórica, ó biográfica, ó anec.douca, 
con curiosidades, particularidades y nombres prop10s, del 
año de 1819 y del año de 1830, insistimos acerca de ~ste 
punto, que esos dos diarios contienen, no los hechos, smo 

la resonancia de los hechos. 
La formación de la seounda parte de esta colección no b , 

necesita más que algunas palabras para explicarse por s1 

misma. 
Es una serie de fraamentos escritos en diversas épocas, b . 

y publicados en su mayor parte en colecciones y rev1s1,as 
de la época en que fueron escritos. Esos fragmentos estan 
dispuestos por orden cronológico; y aqu.ellos lectores que, 
al leer cada escrito, se sirvan tener presente la fecha que 
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lleva, podrán observar de qué manera la idea del autor 
va madurando_de año en año en la forma y en el fondo, 
desde el estud10 sobre Voltaire, que es de 1823, hasta el 
~st~dio sobre Mirabeau, que es de 1834. Eso es quizás la 
umca cosa que llama la atención en el referido volumen 
en -~uya composición no se ha mezclado ningún arregl~ 
art1fmal, y~ empiece con el nombre de Voltaire y acabe 
por el de M1rabeau. Esto demostraría, si no hubiese mu
chos otros ejemplos, junto á los cuales no merece éste la 
pena de tenerse en cuenta, hasta qué punto el siglo déci
mo octavo preocupa al décimo nono. Voltaire es en 
e'.ecto, el siglo décimo octavo, sistema; Mirabeau, es eÍ dé
cimo octavo, acción. 

El primero de estos dos volúmenes comprende once 
años de la vida intelectual del autor, desde 1819 á 183o. 
El segundo contiene igualmente once años, desde 1823 á 
1834. Pero como una parte de ese segundo tomo corres
~o~de al intervalo de 1819 á 1830, los dos tomos reunidos 
umcamente ofrecen, bien ó mal, el movimiento de las 
ideas de quien los ha escrito en un período de quince 
años, desde 1819 á 1834. 

No haremos ninguna observación acerca de las modi
ficaciones del estilo y de la manera como la critica podrá 
an.otarlas de e~tación en estación. El espíritu de todo es
cntor progresivo debe ser como el plátano, cuya corteza 
se renueva á medida que el tronco se desarrolla. 

Para concluir con lo que hemos de decir de este libro 
si_ s; nos pidiese que le caracterizásemos con una palabra'. 
dmamos que es una especie de herbario donde el autor 
ha dep~sitado, con marbete, una muestra de sus diversas 
Y sucesivas eflorecencias. 

, Compare el lector de buena fe, y juzgue si la ley, se
gun la cu~l se ha desarrollado esa idea, ese pensamiento, 
es buena o mala. 
. Ahora se encontrarán quizás espíritus benévolos y se

nos q~e _preguntarán al autor cuál es la fórmula actual de 
sus opimones acerca de la sociedad y del arte. 

Le falta aquí espacio para contestará la primera de esas 
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dos preguntas. Sería preciso, para ello, escribir un libro 
entero; lo escribirá oportunamente. Materias tan graves, 
requieren ser tratadas á fondo y no serían útilmente dis
cutidas en un prefacio. Las pocas páginas que nos quedan 
dh·idirían el pensamiento del autor sin provecho, pues 
sería imposible desprender, para proporciones tan exiguas, 
nada acabado, organizado y completo de un bloque de 
ideas donde todo está unido y hecho en conjunto. De 
cualquier medio de que nos valiésemos, habría siempre 
aferencias laterales, acerca de las cuales sería necesario 
explicarse, cosas puramente afirmadas por falta de margen 
para demostrarlas, preliminares que se·suponen admitidos, 
consecuencias truncadas, otras ramificadas de un modo 
demasiado estrecho; en una palabra, tangentes y secantes 
cuyos extremos pasarían de los límites de este prefacio. 

Mientras puede desarrollarse completamente y con 
holgura en un escrito especial, el autor cree poder decir 
desde ahora que, si bien el Diario de un revolucio11ario 
de 1830 contiene muchas cosas radicalmente ciertas se
gún él, su pensamiento político actual se halla, sin em
bargo, mejor representado por las últimas páginas del se
gundo de estos dos volúmenes que por las últimas del 
primero. Si alguna vez, en ese gran concilio de las inteli
gencias donde se agitan, desde la prensa hasta la tribuna, 
todos los intereses generales de la civilización del siglo 
diez y nueve, obtuviese la palabra, él, tan pequeño ante 
cosas tan grandes, la tomaría en el ord~n del día única
mente, y sólo pediría una cosa para comenzar: la subs
titución de las cuestiones sociales á las cuestiones polí-

ticas. 
Bosquejado ya así su intento político, cree poder 

con testar con más pormenores á las personas que le pre
ou n tasen acerca de su intención literaria. En eso puede 
r., 
ser comprendido pronto y más fácilmente; todo cuanto 
ha escrito hasta hoy sin·e de comentario á sus palabras. 
Permítansele, pues, algunos desemolvimientos sobre 
un asunto más importante de lo que se piensa gene
ralmente. Cuando se carn y ahonda en el arte, al pri -
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mer golpe de azadón se entra en las cuestiones literarias; 
al segundo, en las cuestiones sociales. 

El arte está hoy en buen punto. Las disputas de las 
palabras han dejado su puesto al examen de las cosas. Los 
nombres de guerra, los motes de partido, no tienen sioni
ficación para nadie. Los califica ti vos de clásicos ; de 
r?mántic~s, que el. que escribe estas líneas se ha negado 
siempre a pronunciar en serio, han desaparecido de toda 
conversación sensata tan completamente como los ubi
q_uitarios y los antipedobaptistas. Pues bien, ya es de por 
s1 un gran progreso en una discusión que las palabras de 
partido estén· fuera de combate. Mientras sólo se está en 
la batalla de las palabras, no hay medio de entenderse; es 
una confusión furiosa, encarnizada, ciega. Esta batalla, 
que durante tanto tiempo ha ensordecido á nuestra litera
tura en los últimos años de la restauración, ha concluído 
hoy. El público comienza á distinguir claramente el con
torno de l~s cu:stiones reales durante demasiado tiempo 
ocultadas a la vista por el pol\'O que la polémica levanta
ba á su alrededor. El pugilato de las teorías ha cesado. El 
terreno del arte no es ya un circo, sino un campo. No se 
lucha, se trabaja, se ara. 

En nuestro concepto, la victoria corresponde á las nue
vas generaciones, que han tomado grandemente posiciones 
e~ todas las artes. Procuraremos quizás algún día caracte
nzar el punto preciso á que han llegado en las di,·ersas 
~o_rm~s, poesía, pintura, escultura, música y arquitectura, 
e rnd1caremos por qué progresos y según qué ley nos pa
rece debe operarse la fusión entre los aspectos distintos de 
las nuev~s escuelas, ya sea que busquen más especialmen
te el c~rac/er, como los góticos, ó el estilo, como los griegos. 

Mientras tanto, el impulso está dado, la marea sube. 
Las doctrinas de la libertad están sembradas en el arte en
tero. El porvenir cosechará. 

No _es que nosotros, más que otros, creamos el arte 
P:r~ect1_ble. Sabemos que no se traspasará lo hecho por 
Fid1as o por Rafael. Pero no declaramos, moviendo tris
temente la cabeza, que sea para siempre imposible igua-
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larios. ~ o penetramos así en los secretos de Dios. El que 
creó aquéllos, ¿no puede crear otros? ¿Por qué querer de
tener al espíritu humano? Todas las épocas le con vienen, 
todos los climas son buenos para él. La antigüedad tiene 
á Homero, pero la Edad media tiene á Dante, á Shakes
peare y las catedrales en el Korte, y la Biblia y las pirá-

mides hacia el Oriente. 
Y, ¡qué época la nuestra! Lo hemos dicho ya en 

otra parte y más de una vez: el corolario riguroso de una 
revolución política, es una revolución literaria. ¿Qué 
queréis que le hagamos? Existe algo fatal en ese perpetuo 
paralelismo de la literatura y de la sociedad. El espíritu 
humano no camina con un solo pie. Las costumbres y las 
leyes se vienen abajo primero; el arte sigue. ¿Por qué ce
rrarle el porvenir? Las magníficas ambiciones hacen rea
lizar grandes cosas. ¿Acaso el siglo que fué bastante gran
de para tener su Carlomagno, sería demasiado pequeño 

para tener su Shakespeare? 
Creemos, pues, firmemente en el pon·enir. Se ven aún 

flotar aquí y allí en la superficie del arte algunos restos 
de las viejas poéticas desmanteladas, que ya hacían agua 
por todas partes diez años atrás. Se ven también algunos 
obstinados que se aferran á eso. Rari nantes. Los compa
decemos. Pero tenemos la vista en otra parte. Si se nos 
permitiese, á nosotros que estamos muy lejos de contar
nos entre los hombres predestinados que resolverán esas 
_grandes cuestiones por medio de grandes obras, si nos 
fuese permitido a,·enturar una conjetura acerca de lo que 
ha de acontecer al arte, diríamos que, en nuestro concep
to, dentro de pocos años, el arte, sin renunciar á todas 
sus otras formas, se resumirá más especialmente en la 
forma esencial y culminante del drama. Hemos explicado 
por qué en el prefacio de un libro que no merece la pena 

de ser recordado aquí. 
Por eso, también, las pocas palabras que yamos á decir 

del drama se aplican en nuestro pensamiento, salvo lige
ras variantes de redacción, á la poesía entera, y lo que se 
aplica á la poesía, se aplica al arte en general. 
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. Según nosotros, pues, el dram . 
!izar la idea augusta que d ·1 a del porvenir, para rea-

d
. e e nos formam 
ignamente su sitio ent l os, para ocupar re a prensa y la t .b 

representar, como es co . n una, para .. 
1
. nven1cnte su papel 1 

c1v1 1zadoras debe ser rr d ' en as cosas 

d 
, bran e y severo por I fi 

e Y severo por el fondo. a orma, gran-

Las cuestiones de forma ha . 
hace varios años La for . n sido tratadas todas desde 

. ma importa en las t L . 
cosa mucho más absolut d I ar es. a forma es 
por ejemplo que un .ª e o que se cree. Es error creer 

d 
' mismo pensamient d ' 

e varias maneras que u . . 
0 

pue e escribirse 
formas. Una idea.no ti na misma idea puede tener varias 

1 
ene nunca más q fi 

e es propia, que es su forma e ue una orma, que 
ta, su forma rigurosa fi xcelent~, su forma comple-
rida por ella, y que b~;~ s~;ma esencial, su forma prefe
cerebro del hombre d . mpr~ en bloque con ella del 

d 
e gen10. As1 en I d 

na a hay tan inseparable d h' os gran es poetas, 

b 
. ' na a ay más adh , 

consu stancial que 1 .d erente, mas 
Matad la forma y ca~ i_ ea y la expresión de la idea. 

" s1 s1em pre mataré. l .d 
su iorma á Homero tend ,. , s· is a i ea. Quitad 

D d , re1s a itaubé (1) 
e mo o que, todo arte que . . . , 

zar por proponerse bien , , ~mere v1v1r, debe comen-
lenguaje y estilo. a s1 mismo lo relativo á forma, 

En este concepto se han realizad 
en Francia desde hace d. - o grandes progresos iez anos La leng h . 
una transformación prof d · ua a recibido 

y un a. 
para que nuestro pensamient 

nos indicar aquí en algu I b o sea claro, permítase-
ciones de nuestra len o nas pa a ras las diversas forma-
estudiadas, á partir del~i~loq;:z mcre~en la pena de ser 
en que la lengua francesa co y ~e1_s sobre todo, época 
literaria de Europa. menzo a ser la lengua más 

Puede decirse de la len u f 
sexto, que es enteramente g a rancesa en el siglo décimo 
el siglo diez y seis el u_n~ lengua del renacimiento. En 

d ' espmtu del rena · · 
to as partes, en la lengua l . c1m1ento está en 

o mismo que en todas las artes. 

(1) Literato francés, traductor de H omero. (N. del 'T.} 


