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OBJETO DE ESTA PUBLICACION

Marzo de 1834

Ay en la vida de todo escritor concienzu-
do un instante en que comprende la ne-
cesidad de contar con lo pasado, de cla-

| sificar, ordenar y fechar las. diversas

improntas que ha tomado de la forma de

su espiritu en diferentes épocas, de coor-

dinar, dejindolas francamente en plena

luz, las contradicciones mds bien superficiales que radica-

les de su vida, y mostrar, si es del caso, por qué relacio=-

nes misteriosas ¢ intimas, las ideas, divergentes en apa-

riencia, de su primera juventud, se reunen al pensamiento

unico y central que se ha desprendido poco 4 poco del

medio de ellas y que ha concluido por reabsorberlas &

todas. :

Generalmente, esa clase de exdmenes de conciencia,

cuando se hacen con buena fe y candor, producen libros
del género del presente. ’

Estos dos tomos, en efecto, no son otra cosa mas que

la coleccion de todas las notas que el autor, en el camino

literario que ha recorrido ya, ha escrito aqui v alli, sin
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detenerse, desde hace quince afnos. Este libro, que no
puede ofrecer algun interés sino 4 las personas 4 quienes
agradaria ver de qué manera y hasta qué punto puede
transformarse un espiritu leal por la critica de si mismo;,
¢n nuestros tiempos de revolucion social é intelectual, este
libro es el complemento necesario y natural de la serie de
obras del autor. Cada una de las secciones que contiene,
corresponde 4 uno de los términos de esa serie; cada uno
de sus trozos ha sido escrito al mismo tiempo que alguna
de las obras que la componen, y representa, para quien
sabe ver con claridad, el mismo grupo de ideas. Asi el
Diario de un jacobita de 1819 corresponde & la época de
Han de Islandia, el Diario de un revolucionario de 1830
es del tiempo de Nuestra Sefiora de Paris, Consultando
las fechas que se ha tenido cuidado de colocar al frente
de todos esos fragmentos, los lectores que se complacen
en esta clase de comparaciones, hasta cuando se trata de
obras tan poco importantes como la presente, podrdn
ver facilmente 4 cudl obra del autor, & qué momento de
su manera, 4 qué fase de su pensamiento acerca de la so-
ciedad y del arte se refiere cada una de las divisiones de
este libro. Estos dos volimenes son acotaciones de todos
Jos demas ylos reflejan. Se hallanen ellos,desde 181941834,
en una escala més rapida, pero que no tiene menos pelda-
fos, todos los cambios sucesivos de estiloy de pensamien-
t0,todas las modificaciones de opinion y de forma, todos los
engrandecimientos de horizonte politico y literario quelas
personas que quieren seguir el desarrollo de su espiritu
han podido observar subiendo la serie total de sus obras.

Esos cambios, esas modificaciones, es0s engrandeci-
mientos, ¢gseran decadencia, como se ha dicho? JSeran
progreso, como ¢l lo cree? Plantea la cuestion; hace la
pregunta; el lector decidira.

Lo que no puede ofrecer dudas para.nadie, asi lo espe-
ra 4 lo menos, es el completo desinterés que ha presidido
4 las modificaciones de esas opiniones. Los parsis no se
arrodillan sino delante del sol; €l sélo se arrodilla ante
la verdad.
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: Somete y entrega esta coleccion al publico con entera
franqueza, con absoluta confianza. En tiempos como los
que h.emos alcanzado, en que los acontecimientos hacen
cambiar con tanta rapidez el aspecto de las doctrinas y de
,lc’)s hombres, ha pensado que no seria quizis un eséec—
tafc‘ulo falto de ensefianzas, el desenvolvimiento de un es—
piritu serio y recto que no se ha visto atin mezclado di-
rectamente en ninguna cosa politica y que ha cumplido en
silencio 6 realizado todas sus revoluciones sobre si mis-
mo, sin mas objetivo que la satisfaccion de su conciencia,
Esto es, pues, ante todo, una obra de probidad, El pri-
mero de estos dos voliumenes sélo contiene dos divisio-
nes; una se intitula: Diario de las ideas, de las opiniones y
de las {ectums de un joven jacobita de 1819; el otro: Diario
de las zz_ieasy de las opiniones de un revolucionario de 1830,
De'que .modo y por cudl serie de experiencias sucesivas
el jacobita de 1819 se ha convertido en revolucionario
de 1830, es cosa que el autor escribird quizds algtn dia; y
esta .modesta Historia de las revoluciones interiores de u’na
o}lomz.én politica honrada no sera probablemente un apén-
dice inutil de la grande historia de las revoluciones gene-
rales de nuestro tiempo. ¢Por qué, en efecto, no por?er en
par‘angén mas 4 menudo de lo que se hace hoy, las revo-
‘luciones del individuo con las revoluciones de la socie-
dad? ¢Quién saber La cosa pequefia da claridad, algunas
veces, 4 la grande, Mientras intenta ese trabajo qug es 4
un tiempo mismo psicolégico € histdrico, individual y
universal, cree deber publicar como documento, y abso-
lutamente t~1 cual fueron escritos cada uno en s’u €época
estos dos diarios de ideas, uno de 1819, el otro de 1830:
filiefc;l;;i;r;bos por el mismo hombre, y, sin embargo, tan
No ha.\y que buscar hechos en esos diarios. No los hay.
Lo repetimos, son ideas. Ideas en estado de germen, en
el primero; en estado de desarrollo y expansion, en elj se—
gundo.
El mis antiguo de esos dos diarios, sobre todo el que
comprende las doscientas primeras piginas de este tomo,
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necesita ser leido con excesiva indulgencia y sin que el
lector pierda un solo instante de vista la fecha de 1819. El
autor lo ofrece aqui, no como obra literaria, sino como
asunto de estudio y de observacion para los espiritus aten=
tos y benévolos que no desdefian buscar en lo que balbu-
cea un nifio los rudimentos del pensamiento de un hom-
bre. Y con ese objeto, 4 fin de que esta parte del libro
tenga 4 lo menos el mérito de presentar una base sincera
para estudios de ese género, se ha cuidado especialmente
de imprimirla sin cambiar nada, tal cual fué recogida, ya
en publicaciones de la época hoy olvidadas, ya en legajos
de notas manuscritas. Esta coleccion representa durante
dos afios, desde los diez y seis 4 los diez y ocho, el estado
de 4nimo del autor, y, por asimilacién, todo cuanto una
muestra tan incompleta puede permitirlo, el estado de
4nimo de una fraccién bastante notable de la generacion
de aquel tiempo. Precisamente porque generalizindolo de
ese modo puede ofrecer, hasta cierto punto, csta clase de
interés, se ha creido que no era quizds enteramente inutil
ofrecerlo al publico. Colocandose en ese punto de vista,
cuanto contiene este Diario de las ideas de un realista ado-
lescente de hace quince afios, adquiere, 4 falta del valer
biografico que s6lo un nombre de mayor importancia al
frente de este libro podria procurarle, ese género de valer
histérico que va unido 4 todos los documentos honrados
donde se encuentra la fisonomia de una época, vengan de
donde vinieren. Hay toda clase de cosas en este diario. Es
el perfil medio borrado de todo lo que nos figurdbamos
en 1819. Es, como en nuestros cerebros de entonces, ¢l
dialogo de todos los contrarios. Hay en él investigaciones
histéricas y ensuefios, elegias y folletines, critica y poesia;
jpobre critica!, jpobre poesia, sobre todo! Hay versos lige-
ros y versos lacrimosos; honorables y furiosas declamacio-
nes contra los asesinos de los reyes; epistolas en las cuales
los hombres de 1793 son arafiados con ¢pigramas de 1754,
especie de pequeiias sitiras sin poesia que caracterizan
bastante bien el realismo volteriano de 1818, color perdido
hoy, que no existe ya entre nosotros. Hay proyectos 0, me-
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jor dicho, suefios de reformas para el teatro y deseos dein=
movilidad para el Estado; todos los estilos ciue se ensayan
4 lavez, desde el sarcasmo del libelo, hasta la ampulosi_dad
oratoria; todas las especies de instintos cldsicos puestos al
servicio de una idea de innovacién literaria; argumentos
de tragedias hechos en el colegio; planes de L';obLiQmO he-
chos en la escuela. Todo esto va, viene, adclz;nta, retroce-
de, se mezcla, se codea, se empuja, se contradice, se dis-
pluta, crece, duda, va 4 tientas, niega, afirma, sin objetivo
visible, sin orden exterior, sin ley aparente; y, sin embar-
go, en el fondo de todas esas cosas, asilo creemos por lo
m.enos_. hay una ley, un orden, un objeto. En el fondo, lo
mismo que en la superficie, hay lo que hara perdona; al
autor la insuficiencia del talento y la falibilidad de espiri-
tu, rectitud, honor, conviccion, desinterés; y en medio
de todas esas ideas contradictorias que brotan 4 la vez en
ese caos de ilusiones generosas y de preocupaciones leales,
bajo la ola mas obscura, bajo la aglomeraciéon mds desor-
denada, se siente apuntar y moverse un elemento que se
asimilard algiin dia 4 todos los demds, el espiritu de li-
bertad, que los instintos del autor aplicardn primero al
arte, luego, por un irresistible arranque de légica, & la
sociedad; de manera que en é€l, en un tiempo d;do: ayu-
dadas, es. cierto, por la experiencia y la cosecha de los
Ezi:i};icz;hanos, las ideas literarias corregiran las ideas
Tal cual es, pues, ese Diario de un joven jacobita de 1819
no nos parece desprovisto de significacion, aunque s6lo
iuese.por la especie de semiclaridad que flota sobre todas
esas ideas bosquejadas, luz indecisa compuesta de dos
rayos opuestos que proceden, uno de poniente, el otro de
oriente, crepusculo del monarquismo politico que con-
cluye, aurora de la revolucion literaria que comienza.
Inmgdiatameme después de ese Diario de las ideas de
un realista de 1819, el autor ha creido deber colocar lo
que ha titulado: Diario de las ideas de un revolucionario
de 1830. En once afios de intervalo, el mismo espiritu
queda transformado. El autor piensa que todos aquellos

a9
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de nuestros contemporaneos que, de buena fe, realicen
igual repliegue sobre si mismos, no hallarin modificacio-
nes menos profundas en su pensamiento, si tuvieron la
cordura y el desinterés de dejarle en libre desenvolvi-
miento frente 4 los hechos y 4 los resultados.

En cuanto 4 este ultimo resultado en si mismo, he
aqui como se ha formado. Después de la revolucion de
Julio, durante los Gltimos meses de 1830 y los primeros
meses de 1831, el autor recibié de la conmocion que los
acontecimientos daban entonces 4 todas las cosas, tales
impresiones, que le fué imposible no dejar traza de
ellas en alguna parte. Quiso comprobar, dandose cuenta
de ello en el acto, de qué manera y hasta qué profun-
didad cada uno de esos hechos mas 6 menos inespe-
rados que se sucedian, perturbaba el conjunto de ideas
politicas que habia reunido gota 4 gota desde hacia
diez afios. A medida que un hecho nuevo desprendia en
&l una idea nueva, tomaba nota, no del hecho, sino de la
idea, De ahi ese diario. 2

Se ha creido deber dar el titulo de diario 4 las dos
divisiones que forman el primer yolumen de este libro,
porque ha parecido que de todos los titulos posibles, era
el que le cuadraba mejor. Sin embargo, con el objeto de
que no se busque nada en este libro fuera de lo que con-
tiene, y que no se espere hallar en esos dos diarios una
relacién ¢ pintura historica, 6 biogrifica, 6 anecdotica,
con curiosidades, particularidades y nombres propios, del
afio de 1819 y del ailo de 1830, insistihos acerca de este
punto, que esos dos diarios contienen, no los hechos, sino
la resonancia de los hechos.

La formacién de la segunda parte de esta coleccién no
necesita més que algunas palabras para explicarse por. si
misma.

Fs una serie de fragmentos escritos en diversas épocas,
y publicados en su mayor parte en colecciones ¥ revistas
de la época en que fueron escritos. Esos fragmentos estdn
dispuestos por orden cronoldgico; y aquellos lectores que,
al leer cada escrito, se sirvan tener presente la fecha que
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lleva, podrin observar de qué manera la idea del aut
g:giairl‘aridg_de ago en afio en la forma y en el fond(z)r
estudio sobre Voltair 5 ’
?st}ldio sobre Mirabeau, que eseélgusg;:. (Iiiesciizs?’, li]iazs'ta fl
unica cosa que llama la atencidn en el referido xc-'lolu;s'wa
en cuya composicion no se ha mezclado ningtn arre I(;
artificial, ya empiece con el nombre de Volta?re yoa gb
por el de Milrabeau. Esto demostraria, si no hubieie rcjuf
chos otros ejemplos, junto 4 los cuales no merece éste |
pena de tenerse en cuenta, hasta qué punto el siglo ‘déc:
mo octavo preocupa al décimo nono. Voltaixz")e es
efecto, el siglo décimo octavo, sistema; Mirabeau, es e,lde'n
€imo octavo, accion. , i
. El primero de estos dos volimenes comprende on
afios de la vida intelectual del autor, desde 1819 4 18 ‘;‘3
El segundo contiene igualmente once afios, desde 1822 a
1834. Perq como una parte de ese segundo tomo corres-
[’)or'lde al intervalo de 1819 4 1830, los dos tomos reunidos
unicamente ofrecen, bien 6 mal, el movimiento de las
ic}weas de quien los ha escrito en un periodo de gui it
afios, desde 1819 4 1834. i
. No haremos ninguna observacién acerca de las modi-
caciones del estilo y de la manera como la critica podra
an.otarlas de estacion en estacién. El espiritu de tocfo el:j
critor progresivo debe ser como el plitano, cuya cortez
se rgnueva a mf.:dida que el tronco se desarr,olia. .
. Z?chr(;?h‘ur co)n o que he'm’os de decir de este libro,
e pidiese que le caracterizisemos con una palabra
irlamos que ¢s una especie de herbario donde el auto;
ha depgsnado, con marbete, una muestra de sus di
y sucesivas eflorecencias. o
Compare el lector de buena fe, y juzgue si la ley, se-

€s bLlEI]a (6] Hlala.

Ahora 3 izd
s senencon:[raran quizas espiritus benévolos y se~
5 que preguntaran al autor cudl es la férmula actual de
s opiniones acerca de la sociedad y del arte

Le fa i i
Ita aqui espacio para contestar 4 la primera de esas
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dos preguntas. Seria preciso, para ello, esc.ribir un libro
entero: lo escribira oportunamente. Materias tan graves,
requieren ser tratadas a fondo y no serian atilmente dis-
cutidas en un prefacio. Las pocas paginas que nos quedan
dividirian el pensamiento del autor sin prox'c-chr).. pues
serfa imposible desprender, para proporciones tan exiguas,
nada acabado, organizado y complefo de un leoquc de
ideas donde todo estd unido y hecho en conjunto. De
cualquier medio de que nos valiésemos, hat‘»ria sicmpll"c
aferencias laterales, acerca de las cuales seria necesario
explicarse, cosas puramente afirmadas por falta de margen
para demostrarlas, preliminares que se suponen admitidos,
consecuencias truncadas, otras ramificadas de un modo
demasiado estrecho; en una palabra, tangentes y secantes
cuyos extremos pasarian de los limites de este prefacio.
“Mientras puede desarrollarse completamente y con
holgura en un escrito especial, el autor cree podgr duc1.r
desde ahora que, si bien el Diario de un revoh.rcwnarzr)
de 1830 contiene muchas cosas radicalmente ciertas se-
glin €, su pensamiento politico actua.l se hgll.a, sin em-
bargo, mejor representado por las Gltimas paginas del se-
uur;do de estos dos volimenes que por las {zlmmlas dFl
frimcro. Si alguna vez, en ese gran concilio de las .mtc]l—
gencias donde se agitan, desde la prcr_w.u.ha.\;}? la trlbu.na.
todos los intereses generales de la civilizacion del siglo
diez v nueve, obtuviese la palabra, él, tan pequeiio qntc
cosas tan grandes, la tomaria en el orden del dia Unica-
mente, y solo pediria una cosa para comenzar: la sub§-
titucién de las cuestiones sociales 4 las cuestiones poli-
ticas. e
Bosquejado ya asi su- intento politico, cree poder
contestar con mds pormenores 4 las personas que le pre-
guntasen acerca de su intenci6n literaria. En eso puede
ser comprendido pronto y mas fe’lciinwm'c: todo cuanto
ha escrito hasta hoy sirve de comentario a sus palabras.
Permitansele, pues, algunos dcscn\-ul\'imic.n105 sobre
un asunto mds importante de lo que se prensa genc-
ralmente. Cuando se cava y ahonda en el arte, al pri-
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mer golpe de azadon se entra en las cuestiones literarias;
al segundo, en las cuestiones sociales.

El arte estd hoy en buen punto. Las disputas de las
palabras han dejado su puesto al examen de las cosas. Los
nombres de guerra, los motes de partido, no tienen signi-
ficacién para nadie. Los calificativos de cldsicos y de
romdnticos, que el que escribe estas lineas se ha negado
siempre a pronunciar en serio, han desaparecido de toda
conversacion sensata tan completamente como los ubi-
quitarios y los antipedobaptistas. Pues bien, ya es de por
si un gran progreso en una discusion que las palabras de
partido estén fuera de combate. Mientras sélo se estd en
la batalla de las palabras, no hay medio de entenderse; es
una confusion furiosa, encarnizada, ciega. Esta batalla,
que durante tanto tiempo ha ensordecido d nuestra litera-
tura en los tltimos afios de la restauracién, ha concluido
hoy. El publico comienza & distinguir claramente el con-
torno de las cuestiones reales durante demasiado tiempo
ocultadas d la vista por el polvo que la polémica levanta-
ba 4 su alrededor. El pugilato de las teorias ha cesado. El
terreno del arte no es ya un circo, sino un campo. No se
lucha, se trabaja, se ara.

En nuestro concepto, la victoria corresponde 4 las nue-
vas generaciones, que han tomado grandemente posiciones
en todas las artes. Procuraremos quizas algin dia caracte-
rizar el punto preciso & que han llegado en las diversas
formas, poesia, pintura, escultura, musica y arquitectura,
¢ indicaremos por qué progresos y segiin qué ley nos pa-
rece debe operarse la fusion entre los aspectos distintos de
las nuevas escuelas, ya sea que busquen mas especialmen-
te el cardcter, como los géticos, 6 el estilo, como los griegos.

Mientras tanto, el impulso estd dado, la marea sube.
Las doctrinas de la libertad estdn sembradas en el arte en-
tero. El porvenir cosechara.

No es que nosotros, méds que otros, creamos el arte
perfectible.. Sabemos que no se traspasard lo hecho por
Fidias 6 por Rafael. Pero no declaramos, moviendo tris-

temente la cabeza, que sea para siempre imposible igua-
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Segun nosotros, pues, el drama del porvenir, para rea-
lizar la idea augusta que de ¢él nos formamos, para ocupar
dignamente su sitio entre la prensa y la tribuna, para
representar, como es conveniente, su papel en las cosas
civilizadoras, debe ser grande y severo por la forma, gran-
de y severo por el fondo.

Las cuestiones de forma han sido tratadas todas desde
hace varios afios. La forma importa en las artes. La forma es
cosa mucho més absoluta de lo que se cree. Es error creer,
por ejemplo, que un mismo pensamiento puede escribirse
de varias maneras, que una misma idea puede tener varias
formas. Una idea no tiene nunca mas que una forma, que

le es propia, que es su forma excelente, su forma comple-
ta, su forma rigurosa, su forma esencial, su forma prefe-
rida por ella, y que brota siempre en blogue con. ella del
cerebro del hombre de genio. Asi, en los grandes poetas,
nada hay tan inseparable, nada hay mas adherente, mis
consubstancial que la idea y Ia expresion de la idea.
Matad la forma y casi siempre mataréis la idea. Quitad
su forma @ Homero, tendréis 4 Bitaubé (1).

De modo que, todo arte que quiere vivir, debe comen-
zar por proponerse bien 4 si mismo lo relativo 4 forma,
lenguaje y estilo.

En este concepto se han realizado grandes progresos
en Francia desde hace diez afios. La lengua ha recibido
una transformacién profunda.

Y para que nuestro pensamiento sea claro, permitase-
nos indicar aqui en algunas palabras las diversas forma-
ciones de nuestra lengua, que merecen la pena de ser
estudiadas, 4 partir del siglo diez y seis sobre todo, época
en que la lengua francesa comenzé 4 ser la lengua mis
literaria de Europa.

Puede decirse de la lengua francesa en el siglo décimo
S€xto, que es enteramente una lengua del renacimiento. En
el siglo diez y seis, el espiritu del renacimiento estd en
todas partes, en la lengua lo mismo que en todas las artes.

(1) Literato francés, traductor de Homero. /N. del T.)




