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LAS ARENAS DE PARiS. 

Era en tiempo del emprrador Tétrico. Los lcgionn
t'ios romanos, revestidas suc; brillantes armaduras, 
de!'\ccn<lían bajo lo!'\ ra~·os de un sol ar<lientP _el_ decl_i,:e 
aún adornado de úrbolr!'\ del monte Lncotic10, d1r1-
giéndosc haria la!'\ ,\renac;, en las <11w ya hnliia tomado 
sitio la lrnlliclora pohlnciún de los galos. En los palco_s 
que dorninnban el podio algunos senador<'!'\ protegi
dos por la sombrn drl wlo de púrpura _comrntalian 
las úllimns noticiac; llegadas de Homa, nurnlras rn In 
arena Jo.; gladiadores l]¡,gahan á c;aludar una (•sl~I ua 
porlúlil de Vcnuc;, c:oloc:ada en el centro del "!reo 
antes de la aprrlura dr los juegos.Arrasti:aha 1:I ~rna 
perezos,uncnlc !'\\IS aguas tranquilas hacia_ la isla de 
L11lPeia; el altar de .1 úpiler, clerndo en !Jcmpos de 
Tilirrio por los halrlero'- parisirnsei; en 1•1 '.'1~,p~nza
mirnlo dr.l :rnliguo l<'ntplo druírlico, rn el s1llo 1ln'-· 
trado dl•stle la t'•poca dl'I crisliani-;mo por Xoln•-JJ111!1e, 
clc•slacúbu!-'e rn blanco sobre el f onclo verclr drl n•c1no 
bosque, ~· n lo Irjos, al otro lac.lo. d~ las villas 1h•l 
norlc, sobre la colina µ-1·cdosa, se d1st111gulan los dos 
!Pmplos sin imporlancin rlc~·ado~ {t ~Inri e 1 ú :\lrrcu
rio. Espli·n<lido sol de cslío 1l11mrnal,a la rnu!a,I gala, 
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singularmcnl e lran<.formadn por Jloma .. Julio Cé::.ar 
c111rdaba ya ca.,¡ borrado rn el recuerdo <le los hom
bres, porque habían pa~aiJo ya lrescienlos Yeinlb1iis 
aiios desde el día en que el dicla<lor llegó para como
car rn Lutccia la asamblea de los galos preparado~ á 
mar('har coulra la ciurla<l de Sens, capital enlonccs de 
la región; empezaba á oirsc hal1lar de Jesucristo, el 
culto MI r.ual haliia pasado apenas mús all:í de Lyon ; 
pcrn lo que en primer ti'•rmino preocupaba la opiniún 
pública crnn las continuadas ó incrsanlcs anwnazas 
de los francos. que, rechazados hacia poco á sus posi
ciones en la orilla derecha <lcl Rhin, gracias á las 
úllimas victorias de Póstumo, habían!-c rehecho luego 
de la mucrle de su .,-enccdor, y reanudaban sus corrn 
rías por r.l e:-te de la Calia. Circulaba el rumor de que 
Tólrico, gobernador más que emperador de la Galia, 
haLía imilado á Aurclio para que llega!-'C de Homa á 
arrojar al olro lado del Hhin á los bárbaros de In Gcr
m:lllia, y, con motivo de esta invitacióu, espcrúbaso 
c¡nc come11zascn los ho1 rores <le una nucrn gurrra 
asolu<lora. 

Oc aquí 1¡i11• ar¡uel día 'fo m11l'11cd11mhr(' no preslasc 
sino muy mr.dinna atención á los combates de los gla• 
diadorcs. cuando de pronto, rn lo 111:ís alto de la gra• 
dl'l'Ía, viúsc aparecer un hombre de elevada r.stalurn 
,cstido al modo <le los antiguos druidas, quien no en 
IaLín, ¡H~ro sí en lengua céltica a¡,oslrof6 de esta sncrle 
ú su~ mfü; próximos vecinos, rn nwdio ele In cslupeíac
cióu de éstos y del concurso lo<lo : <1 1 labitanles do 
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Lutccia; todos Yosolros estáis animados <le] patrio
tismo más urdienle, pero Lutccia no es eterna y antes 
de dos siglos hoLrá cambiado de nombre. Galos, hcr-
1m11;os míos, rnsotros combalis denodadamente para 
afirmar rne!itra preponderancia, pero la Galia no 
sobrcviYirá á Lutccia, y caerá sin remedio nuestra 
nacimrnlidad como ha caldo nuestra religióu. Roma
nos qnc domináis el mundo, Yosolros tremolúis al 
,·icnlo rncslros oslan<larles y quemáis incienso en los 
ali u re:- de Yneslros templos¡ pero de a1¡u[ á unos siglos 
no má'!, ni Yosoll'Os, ni vneslros <lioses, exislir{·is en 
el mundo! Y ,o!lotras, campiiws -.olilarias, riberas 
11ilc11C"Ío~a:; que sombrea el temLloro,-o follaje tic los 
i-nnccs, ycrde:; p1·adcras r¡ue pueblan loi- ganados, 
,·ullcs y colinas, campos y hos1¡ucs, lodos ,osotros nlis 
á d1·~~parecer bajo la ciudad inmensa cuya gloria 
cclipsarí1 la de Homn y la de AtPnas y cuyo cetro po
deroso Jominará á todas la~ antiguas ci111lades de la 
Cal in, alcanzando i,u poderío hasla mfo; allá de Lyon, 
d,· Nimcsydc Murselln ! Todo cuan lo veis, es apariPncia 
tan sólo. Todo cuanto pcns,íis es falso. Lo verdadero, 
es lo d1'sconocido. » 

Hugido i11111cnso y formidable cubrió estas 1j1limas 
palaliras, y ya los soldado~ romanos ~P precipitahan 
:;obre ol profeta, cuando muí mujer sali,la de las filas 
del pueblo los detuvo con 1111 a<lcmún. Era una ticchi
cera, una especie de sonámbula <le la 11poca, ú 1p1icn 
precisamente el jefe de los soldados. consnllara la 
vispern, por lo que retrocedió ante ella haciendo retro• 
ceder tí sus su l,or1linudos. 

11 IMo hombre tiene razón, - dijo ella acercf111dosc 
al drnida : - .\lús ~·alca nuestras inrncnci,oncs a los 
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m~nc-. que vuestros libros ~ibililicos. Lnlccia ,iesapa• 
l't'Cl'rá borrándose su nombre ante el de la ciudad ele 
lo~ ¡,arisicn'i<'S; dcsaparccerit la Calia para dl'jar ~u 
sitio {1 la Francia¡ desapareccnín ltuubién ,ue:.lro!", 
dio!-cs para ceder :-us templo!- ú la~ iglesias de los 
cri.;tianos. Ven<lr{1 el día en que 1111c!il1·os dcsccndicn
les, al pasar por aquí, eneoutrarún e~ta~ arenas y csl1! 
tralrn <le J,ufoncs :-epullados bajo el polvo ele los 
:-iglos, y ,.;n prcgunlar{1n :;i hemos vivido alguna wz. 1> 

)lientras l'lla hahlal,a, el poeln había desaparecido. 
Ganó la mujer el sitio 1¡ue aulp,.; ocupaba en la gracli
nata, y los soldado, el romitorio para dirigir-:e ú los 
l'U}OS respectivos. llahia?-e apaciguado el I u mullo : 
un magnífico león recientcml'nlc cmiado ele las colo
nia~ de ,Í,.frica acababa 1le hacer su en lrada 1·11 la 
arena, y para ponrr fin al espectáculo l'C arrojaba 
furioso sobre un inf cliz condenado á muerle. 

llun transcurr1<lo diez y sch; siglos. ConstanC"io 
Clol'O ha edificado el palacio de las Thermas: .Juliano, 
Clodovco, Carlomagno, San Luis, Felipe Augusto, 
han á su vez tran-:f'ormado y dcsarrolla<lo á Luteria 
con\'crlida en cnpilal. Luis Xl, Francisco 1°, Enri
.¡uo lV, han impreso al aspt>clo de la Francia, Pi :3cJlo 
de dif eren les fisonomins ¡ han se tillcedido reinados é 
imperios¡ las dinasUas se han levantado para hun
dim: luego¡ han niwludo, las rernl11cinrws. Como 
Luis XlV preparó :í Luis .XVI, Hohc,.;piP1Tc nnunciú 1í 
Napoleón¡ Wulcrloo ha anulado á ,\ 11s!1•rlilz, y en 
nucblros días, en _menos de un siglo, dos dinaslias 
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wrperiale:- y lre:,; repúblicas han <lcjaJo :;ubrn d sudo 

<le París las huellas de su paso. 
Ilan desaparecido las antig~as Arenas ú fnYor de la 

sucesión de las generaciones humanas ; su cmplarn
micnlo ha si<lu ocupado :rnccsirnmcnte, scguientlo las 
vici:-itudes <le las cosas, por las Yiiías Je la ,\Ladía de 
San \"íclor, por los comentos que succdiPron :'1 la Aha
<lía, por las diferentes haliilaciones conslrnídas ,!t•s
Jllll;:--. llistoriadorcs y anlicuurios han perdido hasta d 
recuerdo de su existencia y aun no hncc mucho t111e 
el nombre mismo de cercado de las arenas concedido 
ú ciertos terrenos como un resto de naufragios anti
guos, se disculia y se contestaba con calor. 

Cuando abstraído en mis recuerdos, scnlatlo sobre 
la hierba que cubre las antiguas graderías del anfitea
tro pensaba yo en los siglos <¡uc pasaran, tau súlo 
dislraiclo por un nido de gorriones l'll el 11uc cualro 
pcquciíucloi; implumes piaban al,ricntlo dcsmcs11rada
mcnlc sus picos cada YCZ c¡ne el padre y la madre les 
ingurgitaban el alimento, me parcciú que la dinaslla 
de los gorriones, <¡ne desde hace dos mil años y mús 
aún no ha cesado de !'Pinar, <le cantar, do poner, de 
incubar y de perpetuarse en este rincón de París, time 
como ningún humano, sea el que fuere, derecho 
para con!-i1lerarsc propietaria legitima ele ese sucio 
sobre el ,c¡uc tantos im¡uilinos dil'crcntcs se han sncc
clido ::;in clejat· huella alguna tic su paso. Y pensaba 
también que si á dos rnisci1orcs de los que puchlan el 
parque <le Chantilly ll's fuese permitido discutir entre 
ellos en su ll'nguajc encantador, los lllulos 1lc propie
dad de ese dominio, no llegarian jamás lt concebir que 
no es ú ellos á quienes lal propiedad corrc~pondc sino 

1\1 

' á un :-Clior <¡ue se llama La awr X, ,¡ue hoy se llama Y . - ' 
y. que se llamará Z maliana. Y mientras tanto, {1 mis 
pies, había cinco es<¡u~letos que me miraban con sin
gular contracción de man<lILulas. 

Cin<'o cs,¡uclclos cnll'ros, admiralih'm(•nlc consr.n·n
dos de la caheza á los pies, reci11n sacados á la lnz al 
remover el terreno de las Arenas; cinco es11uclclos 
ele galos en la fuerza de su edad. Desde hace quince 
siglo!- quizús, ú mús aún, deLían dormir allí hnjo los 
r11i<los de la ciudad cnol'mc en la noche de la li<'rra 
que los aplaslaLa. Sobre ellos han pasado las gcncra
ciom·s y los acontccimiPnlos y las incohcrenci;-; de la 
historia. Los convenios han rnlonado sobre ellos :--ns 
!"!;mías, y han. florecido los jardines, y han jugado 
111ocenles lo!-\ n111os, y los árboles han crecido v los 
pújaros modulado sus mús ticrnns canciones : s·oLrc 
ellos 8C edificaron casas en las que haLitaron Dios sabe 
cufmlas generaciones; soLre ellos tnml,ién, en medio 
df' las vi1ias, dió ALclarclo á la población esludiosa de 
París sus elocuentes conl'crmcias; el Ilanlt', <¡ne 
erraba entre los vi rns como 1•nl t·e los muertos, llcg<> á 
i-cnlar:-c sobre Pilos; sobre ellos lJcsr:arlcs y Pa~eal 
(l!'Bsaron en el prohl1•nrn insolnl>lc d1• nncslro ·dPslino; 
soLre ellos, pisándolo~, celebraron lo:- burgueses la 
llegada de Enrique 1 Y ; el Terror bailó sobre ellos la 
c~rmañolu, y ~obre ellos en fin, pasa1·011 <le siglo en 
i;1g-Io, las rdailes todas de la Historia. Y allí esli1n ellos 
acostados, co1110 !--i tl11rmicse11. llablan, sin e111hargo; 
haLlan cou 1uá:, elocuencia que los \Í\'o::; de la insla-

4 
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hiliclad dr )ns coso-., Jo la rapidt>z con que los ~nl'blos 
pa"an, arrastrados en la vida como los lorbL•llmos <lo 
poho por las carreteras. . 

Gno de L·llos tiene abierta la bo'ca, pero tan desmcsu
rndamenlt'. qw• me ha sido posible meter la rnano 
medio cenada entre sus dos mandíbulas cuya abertura 
mide 4H milímetros. 

Ulro t ieuo la cabeza mella hacia la derecha y doLla 
aún el brazo clrl mismo lado; la mano bajo el crímco 
vel codo en alto, parPCC como <JIIO pretende dcfcnclersc 
de la liPna lia jo la cual st•ría ahogudo. . 

!°\o es posiiile mirarlos sin adquirir PI l'onv_cnc1-
micnlo dt• 1¡11e se halla uno en presencia dl' nn rmnen 
ó por lo menos <_le un ~rarn:1.ei-panlo:-0. . . 

Lo que complica la !:'1Lnac1011 i•:,; ,¡uer•slan e11le1 r~_d_os 
por parejas, pl'Ohabll'menlc 1111 mu_erlo <'Oll 1111 'n º: 
porc¡ne l'll cuda una de lns ~lo!- pan•Jas _el t•i-qucl_:•lo ~e 
la izi¡uierda aparece rn ac-l1l11d lranc¡u1la, nal111,ll, e~ 
tan lo que el <le la tlcr1·chn muestra, uno la boca dc>sm~
surn<lnnwntc ahil'rta, otro el brazo levantado en acl1-
ltul de garantir su cabezo ladeada. El 1¡ui11lo _c--qucl~lo 
c:;t:'1 enlPrr1Hlo solo. Se han rnconlrndo l[llll!~;c mus, 
y nada indica que la arqueológica cxhunwc1on hnya 
terminado. ~i el menor vestigio de alaúdcs; _muchos 
""'lllclrtos reunidos por parejas, y muchos ele t•l_l~s 
sorprendidos sin duda por la muerte en 1111a co11\'Llls10n 
suprema. 

• Qui{>nes eran esos homlircs, esos h1•rmnno~ do 
m:~stra raza, esos progenitores, dormido::; ha.c1i t:~nlu 
tiempo? Ci1•n dif eren les c:onjeluras s1• ofrccian a la 
imnginul'iún ele! hhilorindor : porcpw s1'.n muchos los 
¡11 paci: c¡ue durante la época del fcu1lulismo se cerra: 
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ron c;obre in1elices enlerrados en vida; y mucho'! lo~ 
crímenes cometidos á las puertas de París rn totlos 
Jo._ tiempo y en lo1las las cda1les; y en a1¡udlos dlas 
ru 1¡uc los juegos del circo ponían en presencia de 
leones y panteras ú glndiadorrs, presos, condenado!' y 
cristianos, no fueron pocos los que dejaron sus hue-.;os 
junio al lugar de su suplicio. ¿Acaso la historia de 
Franeia no es, como la de lodos lo!-- pueblos, la historia 
de la harlinric '? AcorMmonos del primero y uno de 
los má,; ilustres de nuestros reyes, de Clodovco el fun
dador de la monar<¡nía franccs1 : recorrlomos <1uo 
después de matará !:,iagrio rey pagano de Soissons, á 
Alurico, rey rristinno pero arriano, <le lo._ visigodos, 
y hecho asesinará SigisLerlo rey <le los francos ri pua
rios por su propio hijo Clocleri<•o, y luego :'l este mif-mo 
y mós larde (1 Chararico y ú su unigénito y luego {t 

Hignomcr, rey del Mane;, se acord{, <le que aun le 11ue
dnban <los parientes, dos estorbos, Hagnacniro, rt•y 
de Cnmbrai y su hermano Hicairo y i:e <lió mafln para 
tenderles una ccla<ia y abrirles la cabeza do un 
hachazo, reprochúndolc<: aún su cnndidrz por hubcrse 
dejado coger en el lazo infame; dt>spués de Lodo lo 
cual, presa, según c;e dice, <le rcrnordimienlos, exr.la
mnha: « Desgraciado de mí 1¡ucmecncuenlrosolo como 
un viajero entre gente extraña, y que no tengo ni un 
solo pariente que en caso de adversidad puedu pres
tarme ayucln ! ... »¡El infeliz! ... -,\conl1'monM t11111-
bié11 do los reyes crist iuuisimos Chil1h•berlo y Clolnrio 
c¡ne para no verse en la 11ccesidn<l ele n'¡,arlir rl reino 
no cucontraron nwjor solución 1¡11c la de pedir í1 !:-11 

nl111r.ln Clot ildl' 1¡1111 les enviase ;\ sus sobrino:-, nilios 
to<lavia, y apu1iularlos con sus propias manos en 
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cuanto los tuvieron en su presencia : y acordémonos 
de Frcdeo-unda y tic Brun!'quil<la, y de todos los dra
mas ele e;e pC'riodo de nueslrahistoria, y no nos asus
tará la idea de pensar que el snbsurlo d~ París es nna 
n!'cr6polis de ,·ictimas. 

• •• 

Sin embargo, esos esqueletos de las Ar~nas parecen 
tri,;timonios dr otro orden distinto, y casi p~cue n~r
marse que no son ni víctima-. reales ni ~úrllrcs cris
tianos. Pueden nolarsr tres lwchos C'-C'llcrnles : fueron 
enterrados por p:irejac;;, licuen oric.ntadas sus cabc~as 
al oeslr, v llcrnn ú los pÍl'S una piedra de gran lama110. 
Pues bir;1, estos mismos hechos han sido ohscrrndos 
en )os cemcnti,rios galos en qur los arqueólogos han 
practiraclo cxcnrncione-., t>::-¡weialmente en el _clepn,rla
Jlll'nlo drl ~larne y en ,\l,;ladl. Pero, ¿ por ~n.c y rnmo 
c-.e virn rnlcrraclo j11nt0 ú 1111 muerto? S1 fuera una 
mujer podrían inrncarse las húrl!ar~-; cost11mhrc~ 
análoga.; ú las prartic-adas Pntrc los mrl'.os; pero '.10 es 
creíble c¡n<' l'n nur«lra licna, donrle la_ 11~tC'~1ge~c•1a de 
la m nji'r 11 0 parrrC' halwr sido nunca ml1'r1~r a la del 
homhre co,tnmhrPs 1\p e~a clase hayan podido lomar 

' • \ 1 , carta dl' nalurnh•za ... al cu11lrar10. , e t'mas, <'sos com-
pafirrns de tumba no ::-on mujrl'c.s. ¿, Exislr alguna 
reminiscencia de 11uc hayan :-ido 1•,1ec11lados ho'.11!,rcs 
sin mús i:riuwn 1pH' su dc5eo tic r,:egnir ú 1111 amigo al 
otro mundo'! ... Sí. . 

,\!,ramos Jo-. Cnmen!nrios ele Ct'·sar por :rn hhro 
tercrro, cap. XXI\, y podrl•mos IN·r: « Lo-. gal_os se 
unen entre sí por juramentos: en virtud de los mismos 
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eoll}parlen con su-; jefrs á quienec; se han unido, to
das las ventajas de que éstos disfrutan duranle su 
existencia ; y si son viclinws de una venganza se 
asocian á los mismos peligros y se dan la muerte, y no 
hay memoria de que uno solo de entre ellos se h:i~·a 
resistido á morir después de muerto aquel á quien se 
hubiese consagrado. ,, 

J>omponio )lela se expresa en términos muy s!'me
janles. 

« Hay algunos - dice - que Yoluntariamentr. se 
colc.can sobre la pira de ¡.;us amigos como convencidos 
de que deben ¡;eg11ir YiYiendo juntos en la otra vida. " , 
« Su fé en la inmorlalidad es tnn absoluta - dice rn 
otro lugar - que rl arreglo de ciertos asuntos y aun 
C'l pago de los crrdilos se remite como debiendo tener 
lugar en los infiernos. )> 

Igual testimonio C'ncontramos en Yalerio )Jáximo: 
,1 Dcspu{::,; de dejar{¡ Marsella, - nos dice- C'ncon. 

Iré en Yigor la antigua costumbre ele los galos, que 
C'slipularon como es sabido, prestarse dinero mntua
menlc para rcstitulrsclo en los infiernos, porque csl:'ln 
pC'rsuadi<los <le que las almas de los hombres son 
inmortales. )> 

Curiosas inf ormacioncs ú este propósito son las que 
nos rlejó J>osirlonio que visitó la Gnlia antes r¡uc Osar 
y que la conocía mejor que rl conq11i1.;lador. Si 1111 galo 
rn prligro ,le mucrle tenía ncccsidacl de srguir viviC'n
dá para LiC'n de su familia 6 de su palrin, con la mayor 
f'acilidacl rncontrahn un ¡.;uslituto c¡ue :-r hacía malar 

• nlcgremrntc en vez del otro. ,1 En c:-te caso, - C'sr·rihc 
,Juan Heynaud, - llegaba d sustituto arornpaf1ado ,le 
un ejército de amigos y estipulaba l'0mo prr.C'io de su 

4. 
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trabajo una pequeña !-illma c¡ue recibía en el neto y en 
pi acto di.;lribuía como último recuerdo entre sus 
amigos. Con frN·ucncia, el precio, en vez de 1nelálico, 
era un tonel de vino; untonccs lcvantnLan una especie 
de estrado, improrisábase una fiesta 1 y lcrmina<lo el 
Lanqucle nue:-lro héroe se aco--taba sobre su escudo y 
haciéndose descuartizar emprendía el t'1llimo viaje. Y 
esto sin dar molestia, sencillamente; porqu11 ante c:;a 
ruptura que cierra el camino y que, no hit'n determi
nada asu!:'la ú aquellos cuya imaginación temcencontrar 
un abismo al dar el sallo, ,,1 galo, pcrsuadirlo de c1u1! 
sólo se trataba de cruzar un foso, sallaba sonriente al 
lado opuesto <le la ,·ida, y segula el camino. » 

Con frecuencia, cerca dt' los cadáveres, sr cncurn
tran restos de vituallas y copas puestas al alcance de 
sus manos, como provisiones para el gran Yiajc. Tam
Lién á wctis les encargaban comisiones para los 
parienlrs fnlleciclos mucho I iem po antes. 

Aqul por dl'sgracia, en las excarncione~ practicadas 
l'n las arenas, no se han encontrado vasos, ni ornamrn-
1os ni monedas, ni resto algnno ele sarcófagos, do 
modo i¡ue es imposible prcci:-ar la fer.ha <le las inhu
macionN,. 1< Si tmicso solamente un fragmento de 
"ª"º- me d<'cia ayer Enrique dr Cl<'nziou, podría ron 
seguridad indicar el siglo : pero esas inhumaciones 
siendo como son inconl<'slahl<'menlP galas, pueden ser 
tic fecha posterior. » De Cleuziou opina c¡ue son ante
riores: por mi parle: las creo m;\s recientes, primP1·0 
porc¡uo están hechas 1111 poro por dt'l>njo del antiguo 
niYcl <le In arena, lo mismo que i-i hubiesen cavado 
fosos l'll nr¡ucl sil io, en tanto <¡ne con anterioridad ft 
la construcción de las Arenas Ju pendiente de la colina 
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pasa?ª muchos metros más allá¡ f'Cgundo, porque 
l~s lle1Tas qu~ p1•san sobre estas inhnmncione:-, son 
hrrras de aluvión¡ (yo he enconlra<lo en ella conchas 
<11! caracoles de ,h1a y clo otras especies, <lelriltb, 
carbones, eeniws, ele.) 

Segtín todas las probabilidades, esos e~quelelos lo 
•;~n de gn.lo.-; enterrado~ rn p) suelo mi-;mo, según los 
ntos 1lrn1diros f'n los prim(•ros tit•rnpos ti,· la monar
quía <le los francos. Como 'fllÍera ,¡uc sea, es lo rirrto 
i¡uo se callan, quo nada nos u1een acerca ele sn his-
toria. · 

• ,. ,. 

Vo~otros que de~tle hoce tnntos siglos <lormls bajo 
el suelo hollado por los sirambros de ClodnrM; rns
otros que ,in duda eslahnis ya ahí el día l'n ,¡uc hiricu
do cou su planta la liC'rra en 1¡11r. Yacíais el rey húr
liaro cltnó :-11 lanza ron toda In fue1:za de su ne;·rndo 
hrazo sohr<' d ¡rnnlo t'n que el Dios de ClolildP le 
¡wd_ío 1111 lempl~, ltwantoos de vurslt'Os srp11lrros de 
~r~11l~, y r1•f;·rnlnos los antiguos ,·omhalt'~ de ,¡ue 
l111slc1s los hcroes y las víctimas. Despp1·tad t't la Juz 
d1• ese mismo sol 'J'H' os iluminó 1111 día, erncad vucs
t ros rectll'rdos, y d1•cidnos ),ajo 1p1t'i manos halH\is 
sucumbido. ¿ Por 1p1é Pslnis ahí y por ,pu~ os enron
trarnos? Lns cenizas tlr C(·~ar, de Yl•rci11"elorix, de 
A11g11sto, c(t} Tiberio, de Saliino, de .fuliar~o, de CJ11• 

d_ovro, de San Lurs, 110 t•xi,:;lcn ya; pero vosotros, tr.;. 
l1gos d1~ lo~ siglos q11t• pasaron, cst{1i:- ahí, Pn nuestra 
prese11cia, pura hablamM ul' los aconlr•1·imiP11tos de 
(!tHrno hay mqmoria, y permanecéis mudos é inmóviles 
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á nuestros pies, insensibles al sol <le Junio que os ca
lienta. como á la lluvia de tempestad que cae en las 
CUl'ncas <le vuestros ojos y. 1am \'IH'slros huesos blan
queados, como al caracol que se arrastra babeando 
sobre rnestros dientes admirablemente conservados ... 
¡ Pero, bah ! ¿ á qué despertaros? Si pudieseis ha()lar 
no nos entenderíais: entonces serla is vosotros los YIYOS 
y nosotros los difuntos. Ponp1e Yosotros exislir!~is 
~ontemporáneos de vuestro siglo, y nosotros, h1JOS 
de otra edad, sea ésta futura ó pa:-ada, no entende
ríamos rne:-tro lcngunje, no Yi\'irinmos de n1estra Yi<la; 
á nuei-lra vez srriamos extranjeros para vosotros; nos 
moslrariamos sordo!-, como ahora os mostráis mudos. 

Con efecto, ¿ quién de entre nosotros sería capaz de 
entender la len•Tua hablarla en París en el siglo V de 

~ 1 ,., E nuestra era, en el \'I, l'n el VII, aun en e •'-. .,n 
menos de diez siglos, en el espacio ele tiempo que han 
visto diez centurias, iransfórmase completamente la 
lengua <le un pueblo : la décima ele esas cenl1~rias i-eri_~ 
inc~paz de leer una púgina escrita ~or la pruncra. Si 
en nuestros días Carlomagno resucitase en el boule
vard de los Italianos y preguntase el camino para ir á 
;.\'olre-Damc, no serla entendido de ningún francés; 
per_<lido por París no reconocería ningún. sitio, ningu
na calle, ningún edificio. En algunos siglos_ lodo se 
transforma. ¿, Y aún rrecmo.., eterna.., lns naciones? 

Si un ar'lueólogo <le la'\ edadc•s fn t urn: enconlt:asr 
nurslro!'- restos hacia el ai1o :moo y"º" rl1q11etase a s11 
wz con<luci(•ndonos c~n todo el cuiclado inilisprn!-nhlc 
para evitar deterioros á un nuevo mn~eo Carnarnlct, 
v alll nos fuese dado oír las conversnc1oncs que se tn
~-il'St'll junto á nosolros, no enlenderlamos una sola , 
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pnlabra, porque para entonces ya no se hablará 
franrrs en París. 

Tal rs la ley <le las co<,as. Las h'ngnas se transforman 
igual ,¡ne los seres, como !ns icieas, lo mismo que los 
pueblos. En mil atios solamente todo se ha 11101lifi
cado de 11n modo insensible, pero completo. ¿, Y qué 
significan mil afios en la historia de la naturaleza? La 
hulla que alimenta los hogares de la moderna indus~ 
tria, la hulla de la qur sacamos el gas que nos alum
bra f'ué formada por el amontonamiento de losh0<:1¡11es 
primnrios en época en c¡uc aím en nuestro planeta no 
exislian las estaciones y en que la temperatura era la 
misma en los polos que en el ecuador. Esa época pri
maria durante la cual Francia estaba casi toda 1'1\ 

formación aún en el fondo de los mnres, y dt•spu{,s de 
la cual las aguas han allrrnativnmente invadido y 
dejado en seco el terreno sobre el que hoy París se 
yergue orgulloso, es inconteslablemenle anl<'rior á la 
nuc:;tra de muchos mil/011es de a11os. En presencia de 
tales erla<les, clicz mil aiios no rt>prescnt;in una hora 
de nuestra Yida: ci1•n mil nfíos apenas r1111i':nlcn ú un 
día. Y sin embnrgo, sabemos r¡uc diez mil afios hacr, ni 
el menor indiC'io podía hncer SO"-p<'char la futura 
creación de Pnrís ú orillas <lcl Sena, desierto entonl'cs 
y 1-olitnrio en su cmso ú I ra,,·í·s de los ho-;ques; y 
prc•senlimos que dentro de diez mil aílos no e:xi--tirá 
París, como no existe ,i\;íniYr, ni Babilonia, ni Telms, 
ni :\ll'nfis. Prco;;entimos r¡ne Francia no c\islirá. como 
Francin _al menos; como no cxistir;'in luglalerra, .\le
mania, Espana, Ilnlia; y <pre no se hablará ninguna 
de las lenguas actual<'s; y q111' ninguna de los acluales 
banderas scrú lrcmula<la al viento. 

,, 
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He nquí ftl lcngnnje que me hn_hlnh?n lo~ r~1¡uelotn~ 
<le las Arrnas <le París, en su s1lcnr10 mil verPS n.11\s 
elocucnle que cualquier humano discurso. Me drc,an 
asi:" Tocio pasa pronto, todo ha pasndo, todo p~sorá. 
Ln vi<la es corla y el hombre pa~a mu?ho más l1ompo 
muerto que vivo. Pero <'tilo c¡ue llamáis muerte, como 
eso á c¡ue dnis el nombre de vicia, no rs t~ás q~~ ~ya
riencia. ~letamórf o sis eterna del porn'ntr u nn e1 :oal. 
l'iosolros morimos con la Galin; y sin embargo ya lo 
veis : sobre nuestros ¡;;cpulcros tlorecc la rosa. rnnla 
el plijaro, se llenan los nidos de murmull~\ s11e11a "~ 

pensador y observa, C!-parcc el sol su luz 'il\ ifirnnt~ '. 
la naluralrza cnlcra continúa su obra. Vuei:-tros OJn_s 
de carne no ven la verdad; aspectos, formas, ar1:i
dcnlcs, son fugitivos y pasajeros : lo r¡n_c ~e'.·dura, !º 

. . lo q11c r1'ge el mundo es lo 11rns1blc. No que Yl\C, • 

viváis con los sentidos, vivid con el cspil'ltu. » 

LA MOMIA. (*) 

Suprrrna emoción corló las convrrsacionrs rn los 
labios, los alie11los quedaron como su!-pcndidoi; 1·11 los 
pechos y paralizadas las palpilacioncs del corm.ón de 
cada uno <le los que presenciaban el acto, cuan<lo 
el egiptólogo, inclinado sobre el sudario, loyó, e11 
caracteres irrecusables escrito, el nombre ilustre rle 
Se~ostris, rey <le los dioses y de los hombre!!, faraón 
conlcmporáneo <le Moisés que desde lrcs mil lre:-c.ien
los aiio:s antcsdormla allí su último sueilo. Ya sobre In 
cnliierra ele madera del ataúd l1abían d<'scifrado los 
ori1•11talislas el nombre real, contenido en el ucla rlrl 
cmhabarnamienlo escrita por el gran sacc~<lote: pero In 
ins<'ripción del sudario disipaba las últimas dudas. 
Fué levanlada la mortaja con precuuciofü•s infinitas, 
vit'·ndosc c¡nc, debajo de ella, ancha banda do lolu 
envolvía el cuerpo; desarrolláronla, y enconlr6se un 
segundo sudario cosido; luego <los capas <le cintillns 
y nna. pieza de finísima lela que protegla el ca<lávc1·, 

• de la cabeza á los pies. Modelaba esta tela lns formo!> 
todas cli•l cuerpo, grande y sólidamente consliluf<lo, 
y l'll rila aparecía pin I a<la co11 colores rojo y 11cgro unn 
imagen ch• la cliu!-n .\lonit, de un metro <lo altura. Al 

(') llcfiórese el nutur 11 In mo111in de Scsostrls, encontrada en 
1 o de Juuio do IStlG por .,1. Ala1pcro en 1Jc"ir-cl•llahari, 


