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LAS ARENAS DE PARiS. 

Era en tiempo del emprrador Tétrico. Los lcgionn­
t'ios romanos, revestidas suc; brillantes armaduras, 
de!'\ccn<lían bajo lo!'\ ra~·os de un sol ar<lientP _el_ decl_i,:e 
aún adornado de úrbolr!'\ del monte Lncotic10, d1r1-
giéndosc haria la!'\ ,\renac;, en las <11w ya hnliia tomado 
sitio la lrnlliclora pohlnciún de los galos. En los palco_s 
que dorninnban el podio algunos senador<'!'\ protegi­
dos por la sombrn drl wlo de púrpura _comrntalian 
las úllimns noticiac; llegadas de Homa, nurnlras rn In 
arena Jo.; gladiadores l]¡,gahan á c;aludar una (•sl~I ua 
porlúlil de Vcnuc;, c:oloc:ada en el centro del "!reo 
antes de la aprrlura dr los juegos.Arrasti:aha 1:I ~rna 
perezos,uncnlc !'\\IS aguas tranquilas hacia_ la isla de 
L11lPeia; el altar de .1 úpiler, clerndo en !Jcmpos de 
Tilirrio por los halrlero'- parisirnsei; en 1•1 '.'1~,p~nza­
mirnlo dr.l :rnliguo l<'ntplo druírlico, rn el s1llo 1ln'-· 
trado dl•stle la t'•poca dl'I crisliani-;mo por Xoln•-JJ111!1e, 
clc•slacúbu!-'e rn blanco sobre el f onclo verclr drl n•c1no 
bosque, ~· n lo Irjos, al otro lac.lo. d~ las villas 1h•l 
norlc, sobre la colina µ-1·cdosa, se d1st111gulan los dos 
!Pmplos sin imporlancin rlc~·ado~ {t ~Inri e 1 ú :\lrrcu­
rio. Espli·n<lido sol de cslío 1l11mrnal,a la rnu!a,I gala, 
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singularmcnl e lran<.formadn por Jloma .. Julio Cé::.ar 
c111rdaba ya ca.,¡ borrado rn el recuerdo <le los hom­
bres, porque habían pa~aiJo ya lrescienlos Yeinlb1iis 
aiios desde el día en que el dicla<lor llegó para como­
car rn Lutccia la asamblea de los galos preparado~ á 
mar('har coulra la ciurla<l de Sens, capital enlonccs de 
la región; empezaba á oirsc hal1lar de Jesucristo, el 
culto MI r.ual haliia pasado apenas mús all:í de Lyon ; 
pcrn lo que en primer ti'•rmino preocupaba la opiniún 
pública crnn las continuadas ó incrsanlcs anwnazas 
de los francos. que, rechazados hacia poco á sus posi­
ciones en la orilla derecha <lcl Rhin, gracias á las 
úllimas victorias de Póstumo, habían!-c rehecho luego 
de la mucrle de su .,-enccdor, y reanudaban sus corrn 
rías por r.l e:-te de la Calia. Circulaba el rumor de que 
Tólrico, gobernador más que emperador de la Galia, 
haLía imilado á Aurclio para que llega!-'C de Homa á 
arrojar al olro lado del Hhin á los bárbaros de In Gcr­
m:lllia, y, con motivo de esta invitacióu, espcrúbaso 
c¡nc come11zascn los ho1 rores <le una nucrn gurrra 
asolu<lora. 

Oc aquí 1¡i11• ar¡uel día 'fo m11l'11cd11mhr(' no preslasc 
sino muy mr.dinna atención á los combates de los gla• 
diadorcs. cuando de pronto, rn lo 111:ís alto de la gra• 
dl'l'Ía, viúsc aparecer un hombre de elevada r.stalurn 
,cstido al modo <le los antiguos druidas, quien no en 
IaLín, ¡H~ro sí en lengua céltica a¡,oslrof6 de esta sncrle 
ú su~ mfü; próximos vecinos, rn nwdio ele In cslupeíac­
cióu de éstos y del concurso lo<lo : <1 1 labitanles do 
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Lutccia; todos Yosolros estáis animados <le] patrio­
tismo más urdienle, pero Lutccia no es eterna y antes 
de dos siglos hoLrá cambiado de nombre. Galos, hcr-
1m11;os míos, rnsotros combalis denodadamente para 
afirmar rne!itra preponderancia, pero la Galia no 
sobrcviYirá á Lutccia, y caerá sin remedio nuestra 
nacimrnlidad como ha caldo nuestra religióu. Roma­
nos qnc domináis el mundo, Yosolros tremolúis al 
,·icnlo rncslros oslan<larles y quemáis incienso en los 
ali u re:- de Yneslros templos¡ pero de a1¡u[ á unos siglos 
no má'!, ni Yosoll'Os, ni vneslros <lioses, exislir{·is en 
el mundo! Y ,o!lotras, campiiws -.olilarias, riberas 
11ilc11C"Ío~a:; que sombrea el temLloro,-o follaje tic los 
i-nnccs, ycrde:; p1·adcras r¡ue pueblan loi- ganados, 
,·ullcs y colinas, campos y hos1¡ucs, lodos ,osotros nlis 
á d1·~~parecer bajo la ciudad inmensa cuya gloria 
cclipsarí1 la de Homn y la de AtPnas y cuyo cetro po­
deroso Jominará á todas la~ antiguas ci111lades de la 
Cal in, alcanzando i,u poderío hasla mfo; allá de Lyon, 
d,· Nimcsydc Murselln ! Todo cuan lo veis, es apariPncia 
tan sólo. Todo cuanto pcns,íis es falso. Lo verdadero, 
es lo d1'sconocido. » 

Hugido i11111cnso y formidable cubrió estas 1j1limas 
palaliras, y ya los soldado~ romanos ~P precipitahan 
:;obre ol profeta, cuando muí mujer sali,la de las filas 
del pueblo los detuvo con 1111 a<lcmún. Era una ticchi­
cera, una especie de sonámbula <le la 11poca, ú 1p1icn 
precisamente el jefe de los soldados. consnllara la 
vispern, por lo que retrocedió ante ella haciendo retro• 
ceder tí sus su l,or1linudos. 

11 IMo hombre tiene razón, - dijo ella acercf111dosc 
al drnida : - .\lús ~·alca nuestras inrncnci,oncs a los 
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m~nc-. que vuestros libros ~ibililicos. Lnlccia ,iesapa• 
l't'Cl'rá borrándose su nombre ante el de la ciudad ele 
lo~ ¡,arisicn'i<'S; dcsaparccerit la Calia para dl'jar ~u 
sitio {1 la Francia¡ desapareccnín ltuubién ,ue:.lro!", 
dio!-cs para ceder :-us templo!- ú la~ iglesias de los 
cri.;tianos. Ven<lr{1 el día en que 1111c!il1·os dcsccndicn­
les, al pasar por aquí, eneoutrarún e~ta~ arenas y csl1! 
tralrn <le J,ufoncs :-epullados bajo el polvo ele los 
:-iglos, y ,.;n prcgunlar{1n :;i hemos vivido alguna wz. 1> 

)lientras l'lla hahlal,a, el poeln había desaparecido. 
Ganó la mujer el sitio 1¡ue aulp,.; ocupaba en la gracli­
nata, y los soldado, el romitorio para dirigir-:e ú los 
l'U}OS respectivos. llahia?-e apaciguado el I u mullo : 
un magnífico león recientcml'nlc cmiado ele las colo­
nia~ de ,Í,.frica acababa 1le hacer su en lrada 1·11 la 
arena, y para ponrr fin al espectáculo l'C arrojaba 
furioso sobre un inf cliz condenado á muerle. 

llun transcurr1<lo diez y sch; siglos. ConstanC"io 
Clol'O ha edificado el palacio de las Thermas: .Juliano, 
Clodovco, Carlomagno, San Luis, Felipe Augusto, 
han á su vez tran-:f'ormado y dcsarrolla<lo á Luteria 
con\'crlida en cnpilal. Luis Xl, Francisco 1°, Enri­
.¡uo lV, han impreso al aspt>clo de la Francia, Pi :3cJlo 
de dif eren les fisonomins ¡ han se tillcedido reinados é 
imperios¡ las dinasUas se han levantado para hun­
dim: luego¡ han niwludo, las rernl11cinrws. Como 
Luis XlV preparó :í Luis .XVI, Hohc,.;piP1Tc nnunciú 1í 
Napoleón¡ Wulcrloo ha anulado á ,\ 11s!1•rlilz, y en 
nucblros días, en _menos de un siglo, dos dinaslias 
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wrperiale:- y lre:,; repúblicas han <lcjaJo :;ubrn d sudo 

<le París las huellas de su paso. 
Ilan desaparecido las antig~as Arenas ú fnYor de la 

sucesión de las generaciones humanas ; su cmplarn­
micnlo ha si<lu ocupado :rnccsirnmcnte, scguientlo las 
vici:-itudes <le las cosas, por las Yiiías Je la ,\Ladía de 
San \"íclor, por los comentos que succdiPron :'1 la Aha­
<lía, por las diferentes haliilaciones conslrnídas ,!t•s­
Jllll;:--. llistoriadorcs y anlicuurios han perdido hasta d 
recuerdo de su existencia y aun no hncc mucho t111e 
el nombre mismo de cercado de las arenas concedido 
ú ciertos terrenos como un resto de naufragios anti­
guos, se disculia y se contestaba con calor. 

Cuando abstraído en mis recuerdos, scnlatlo sobre 
la hierba que cubre las antiguas graderías del anfitea­
tro pensaba yo en los siglos <¡uc pasaran, tau súlo 
dislraiclo por un nido de gorriones l'll el 11uc cualro 
pcquciíucloi; implumes piaban al,ricntlo dcsmcs11rada­
mcnlc sus picos cada YCZ c¡ne el padre y la madre les 
ingurgitaban el alimento, me parcciú que la dinaslla 
de los gorriones, <¡ne desde hace dos mil años y mús 
aún no ha cesado de !'Pinar, <le cantar, do poner, de 
incubar y de perpetuarse en este rincón de París, time 
como ningún humano, sea el que fuere, derecho 
para con!-i1lerarsc propietaria legitima ele ese sucio 
sobre el ,c¡uc tantos im¡uilinos dil'crcntcs se han sncc­
clido ::;in clejat· huella alguna tic su paso. Y pensaba 
también que si á dos rnisci1orcs de los que puchlan el 
parque <le Chantilly ll's fuese permitido discutir entre 
ellos en su ll'nguajc encantador, los lllulos 1lc propie­
dad de ese dominio, no llegarian jamás lt concebir que 
no es ú ellos á quienes lal propiedad corrc~pondc sino 

1\1 

' á un :-Clior <¡ue se llama La awr X, ,¡ue hoy se llama Y . - ' 
y. que se llamará Z maliana. Y mientras tanto, {1 mis 
pies, había cinco es<¡u~letos que me miraban con sin­
gular contracción de man<lILulas. 

Cin<'o cs,¡uclclos cnll'ros, admiralih'm(•nlc consr.n·n­
dos de la caheza á los pies, reci11n sacados á la lnz al 
remover el terreno de las Arenas; cinco es11uclclos 
ele galos en la fuerza de su edad. Desde hace quince 
siglo!- quizús, ú mús aún, deLían dormir allí hnjo los 
r11i<los de la ciudad cnol'mc en la noche de la li<'rra 
que los aplaslaLa. Sobre ellos han pasado las gcncra­
ciom·s y los acontccimiPnlos y las incohcrenci;-; de la 
historia. Los convenios han rnlonado sobre ellos :--ns 
!"!;mías, y han. florecido los jardines, y han jugado 
111ocenles lo!-\ n111os, y los árboles han crecido v los 
pújaros modulado sus mús ticrnns canciones : s·oLrc 
ellos 8C edificaron casas en las que haLitaron Dios sabe 
cufmlas generaciones; soLre ellos tnml,ién, en medio 
df' las vi1ias, dió ALclarclo á la población esludiosa de 
París sus elocuentes conl'crmcias; el Ilanlt', <¡ne 
erraba entre los vi rns como 1•nl t·e los muertos, llcg<> á 
i-cnlar:-c sobre Pilos; sobre ellos lJcsr:arlcs y Pa~eal 
(l!'Bsaron en el prohl1•nrn insolnl>lc d1• nncslro ·dPslino; 
soLre ellos, pisándolo~, celebraron lo:- burgueses la 
llegada de Enrique 1 Y ; el Terror bailó sobre ellos la 
c~rmañolu, y ~obre ellos en fin, pasa1·011 <le siglo en 
i;1g-Io, las rdailes todas de la Historia. Y allí esli1n ellos 
acostados, co1110 !--i tl11rmicse11. llablan, sin e111hargo; 
haLlan cou 1uá:, elocuencia que los \Í\'o::; de la insla-

4 
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hiliclad dr )ns coso-., Jo la rapidt>z con que los ~nl'blos 
pa"an, arrastrados en la vida como los lorbL•llmos <lo 
poho por las carreteras. . 

Gno de L·llos tiene abierta la bo'ca, pero tan desmcsu­
rndamenlt'. qw• me ha sido posible meter la rnano 
medio cenada entre sus dos mandíbulas cuya abertura 
mide 4H milímetros. 

Ulro t ieuo la cabeza mella hacia la derecha y doLla 
aún el brazo clrl mismo lado; la mano bajo el crímco 
vel codo en alto, parPCC como <JIIO pretende dcfcnclersc 
de la liPna lia jo la cual st•ría ahogudo. . 

!°\o es posiiile mirarlos sin adquirir PI l'onv_cnc1-
micnlo dt• 1¡11e se halla uno en presencia dl' nn rmnen 
ó por lo menos <_le un ~rarn:1.ei-panlo:-0. . . 

Lo que complica la !:'1Lnac1011 i•:,; ,¡uer•slan e11le1 r~_d_os 
por parejas, pl'Ohabll'menlc 1111 mu_erlo <'Oll 1111 'n º: 
porc¡ne l'll cuda una de lns ~lo!- pan•Jas _el t•i-qucl_:•lo ~e 
la izi¡uierda aparece rn ac-l1l11d lranc¡u1la, nal111,ll, e~ 
tan lo que el <le la tlcr1·chn muestra, uno la boca dc>sm~­
surn<lnnwntc ahil'rta, otro el brazo levantado en acl1-
ltul de garantir su cabezo ladeada. El 1¡ui11lo _c--qucl~lo 
c:;t:'1 enlPrr1Hlo solo. Se han rnconlrndo l[llll!~;c mus, 
y nada indica que la arqueológica cxhunwc1on hnya 
terminado. ~i el menor vestigio de alaúdcs; _muchos 
""'lllclrtos reunidos por parejas, y muchos ele t•l_l~s 
sorprendidos sin duda por la muerte en 1111a co11\'Llls10n 
suprema. 

• Qui{>nes eran esos homlircs, esos h1•rmnno~ do 
m:~stra raza, esos progenitores, dormido::; ha.c1i t:~nlu 
tiempo? Ci1•n dif eren les c:onjeluras s1• ofrccian a la 
imnginul'iún ele! hhilorindor : porcpw s1'.n muchos los 
¡11 paci: c¡ue durante la época del fcu1lulismo se cerra: 
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ron c;obre in1elices enlerrados en vida; y mucho'! lo~ 
crímenes cometidos á las puertas de París rn totlos 
Jo._ tiempo y en lo1las las cda1les; y en a1¡udlos dlas 
ru 1¡uc los juegos del circo ponían en presencia de 
leones y panteras ú glndiadorrs, presos, condenado!' y 
cristianos, no fueron pocos los que dejaron sus hue-.;os 
junio al lugar de su suplicio. ¿Acaso la historia de 
Franeia no es, como la de lodos lo!-- pueblos, la historia 
de la harlinric '? AcorMmonos del primero y uno de 
los má,; ilustres de nuestros reyes, de Clodovco el fun­
dador de la monar<¡nía franccs1 : recorrlomos <1uo 
después de matará !:,iagrio rey pagano de Soissons, á 
Alurico, rey rristinno pero arriano, <le lo._ visigodos, 
y hecho asesinará SigisLerlo rey <le los francos ri pua­
rios por su propio hijo Clocleri<•o, y luego :'l este mif-mo 
y mós larde (1 Chararico y ú su unigénito y luego {t 

Hignomcr, rey del Mane;, se acord{, <le que aun le 11ue­
dnban <los parientes, dos estorbos, Hagnacniro, rt•y 
de Cnmbrai y su hermano Hicairo y i:e <lió mafln para 
tenderles una ccla<ia y abrirles la cabeza do un 
hachazo, reprochúndolc<: aún su cnndidrz por hubcrse 
dejado coger en el lazo infame; dt>spués de Lodo lo 
cual, presa, según c;e dice, <le rcrnordimienlos, exr.la­
mnha: « Desgraciado de mí 1¡ucmecncuenlrosolo como 
un viajero entre gente extraña, y que no tengo ni un 
solo pariente que en caso de adversidad puedu pres­
tarme ayucln ! ... »¡El infeliz! ... -,\conl1'monM t11111-
bié11 do los reyes crist iuuisimos Chil1h•berlo y Clolnrio 
c¡ne para no verse en la 11ccesidn<l ele n'¡,arlir rl reino 
no cucontraron nwjor solución 1¡11c la de pedir í1 !:-11 

nl111r.ln Clot ildl' 1¡1111 les enviase ;\ sus sobrino:-, nilios 
to<lavia, y apu1iularlos con sus propias manos en 
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cuanto los tuvieron en su presencia : y acordémonos 
de Frcdeo-unda y tic Brun!'quil<la, y de todos los dra­
mas ele e;e pC'riodo de nueslrahistoria, y no nos asus­
tará la idea de pensar que el snbsurlo d~ París es nna 
n!'cr6polis de ,·ictimas. 

• •• 

Sin embargo, esos esqueletos de las Ar~nas parecen 
tri,;timonios dr otro orden distinto, y casi p~cue n~r­
marse que no son ni víctima-. reales ni ~úrllrcs cris­
tianos. Pueden nolarsr tres lwchos C'-C'llcrnles : fueron 
enterrados por p:irejac;;, licuen oric.ntadas sus cabc~as 
al oeslr, v llcrnn ú los pÍl'S una piedra de gran lama110. 
Pues bir;1, estos mismos hechos han sido ohscrrndos 
en )os cemcnti,rios galos en qur los arqueólogos han 
practiraclo cxcnrncione-., t>::-¡weialmente en el _clepn,rla­
Jlll'nlo drl ~larne y en ,\l,;ladl. Pero, ¿ por ~n.c y rnmo 
c-.e virn rnlcrraclo j11nt0 ú 1111 muerto? S1 fuera una 
mujer podrían inrncarse las húrl!ar~-; cost11mhrc~ 
análoga.; ú las prartic-adas Pntrc los mrl'.os; pero '.10 es 
creíble c¡n<' l'n nur«lra licna, donrle la_ 11~tC'~1ge~c•1a de 
la m nji'r 11 0 parrrC' halwr sido nunca ml1'r1~r a la del 
homhre co,tnmhrPs 1\p e~a clase hayan podido lomar 

' • \ 1 , carta dl' nalurnh•za ... al cu11lrar10. , e t'mas, <'sos com-
pafirrns de tumba no ::-on mujrl'c.s. ¿, Exislr alguna 
reminiscencia de 11uc hayan :-ido 1•,1ec11lados ho'.11!,rcs 
sin mús i:riuwn 1pH' su dc5eo tic r,:egnir ú 1111 amigo al 
otro mundo'! ... Sí. . 

,\!,ramos Jo-. Cnmen!nrios ele Ct'·sar por :rn hhro 
tercrro, cap. XXI\, y podrl•mos IN·r: « Lo-. gal_os se 
unen entre sí por juramentos: en virtud de los mismos 
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eoll}parlen con su-; jefrs á quienec; se han unido, to­
das las ventajas de que éstos disfrutan duranle su 
existencia ; y si son viclinws de una venganza se 
asocian á los mismos peligros y se dan la muerte, y no 
hay memoria de que uno solo de entre ellos se h:i~·a 
resistido á morir después de muerto aquel á quien se 
hubiese consagrado. ,, 

J>omponio )lela se expresa en términos muy s!'me­
janles. 

« Hay algunos - dice - que Yoluntariamentr. se 
colc.can sobre la pira de ¡.;us amigos como convencidos 
de que deben ¡;eg11ir YiYiendo juntos en la otra vida. " , 
« Su fé en la inmorlalidad es tnn absoluta - dice rn 
otro lugar - que rl arreglo de ciertos asuntos y aun 
C'l pago de los crrdilos se remite como debiendo tener 
lugar en los infiernos. )> 

Igual testimonio C'ncontramos en Yalerio )Jáximo: 
,1 Dcspu{::,; de dejar{¡ Marsella, - nos dice- C'ncon. 

Iré en Yigor la antigua costumbre ele los galos, que 
C'slipularon como es sabido, prestarse dinero mntua­
menlc para rcstitulrsclo en los infiernos, porque csl:'ln 
pC'rsuadi<los <le que las almas de los hombres son 
inmortales. )> 

Curiosas inf ormacioncs ú este propósito son las que 
nos rlejó J>osirlonio que visitó la Gnlia antes r¡uc Osar 
y que la conocía mejor que rl conq11i1.;lador. Si 1111 galo 
rn prligro ,le mucrle tenía ncccsidacl de srguir viviC'n­
dá para LiC'n de su familia 6 de su palrin, con la mayor 
f'acilidacl rncontrahn un ¡.;uslituto c¡ue :-r hacía malar 

• nlcgremrntc en vez del otro. ,1 En c:-te caso, - C'sr·rihc 
,Juan Heynaud, - llegaba d sustituto arornpaf1ado ,le 
un ejército de amigos y estipulaba l'0mo prr.C'io de su 

4. 
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trabajo una pequeña !-illma c¡ue recibía en el neto y en 
pi acto di.;lribuía como último recuerdo entre sus 
amigos. Con frN·ucncia, el precio, en vez de 1nelálico, 
era un tonel de vino; untonccs lcvantnLan una especie 
de estrado, improrisábase una fiesta 1 y lcrmina<lo el 
Lanqucle nue:-lro héroe se aco--taba sobre su escudo y 
haciéndose descuartizar emprendía el t'1llimo viaje. Y 
esto sin dar molestia, sencillamente; porqu11 ante c:;a 
ruptura que cierra el camino y que, no hit'n determi­
nada asu!:'la ú aquellos cuya imaginación temcencontrar 
un abismo al dar el sallo, ,,1 galo, pcrsuadirlo de c1u1! 
sólo se trataba de cruzar un foso, sallaba sonriente al 
lado opuesto <le la ,·ida, y segula el camino. » 

Con frecuencia, cerca dt' los cadáveres, sr cncurn­
tran restos de vituallas y copas puestas al alcance de 
sus manos, como provisiones para el gran Yiajc. Tam­
Lién á wctis les encargaban comisiones para los 
parienlrs fnlleciclos mucho I iem po antes. 

Aqul por dl'sgracia, en las excarncione~ practicadas 
l'n las arenas, no se han encontrado vasos, ni ornamrn-
1os ni monedas, ni resto algnno ele sarcófagos, do 
modo i¡ue es imposible prcci:-ar la fer.ha <le las inhu­
macionN,. 1< Si tmicso solamente un fragmento de 
"ª"º- me d<'cia ayer Enrique dr Cl<'nziou, podría ron 
seguridad indicar el siglo : pero esas inhumaciones 
siendo como son inconl<'slahl<'menlP galas, pueden ser 
tic fecha posterior. » De Cleuziou opina c¡ue son ante­
riores: por mi parle: las creo m;\s recientes, primP1·0 
porc¡uo están hechas 1111 poro por dt'l>njo del antiguo 
niYcl <le In arena, lo mismo que i-i hubiesen cavado 
fosos l'll nr¡ucl sil io, en tanto <¡ne con anterioridad ft 
la construcción de las Arenas Ju pendiente de la colina 
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pasa?ª muchos metros más allá¡ f'Cgundo, porque 
l~s lle1Tas qu~ p1•san sobre estas inhnmncione:-, son 
hrrras de aluvión¡ (yo he enconlra<lo en ella conchas 
<11! caracoles de ,h1a y clo otras especies, <lelriltb, 
carbones, eeniws, ele.) 

Segtín todas las probabilidades, esos e~quelelos lo 
•;~n de gn.lo.-; enterrado~ rn p) suelo mi-;mo, según los 
ntos 1lrn1diros f'n los prim(•ros tit•rnpos ti,· la monar­
quía <le los francos. Como 'fllÍera ,¡uc sea, es lo rirrto 
i¡uo se callan, quo nada nos u1een acerca ele sn his-
toria. · 

• ,. ,. 

Vo~otros que de~tle hoce tnntos siglos <lormls bajo 
el suelo hollado por los sirambros de ClodnrM; rns­
otros que ,in duda eslahnis ya ahí el día l'n ,¡uc hiricu­
do cou su planta la liC'rra en 1¡11r. Yacíais el rey húr­
liaro cltnó :-11 lanza ron toda In fue1:za de su ne;·rndo 
hrazo sohr<' d ¡rnnlo t'n que el Dios de ClolildP le 
¡wd_ío 1111 lempl~, ltwantoos de vurslt'Os srp11lrros de 
~r~11l~, y r1•f;·rnlnos los antiguos ,·omhalt'~ de ,¡ue 
l111slc1s los hcroes y las víctimas. Despp1·tad t't la Juz 
d1• ese mismo sol 'J'H' os iluminó 1111 día, erncad vucs­
t ros rectll'rdos, y d1•cidnos ),ajo 1p1t'i manos halH\is 
sucumbido. ¿ Por 1p1é Pslnis ahí y por ,pu~ os enron­
trarnos? Lns cenizas tlr C(·~ar, de Yl•rci11"elorix, de 
A11g11sto, c(t} Tiberio, de Saliino, de .fuliar~o, de CJ11• 

d_ovro, de San Lurs, 110 t•xi,:;lcn ya; pero vosotros, tr.;. 
l1gos d1~ lo~ siglos q11t• pasaron, cst{1i:- ahí, Pn nuestra 
prese11cia, pura hablamM ul' los aconlr•1·imiP11tos de 
(!tHrno hay mqmoria, y permanecéis mudos é inmóviles 
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á nuestros pies, insensibles al sol <le Junio que os ca­
lienta. como á la lluvia de tempestad que cae en las 
CUl'ncas <le vuestros ojos y. 1am \'IH'slros huesos blan­
queados, como al caracol que se arrastra babeando 
sobre rnestros dientes admirablemente conservados ... 
¡ Pero, bah ! ¿ á qué despertaros? Si pudieseis ha()lar 
no nos entenderíais: entonces serla is vosotros los YIYOS 
y nosotros los difuntos. Ponp1e Yosotros exislir!~is 
~ontemporáneos de vuestro siglo, y nosotros, h1JOS 
de otra edad, sea ésta futura ó pa:-ada, no entende­
ríamos rne:-tro lcngunje, no Yi\'irinmos de n1estra Yi<la; 
á nuei-lra vez srriamos extranjeros para vosotros; nos 
moslrariamos sordo!-, como ahora os mostráis mudos. 

Con efecto, ¿ quién de entre nosotros sería capaz de 
entender la len•Tua hablarla en París en el siglo V de 

~ 1 ,., E nuestra era, en el \'I, l'n el VII, aun en e •'-. .,n 
menos de diez siglos, en el espacio ele tiempo que han 
visto diez centurias, iransfórmase completamente la 
lengua <le un pueblo : la décima ele esas cenl1~rias i-eri_~ 
inc~paz de leer una púgina escrita ~or la pruncra. Si 
en nuestros días Carlomagno resucitase en el boule­
vard de los Italianos y preguntase el camino para ir á 
;.\'olre-Damc, no serla entendido de ningún francés; 
per_<lido por París no reconocería ningún. sitio, ningu­
na calle, ningún edificio. En algunos siglos_ lodo se 
transforma. ¿, Y aún rrecmo.., eterna.., lns naciones? 

Si un ar'lueólogo <le la'\ edadc•s fn t urn: enconlt:asr 
nurslro!'- restos hacia el ai1o :moo y"º" rl1q11etase a s11 
wz con<luci(•ndonos c~n todo el cuiclado inilisprn!-nhlc 
para evitar deterioros á un nuevo mn~eo Carnarnlct, 
v alll nos fuese dado oír las conversnc1oncs que se tn­
~-il'St'll junto á nosolros, no enlenderlamos una sola , 
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pnlabra, porque para entonces ya no se hablará 
franrrs en París. 

Tal rs la ley <le las co<,as. Las h'ngnas se transforman 
igual ,¡ne los seres, como !ns icieas, lo mismo que los 
pueblos. En mil atios solamente todo se ha 11101lifi­
cado de 11n modo insensible, pero completo. ¿, Y qué 
significan mil afios en la historia de la naturaleza? La 
hulla que alimenta los hogares de la moderna indus~ 
tria, la hulla de la qur sacamos el gas que nos alum­
bra f'ué formada por el amontonamiento de losh0<:1¡11es 
primnrios en época en c¡uc aím en nuestro planeta no 
exislian las estaciones y en que la temperatura era la 
misma en los polos que en el ecuador. Esa época pri­
maria durante la cual Francia estaba casi toda 1'1\ 

formación aún en el fondo de los mnres, y dt•spu{,s de 
la cual las aguas han allrrnativnmente invadido y 
dejado en seco el terreno sobre el que hoy París se 
yergue orgulloso, es inconteslablemenle anl<'rior á la 
nuc:;tra de muchos mil/011es de a11os. En presencia de 
tales erla<les, clicz mil aiios no rt>prescnt;in una hora 
de nuestra Yida: ci1•n mil nfíos apenas r1111i':nlcn ú un 
día. Y sin embnrgo, sabemos r¡uc diez mil afios hacr, ni 
el menor indiC'io podía hncer SO"-p<'char la futura 
creación de Pnrís ú orillas <lcl Sena, desierto entonl'cs 
y 1-olitnrio en su cmso ú I ra,,·í·s de los ho-;ques; y 
prc•senlimos que dentro de diez mil aílos no e:xi--tirá 
París, como no existe ,i\;íniYr, ni Babilonia, ni Telms, 
ni :\ll'nfis. Prco;;entimos r¡ne Francia no c\islirá. como 
Francin _al menos; como no cxistir;'in luglalerra, .\le­
mania, Espana, Ilnlia; y <pre no se hablará ninguna 
de las lenguas actual<'s; y q111' ninguna de los acluales 
banderas scrú lrcmula<la al viento. 

,, 
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He nquí ftl lcngnnje que me hn_hlnh?n lo~ r~1¡uelotn~ 
<le las Arrnas <le París, en su s1lcnr10 mil verPS n.11\s 
elocucnle que cualquier humano discurso. Me drc,an 
asi:" Tocio pasa pronto, todo ha pasndo, todo p~sorá. 
Ln vi<la es corla y el hombre pa~a mu?ho más l1ompo 
muerto que vivo. Pero <'tilo c¡ue llamáis muerte, como 
eso á c¡ue dnis el nombre de vicia, no rs t~ás q~~ ~ya­
riencia. ~letamórf o sis eterna del porn'ntr u nn e1 :oal. 
l'iosolros morimos con la Galin; y sin embargo ya lo 
veis : sobre nuestros ¡;;cpulcros tlorecc la rosa. rnnla 
el plijaro, se llenan los nidos de murmull~\ s11e11a "~ 

pensador y observa, C!-parcc el sol su luz 'il\ ifirnnt~ '. 
la naluralrza cnlcra continúa su obra. Vuei:-tros OJn_s 
de carne no ven la verdad; aspectos, formas, ar1:i­
dcnlcs, son fugitivos y pasajeros : lo r¡n_c ~e'.·dura, !º 

. . lo q11c r1'ge el mundo es lo 11rns1blc. No que Yl\C, • 

viváis con los sentidos, vivid con el cspil'ltu. » 

LA MOMIA. (*) 

Suprrrna emoción corló las convrrsacionrs rn los 
labios, los alie11los quedaron como su!-pcndidoi; 1·11 los 
pechos y paralizadas las palpilacioncs del corm.ón de 
cada uno <le los que presenciaban el acto, cuan<lo 
el egiptólogo, inclinado sobre el sudario, loyó, e11 
caracteres irrecusables escrito, el nombre ilustre rle 
Se~ostris, rey <le los dioses y de los hombre!!, faraón 
conlcmporáneo <le Moisés que desde lrcs mil lre:-c.ien­
los aiio:s antcsdormla allí su último sueilo. Ya sobre In 
cnliierra ele madera del ataúd l1abían d<'scifrado los 
ori1•11talislas el nombre real, contenido en el ucla rlrl 
cmhabarnamienlo escrita por el gran sacc~<lote: pero In 
ins<'ripción del sudario disipaba las últimas dudas. 
Fué levanlada la mortaja con precuuciofü•s infinitas, 
vit'·ndosc c¡nc, debajo de ella, ancha banda do lolu 
envolvía el cuerpo; desarrolláronla, y enconlr6se un 
segundo sudario cosido; luego <los capas <le cintillns 
y nna. pieza de finísima lela que protegla el ca<lávc1·, 

• de la cabeza á los pies. Modelaba esta tela lns formo!> 
todas cli•l cuerpo, grande y sólidamente consliluf<lo, 
y l'll rila aparecía pin I a<la co11 colores rojo y 11cgro unn 
imagen ch• la cliu!-n .\lonit, de un metro <lo altura. Al 

(') llcfiórese el nutur 11 In mo111in de Scsostrls, encontrada en 
1 o de Juuio do IStlG por .,1. Ala1pcro en 1Jc"ir-cl•llahari, 


