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n'r:-o. Esa pálicla estrella que tentados estamos de 
<lcfiuir con el poeta 

Triste lágrima de plala del mnnlo dé la noche, 

y á la cual podría preguntarse· lamLién : 

• Dónde vas tan hermosa á la hora del silencio. 
At\aer romo perla en el seno profundo de las aguas·? 

e~e fugitirn meteoro araba de transportarnos en _pleno 
co:-mos, á ese laLoralorio infinito en que se decide de 
los dcslinos de los mundos . .:\"ada se crea, nada se 
pierde. El álomo imperc~pliblc que atraviesa, el é~c~ 
y que sólo resulta pcrccpl1ble par,~ 1~osolros a fa\OL 

de su encuentro con n ucslra almuslcra, procede <le 
Jas cclaclcs más remolas ile la historia del universo Y 
en lo porvenir ha de encontrar siempre mundos clcr
namcnle nucrns. ¡ Elerni,lad ! ¡ lnfinilo ! ¡, Aca:-o nues
tras almas que picn~an no son las estrellas errantes de 
un ciclo espiritual que atravesamos sin conorerle; 
aca~o no vibran bajo sus leyes misteriosas; acaso no 
~iven de deseos y de esperanzas, de alegrías y de 
penas, brillamlo un instante, en el momento de ~ue!.~ra 
conjunción material, para entrar luego en la mmcn
¡;id:;,I que lodo lo absorbe? Cada srgnndo nace~· murrc 
un ser hu mano. Olt'as tanla.,estrellas erran les. A lomos, 
nadas ... Pero, pam nosotros, esos nadas son el lodo. 

EL MISTERIO DE LA CREACIÓ1' 

fügrcsaba yo de Douvres á Calais, acompaiia<lo de 
mi amigo Desfontaines, el autor del poema Ér()s que 
lodo el mundo ha leido el pasado invierno. El mar 
estaba tranquilo, como 1111 lngo, y sobre nuestras cabe
zas exl<'rHlíase el cielo azul ligeramente manchado 
por algunas nubes. Paseando por el puente, deparlía
mos sobre materias rienlíílcas y f1losóílras, cunnclo al 
fijar la vista en t'I horizonte, clonde :-e dibujaba ya la 
silueta <le la eosl~ ~- de la ciudad, exclamó mi nmigo 
como si re,-poncliese á sns propios p<'nsamientos : 
- ¡ Oh !_ ese Calais ... desde la marcha de mi lio no he 
vuelto {1 Yisilarlo, y su rPcuer<lo me es doblemcnlc 
queri<lo. 

- Ahora que recuerdo. - rcpli<p1é - nunca me 
ha rcfrrido u~led esa historia tic Calais, á la cual sin 
embargo ha nluclido rnnr:ha-. wces. ~te par<'ce que 
debr hnlirr en f'lla pnra 11~11,<1, algo m{1s que 1111 rc
cut•rdo f11osúfico, - aiiadí viendo qnc sus ojos se 
hat,ian hunwdrc:ido. 
~ l:n doble rccurrdo, - rrpnso; - el de mi tío r,on 

su singular IPoríu de la creación, y ... el ele ella, 11uc 
s1• habla ll<'rndo mi corazón. 

-Veamos, - continué; - trnemos at'in mrcliahora 
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larga de viaje: ¡, c¡ué rnrjor empleo para c~c tiempo que 
rl que podemos darlr, u,tccl rerivirn<lo sucesos pasa
dos y yo escuchún<lole? 

• os srntamos rn la proa del buque que hrmlía el 
agua dulcemente, y mi amigo comenzó como sigue 
su relato. 

• •• 
- El suceso de qno voy á hablar á usted, 1lnta tle 

)Pjana fl'r.lrn. ¡ Pasa el tirmpo lnn ligero! 
Era una tarde de ycrano por el estilo 1lu la tlt1 ayrr, 

excitante, trm¡wstuosn, Pl(•clricn. 
Burlando romo por capricho la Yigilanria de su an~ .. 

lera familia, din, la delicio~a criatura, había llegado 
para pnFar una norhe ent1'1'0 rn Calai!-\, ufronlando, i 
caml1io d11 csai,, rápidas horas, las rnolcsti:is y nun peli
gros de una doble tra,·esía bajo un ciclo lrrnpesl11MO 
y omrnazodor. Sin dn<la yo debí sustrurrnwú In atrac
ción dr sn hl'llrza naciente y no fomentar rl irrl'ílcxi ,·o 
d,,seo do una naturaleza artloro~n. Prro, ni ,lejarla, 
a1¡11clla última noche qm' pa!-t' 1•11 Londres, cxpcri111enlé 
tan profunda pena en el fonclo de mi corozc'in, 1¡1H1 nues
tra drspPdida no podía :-;er reul : c~trcchando su mano 
e11I re las mías, sen ti como si 1111 lazo intli;;olnlilc liga~o 
{¡ todo mi i;<'r aquella mnno pe1¡11cflila. Yo haliilaho 
en Calai,; durante las vacaciones, y(¡ oh temeridad <lel 
am01· !) el anuncio de :,;u Yisita no i;orprl'lldió lo mfts 
mínimo mi irnnginaci6u idcntilieucla con la suya rlcs1le 
mi n~greso por una fnrrzn tan cnfrgira l'OIIIO miste
riosa. Sugestión, 1lit-á usted¡¡ q11i11n ~alil'! 

1 Oh noches cncauludoras 1 ¿ por 1¡ué pasúis tan ve-
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1 ? • 1 "á' oce-;; ¿ o , CJ 1s aenso en nosotros más pena que 
nl1•gr1a? ¿ por quó nuestra alma, ansiosa de infinito se 
muc¡;tra insaciable, y por quó el vacío de la au.;en

1

cia 
es tan profundo cuando las horas de volupluosidad 
pas:iron como un rdámpugo? ... 

Oesíontaine~ dejllha r¡ue '-ll mirada vagase por el 
mar y parcela hallarse rl'cilnndo un monólogo . 

- 1 Cuán lo lirismo 1 - le dije: - ¡ cómo se vé que 
es usl c<l poeta l 

- Al díasiguicntc,- continuó, - desde Jo alto del 
faro seguí con mirada nnsi'osa la marcha del buquo 
quo' _conduela al redil á la oreja por un instan le cle~
carrwrln en lirrrn extrmia; cuondo me relirnba, me 
crucé en el ve:fülrnlo con mi vr.ncrable lio, el conde de 
Boé,_ á_ quie~ hauía rlejado la noche antes pretextando 
un viaJe á I ar[s, y qul' llegaba al faro para rn~ayar el 
alcance de un nuevo anteojo marítimo . .Jarnús ·había 
Y? engañado la patrrnnl nl'eer,ión de aquel hombre y 
sm <luda p~r eso el rubor coloreó ha~ta ¡nis orejas al 
ver~e cogido como en una trampa por aquel encuen
tro mcsperado. l~l i,ahin perf Pdnmenle que vo hnbi
t:iha á vccos, solo, un pabellón aparlnuo do ~u casa, 
i,1lua<!o en el centro de la ciudad, no lejos del antiguo 
palar1_0 d1•l duqnc. de íiuisa : ¿, por 1p1é pues i,e mo 
ocu1-r1ó pretextar mútilrnente aquel viaje? 

- 1 Cómo 1 - cxclamt'i, - ¡, nn hni, ido {¡ París? 
Y viendo mi actitud de (•mhurazo, do la que no harta 

nada por s:ilir, 
. - Tú_ oslos enamorado, (¡ncriclo sobrino, - nfla-

1h6 i,onriendo: - ¡ Qut'• demonio! aprn1·bo tu ron
duda ; eso es lo único ,¡uo hay de ve1·<lnd ..• 
y aún l ... 
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¡Ah! tio ! - rrpnse, saliendo súbilamenll' de 
mi mutismo. 

Y saltando ú sn cncllo, le besé ruido~amenle rn 
ambas mejillas. 

- Hueles Líen, - me dijo ~ pero me parece c¡tll' 

estús cansado; ¿ tendrás furrza para :mbir hastu la 
linterna y ensayar este anteojo en mi compni\ía '? 

Pero ahora que recuerdo, i¡uerido amigo, me parece 
que no le he presentado á Yd. aún á mi lio l 

.. 
• • 

En ese afio de deliciosos recuerdos gozaba yo de 
todas las ventajas inherentes {1 mis lrcinta afiOs, ~· el 
conde de íloc habla ya alcanzoclo In cincuenlcna. Esa 
difercnria <le Ycintr aiios rntrc los dos nos hnbía sPpa• 
rndo ~- reunido ú la vez. Dolados ambos t•a-.i clr. los 
mismos gu~tos, npa'-ionndos por igualrs rsl udios, 
nuestros c:-pirilus hahi:rn sc~nido la misma vin cic•nli 
ficn. Pero, la f'Uprrioridn<l dr ~u edad sobre la mía 
cuando (,) cumplió los cuar<'nl:1 aiios y Y.º los veinte, 
le di6 nnn autoridad moral ((llC suJi..;i:;:tiu inaln<'nlile é 
incontestada. En realidad no c'•ramo'- pnricnlc..;, porq ne 
(,) se había casado ron 1111a de mis lías, sí, pero víucla 
de mi wrdadero tío; sin c111bargo1 Ir gmM> dese!;, los 
primeros días llamarrnl' sohrino1 romo gu--tabn de 
reribir rl título di' tio. 

Un verclndr.rn mn..;ro rra su hnhitaciún dc Cala ir;; 
unn torre a11tig11a. hn:-lanll' •"•paciosa, c¡,w 1•111·1·1-r:ilia 
tocJac; las piezas. En d piso bajo una r.;ala ele hill:u 
rodeada de fósiles fantúslkos rll' la {·poca sccunclaria, 
recogidos en el al'anliludo de Cnluis á Boulognc•, y de 
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animales dir.;rcados, rrgalos de algunor.; navrgantes: 
en el primrr piso el salón y el comedor con ventnna á 
un pnrr¡ue no muy extenso: rn d s1•gnn<lo los dormi
torios, y en el lcrcrro una biLliotecn de tres ó cuatro 
mil Yolúmencs: adPmús un obserYatorio dc:-de el que 
la vista se extendía hasla el mar, dominando la ciudad 
entera. 

Ocupbbase con pa!-ión <le la ciencia astronómica y á 
él se deben no pocos descubrimientos telescópicos 
importantes. ' 

Con frecuencia habláhamos juntos de los graneles 
problrma:,; de In natnralr.zn; más ú mrnudo y ron mayor 
intimidad que si nur:-tros aiios huLic"cn sido los 
mismos, porque rntre nurslros rr.~pcctivoc; critrrios 
había cierta diferencia <le nprrcinci1ín que ciaba interés 
ú las discusiones. IIahía él arlc¡uirido la CMtnmbre do 
tutearme afectuoc;amentr, tal wz á cansa de su origen, 
pues <'ra ele ,\mbl'res. Desde lo murrle <le su esposa, 
ocurrida diez . a1ios antes, vivió relirndo, a'Lsol11ta
mcnte solo: tanto que en Calais le llamaban el :-olita
l'io de la torre. 

Era hueno hasta dl'jarlo de sobra, de indulgencia 
ahsol11ta p:ira todas las h umanns dr.bilidnde", con nlgn
nns restricciones, sin embargo, por1¡11c su alma noble 
y honrada experimentaba Ycrdaclero scnlirnicnto de 
orlio y de desprecio por los hipócritas y los ambiciosos 
<¡uc saben explotar¡\ los hombres en provecho ele sus 
personales intereses: ambas ealrgorias de seres r-r. ]¡, 

antojahan nna especie de llaga contagiosa en rl cuerpo 
social, de la que hnbia procurado guardarse siempre 
<'orno cln la sarna. Sin orgullo y sin modestia, vivía 
"ºº sencillez, consagrado por completo ni estudio de 

3. 
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las ciencias exactas. Su título tlr. conde era P~:ª ~o<lo~ 
desconoci<lo; jamós se le vieron escudos 11olnl11mos 111 

condecoraciones, y ,·ivió :;iernprC\ alejado de todas lali 
nsarnhlcas politica~. no ohstanlP lo dirersos camliio:i 
de régimen í, que 11• f'ué <Indo a..;isl ir. . . 

La tarde de ese dia iuulvidablr, - moln<lable por 
toda:, mis sensncionrs, - ~o drscah:1 alr.anzar el 111'1'• 

11ón de mi nrcio suhtrrf ngio al precio de un reproche 
{, de una c:rllica; prrn mis e:-:pl'ranzas :-:e rieron 1l1~s~ 
vunccidas : ni h1 mós ligrra alu~i<'in ú mi nuscuc1n. 
Tuye c¡uc decidirme ú rumpcr el furgo. 

- Esta mafiana, tio, me ha dado usted un 1fü,. 
gusto. . 

__ ¡ llomhrc! yn wo que no has perdulo 1•1 IJlll'll 

humor. ¡, De modo f(lll' :wgún tú, i-oy 30 el culpable? 
- Sí : u~trd me ha dicho: ¡ Y aún 1 ... 
- Y uún ... ¡, c¡né? 
_ fü•n1rrdo pcrfeclamenlr sus palahras: nslt•d me 

elijo nsí : « Xada hny wrdadcrn más q11_1• el n1~10r: . Y 
aún! ... " y al dc<'ir c~o ti•nla usted un :uro de rnd1k
n·m·ia, di: r,rPpl irismo, 'I"" ... YPumo~ 1 io, nsll•d no 
1·.,lñ nún 1•11 crl:1d dt' d1•.;d1•11arlo torio. 
· :_ ¡Oh! - rnpll!i0, - tema c:i ese tic e o 11, rl'sodbn 

que hemos entulilado muchas veces y 1pie no hemos 
n¡rnra<lo nunca, porc¡ur. ... 

Aqui el cowlP de J!oü '-C detuvo, mirímdome con 
fijeza. 

- ¿ Por c¡n{:? - prC'gnnllÍ tímidamente. . . 
- Porque e:; <l1~111a~i11do i¡nrio para tu edad. S1 
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qnif'res hablnremos de esto de aquí á unos cuantos 
afio.;. 

Fué entonces cuando comprendí que las palabras 
!I aún lrnin11 1•11 sns fra ·es mayor importancin q11<' la~ 
<lcrná!-i y 1¡uc expresaban, como yo sospeché más de 
una ,·01., todo el íondo <le su filo'-ofi:l. 

Porc¡nc, ~¡ se lrnlaha de conocimiento~ adquiridos 
en una cuah¡nit•ra de las ramas del saber humano. no 
era cxtr:1110 oirle afiadir esas do, palabras á modo de 
reflexión definitiva. Deeía, por rj1•mplo: 

« Ln aslronomla es In primera de lns ciencias ; es la 
sola ,¡un nos ensei'la lo que c.; el Univcr:-01 quo nos 
mue~tra en dónde C!-larnos ... ¡ Y nún 1 » 

1< El hombre no es mfü, c¡uc un animal perfecciona
do ... ¡ Y aún 1 )1 

Ó bien máximas por el e:::lilo de estas: 
« El pnlriolisn10 es In primera Yi1focl de un pur.blo ... 

¡ Y aún!. .. 11 

<1 llac~n mnl los orir.ntnlc<: de rrigi1• en <lcrecho la 
polignmin ... ¡ Y aún l. .. » 

lla!-la cntoncrs yo hnbia tomado esta locnriún por 
una simple i:-onl'i~n do cse<'plicisrno. como 8i huhirra 
S('nrilln¡ncnlc ní'\n<lido al modo drl lnzzaronn nnpoli
tano: Chi lo sá J Pt•ro la ('T)fonnción ,Je su rnz, In gra
vrd:ul de su mirada fija rn la mlu, y f(llizi\s rm\s !(lle 
nada ni nli,;olulo conlrnsto entre el tlnkc ri\ntico do 
amor('S <[ltC se clc..:anollalm en mi corazón, t•ntro In 
fresca i:;cnsación de las cnricin!, aún pnlpilanlos en lodo 
mi ser y In -:olen111idnrl de In respuesta <¡uc acahahn do 
olr, lodo c::;lo me chocó tonto, 11ue ai'lntll en ¡;cguidn, 
si bien con ciurln t1·bll'z11: 

- Puedo nsogurnr á u~lcd , ituerido Uo, <lile nunca 

... 
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me he encontrad tan bien dispucslo como l'sla nochl' 
para una comersación formal. 

- Bueno; pues ya que lo clcscas, - repuso él, -
YOY al momento á hncerte mi profrsión rlt• ft'·. La cosa 
110 será larga ... ¡ Y nún J. .. casi es demasiado. 

Luego me rscanriú un rno.;o de charnpngnc conlrnido 
en bolrila helada y comenzó á haular. 

• •• 

« ¡ Cuón hrrmoso rs rl ,·il'lo r.11:mdo estr1 cnlrra
mente puro! ¡ qué azul lan intPnso ! ¡ <1111·• limpidl'z ! 
¡ t¡ué transparencia! ¡ qtH~ <'"plt'·ndi<la calma 1 • 

« Pero una corriente helada. 1111 enfriamiento ligr
rísimo, una nada que llegur ú pasar á trav{•s de t•sa 
atmósfera lransparente, y al punto el vapor de agua 
r¡ue la misma conlienc se hace Yisible y forma una 
nube; nada hay más de lo que habla antes; sólo la 
trmperatura ha cambiado. En lugar drl cielo puro, 
sin límites, inmenso como el infinito, nos rnconlramos 
con las nubes. 

« ¿, Sabes lú lo que es la creación? Gn nublado, nna 
nrbulo~idad, un dc~orden pasajero en d esplt•ndor 
cierno de Dios. 

« Xo hay obserrnción cicntlfira alguna qnc permita 
afirmar que la creación ha exbtido siempre y qnt• 
siempre ha de exi!-tir. 

" Por el ronlrario, lo1lo nos inclnre !t pensnr q111• ha 
Jeniclo un comienzo y qne lcndrú asimismo 11n fin. 

,, Tierra~. :iguas, nube!-, prad1•ras, bosques, paisajes, 
tuna, csl.relln~, planrtas, i:olt•s, lodo cnnnto Ycmos en 
el Universo no es m:'ls que un t•stado cxc1•pcio11al, 
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t rnnsilorio, emannri«m tic un estado superior; t·s 
<lPl'ÍI', una anormnlidad, 1111 trastorno, como In nnhc 
en medio <le un l'ielo 1111c hahría podido permanect'r 
eternamente azulado. 

« Cuantos CU<'rpos Yernos y tocamos, f armados 
cr-lún de Momos inYisiblcs (., intangibles. El l,;niYcr;;o 
, isil,li• súlo <'S la pasajrra n paricncia de un estado PU 

el Cniwr"'o i1nisil.,lr, infinito, eterno. 
« El plant•la ha procluciJo minerales, plan las, ílores, 

itrbolt•o.;, in~eclos, sl'res. El gradual y progrrsirn clf'
sPn\'olrimif'nlo ele la Yitla tc1Testn• ha hecho nacrr 
PI gt~llf'l'O h11nw110. Los hombres vi Yen, pirnsa n, !-<' 

1111H•w11, esludian, :rnaliznn, inre,ligan las can~a:--, 
n111w:ia11 la natur:ilt•za. prncnran bnsar en la ló"i<'a • t, , 

1·11 la razón, lodo c·nanln Yen: pero nada hay de m{1s ni 
d1• llll'llO"-, lo mismo si lo~ hombres c1lifican hipólcsis ' 
que si (ll'l'l!Hlnrcen inarlivos. Pensad 6 no pcn..;aJ; 
amacl ú aliorrcc•pd: viri1l 6 morid ; sed intcligl'nlc•s ó 
eo.;I i'lpidos, hnrnns ú malos, hcrmo~os 6 feos, jó\'l'11es 
ú anl'ianos: :1gilaos en la plaza pública ó dormid liajo 
In hierba dPI ccmPnll'rio; tocio c--o es igual ; tocio rso 
no importa nada. La creación no habrú durado mú!:i 
cp11·1111 rno:iwnto Pnla rlcrnidnd sin principio y sin fin. 
Un tirmpo fnt'• ('I\ qnc el ciclo ('ra puro, en r¡ue no lut
bír1 1·11 él nada; vcndr{t el momento en que nada r¡uerle. 
lloy mi$lllO tamporo J1ay nada; no hay más que una 
nparienr.ia, una nclrnloc;iclad, 1111 tra'-1.orno en el arnl 
di\'ino, quc hnbría podido permancrcr inmar.ulado. 

« Es inútil inresligar: la crcari6n hahrin podido no 
srr. Tamhiht habrla podido ser de otro modo. !\o os 
atornwntéi~. no sois nada mí1s que 1111 trastorno pa
sajern. Vapor formado en el eterno azul por un ~opio 
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del des.lino. Burbuja c¡uc se deshace. Ml'no,; nún. 
« Y el drstino, Dios, eso es lo inconcebiLle. 
« Ile ahí por 1¡i1tt fulla lógica en las cosas; por ,¡ué 

todo es cxtra1io é ineohrrcntc: por <1111'• pierdrn In-; 
mndr,•s á su!- hijos: por 1¡11/, hay hnfrfanos; por 1¡1J{, "C 

diú fiestns FPlip1· 11 sentado en sn trono. quemando 
herejes; por qH1~ la fnerzn l,rntn domina rl dcrcd10 de 
la conciencia; por 11né gimPn en la miseria PI i1101•eillc 
y el ,·irluoi,o; por 1¡u1í ha habido 11rcc~ida<l tle inwnlar 
rl diaLlo; por qué ~1· ven tanta" injusticias, hnjet.a, t\ 
inutilidades; por qué tem•mos dolor de muelas; por 
qué el militarismo domina rl mundo. Ec;lo no t•s ni 
siquiera absurdo; es insignifica1üe, esto carece de st•n
tido. )> 

Asi habl6 el astrónomo solitario, con tal ~1·11ti111ienlo 
de nbsolnta convicción. q1rn part><'ÍII no ndmilir la 
menor réplica. La novrdad, In valcntiu <le la hipótesis 
me produjeron el mismo efecto 1¡uc un marlilla1.o <¡ue 
huhicse he<:ho cslrcmeccrlle á mi 1·Prl'bro dentro drl 
cráneo. La idcn de que el nctual 1•c;lado de cosas no 
tinne i,cntido, ni objclo, ni valor alguno, me parrciti 
tan <ll'sagradul,11• como insostcnihle; p1•ro In de c¡ue 
eslc c8lado de co?-as puede ser un n<'cidcntl', llll error, 
una anormalidnd en el ciclo ctPmo, puro y rncío nntc:; 
corno clespUt1s de la dnra<'iúH d1·l accidento, y 1¡11e 
aHll's dn oi.la creación 110 hohlu nn<ln y <pie nndn hnhrft 
después, y que lo <{lll' dure rsl.a er<'nción hnlm't po,;arlo ' 
como 1111 strnño en t>I vado 111,soluto, ei.a, rPvolvic'I 
husla el fondo clo mi alma. Y :;in 1•ml,nrgo, no encontré 
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ohjeción r.icnllílca alguna mrdiannmonle seria qnc 
oponrr ó. lnmaña temeridad. 

- Entonces, - dije por fin - no ha habirlo 11a1la1 

no hay nada, ni qucdarú nada; porque, en fin, una 
Vl'Z rlrsh'ccha esta anormalidad, esta nube c¡ue hoy 
formamos, el ojo mús perspicaz no verá na,Ia habieHdo 
1·1•<:1Hfo In con_den~acibn ele los úlomos cósmico.; y 
mello la tran~parencia ab~oluta. ¡Nada'. ... - rcpl'lía 
yo. - ¿ Es admisiulc la cxistrncia de la narla? 

- Pero es 11ue, - me 1·cplicó rl a.,tr61101110: - c:,ia 
nada <'!- lurio. Xo juzgues con lo~ ojos del cuerpo; mi
ra con lo~ del cspirilu. Si 1•11 lugar de nueslros ojos 
la nalurnleza nos hubiese dotado de óra-anos <li~tinlo:,;, 
no accesibles á los rayos lt11nino ... os pero sí á olra:; 
impresiones, tendríamos del Univcr,o una idea com
plcl:11ncnlc distinta de: In 1¡ue l.1•11cmo-.. ~o erras ni • 
en el testimonio de tus ojos, 11i en el de lm, manos. 

El L:nivcr:a-o ,·io.;ihll' e~tñ, en estP mismo monH'nlo, 
formado única y l'Xcl11sin1mcnte de l'lcmP1;tos invisi-
1,11•:-, impoudt•ral,l,·s 1·11 sl tnÍ'-tnO", inlangihlcs. Xo hay 
nu',s que f'llerzus inmntcrinl1·s. La m11lc•1·i11 l'S una 
palabra. 

- De modo qu,· nosotros ... 
- Nosotros somos pura y simplem<'nlc rsplril ns ; 

sHhslanria~ divinos. 
Ignoro por i¡ué ni rsc11char esta dcíiniriún di' mi 

tío, la iuwa-cn de mi c1icantadora amiga se fornntó rl1• 
súbito l'll ,~i prnsamirnlo. )fe pareció qm: sus pupilas 
acariciadoras dclcnínns1• tlnlremenlc en las mias y que 
su boca breve se entrPnhdn apenas pum mostrarme 
aqtJ<•llos dil•ntcs i11<Tnslados en rosa. « Substancia di
vina ... - pe111llí - ¡ oh, sí I siu embargo ... >> 

.. 
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• Sin duda fugitiYa sonrisa debió contraer mis labios. 
- Seguro estoy- añadió el filósofo - <le que aún 

te imaginas c¡ue es tu cuerpo el que goza ó el que su
fre, el que experimenta las impresiones agradables ó 
desagradables. 

..:,_ A mí me parece, tío ... 
- Sí, á ti le parece, cu:rndo brbcs ese vaso de 

champagnc y comes esos melocotones, que tu pal:1<lnr 
se regala: cuando le pisan, que le duele el pie; cuando 
ows, como la olra noche en Londres, la serenata <le 
:•iel'ero Tortlli, que lu oiclo se recrea ... ,\. ti te parece 
todo ""º"· Pues bien, no: no es así como gozamos. 
()ne nos corlen el nervio 1¡ue lransinilc al rer!'brn, ú la 
glúndnla pineal, las impresiones 1¡ue partrn de un 
punto cualquiera de nuestro currpo, de los pirs. de las 
manos, ó de otro, y no sentiremos absolutanwnle na
da; los melocotones no tendrán sabor. las flores carc~
rerún de perfume, la mú--ica r1uedarú silenciosa, imi
:-ible l'I sol, sin caricias las mano'-, y lú,mismo podrás 
J,añnr lus pies en la lumbre del brasero sin sentir el 
mús lew tlolor. Prro ni aún eso: basta con ane::;lrsiar 
rl rcrrhro por una simpln sugestión, para que cambien 
de 1·:n·úcler inslnnt6neamente todas las impresiones; 
lomar.is áloe creyendo comer fresas. Es el espíritu, 
solo el espíritu el que siente. Acuérdate de tus Rur
ilos; cri snri1os hablas, oyes, ves y tocas, y sin embargo 
no ha)· naria de eso. 

<e La creación rs 11n sueJio. » 

• • • 
En cslc momento se dejó oir la esquila do In nnti-
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gua torre. y tnmhién en la campana del ntala)·a din 
golpes '-Onaron lentamente. 

- lle ahí la imagen de la naluralrza, - aiiadiú el 
conde, - 1111 rumor {(lle se desrnnrce, un ranto c¡ue 
pasa. un sonido efímero en el :,_;ilencio <'lerno. Cuando 
la humanidad terrestre ha~·a terminado su zamhra 
de armonía dudosa, ~-a no quedará nada. Glorias, 
triunfos. trompetas de la historia de los pueblos, lodo 
habrá enmudecido para hacer plaza al silencio pri
mordial. 

- Según eso, - repuse levantándome de la mesa 
para dar mi acostumbrado paseo de la tarde por la 
orilla del mar, - la filo~ofía de usted se resume rn 
pensar que la crt•ación de que formamos parle es un 
estado de anormalidad efímera en el cierno Nirvana; 
que no hay ni objeto, ni razón, ni lógica en la natura
leza, )' que los i-ahios pi<•rdcn su tiempo buscando la 
explicación <le un enigma que no lo es y que carece 
de sentido » •. 

El mar en ralma c:xtenclíasc como un espejo bajo el 
ciclo sobrrbiatn<•ntc e:-trt'llado. Al llrgar al muelle 
enconln• ú 11ur:,_;lrn a11tig110 ramarada Spero que 
tomaba el vapor de noche para Douvrcs. Al <l!a!-iguicnle 
corría en busco de mi bien amada. 

« Te amaré ::;iernpn•, siempre, me dijo en cuanto 
nos qurdamos un mom{•nto á ~olas; la clcrnidod no 
serú baslanle larga para probnrl1~ mi amor. ,, 

Había yo ca!-i oh·idado el disr.mso de mi lío; pero 
acentuó din de tal modo In palabra siempre, que <le 




