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NOCI-IES DE LUNA 

CIELO Y TIERRA 

LA ATRACClÓ~ 

Herían los remos ca<lenciosamente la onda silenciosa 
y encalma<la, y, á favor de los mismos, avanzábamos 
hcn<lien<lo la liquida i;upcdicie que se cerraba Iras <le 
nosotros en estela al momento borrada. A través de la 
atn1ósfcra la luz intensa de la luna llena esparcía 
claridail vaporosa bastante á velar la de las estrellas, sin 
embargo de lo cual Júpiter, Vega y Altaír brillaban en 
la liúwda azul, rcílcjf111do!"C en el agua. El mar estaba 
unitlo como un espejo: libio el ambiente y sin movi­
miento, atravesándolo apenas ligera brisa. 

Aprovechando la marea alta cosh•áliamos el monte 
San :\ligue! cuya ,giganle!"cél silueta :;e destacaba con 
sombrío perfil sobre el claro fondo <le! eielo, variando 
<lo aspecto á cada instante según camLiúbamos nos­
otros de punto de observación. 

Parccianos ú veces que la ruda fortaleza de la edad 
media se clPrnhn hacia las nubes como 1111 cono agudo 
emergente del mar; luego, <le las torres y bastiones 
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Yeiamos salir como á modo de brazos fantásticos y 
gúrgolas y quimeras ; después, desde más lejos, la 
dbposición de las rocas granHicas y de los antemu-: 
ralcs que se suceden escalonándose desde la falda 
hasta la cumurc, presentaba á nuc:;tra vista el dibujo 
de una escalera de gigantes tallada para escalar el 
ciclo. Ora nos de::.lizáb::imos bajo un bosque cuyos 
árboles elevaban á lo alto sus copas limpiamcnlc 
dibujadas en !iOtnhras sobre un ciclo de Italia; ora 
alcjánclonos aún más, nos era dado ver cómo se ilumi­
nalJan los encajes, arcos y cimbras superpuestos. 
Rcsplandeclan los ventanales <le la maravilla, súbita­
mente heridos por los reflejos argentinos del astro de 
las noches ; á uno y otro lado de la barca, en las 
corrientes que se forman á favor del rctlujo, titilaban, 
desprendiéndose de los romo::., pequeñas golas fosfo­
rescentes que extinguían al punto su luz en el seno de 
la superficie liquida ... Y en tan lo c¡uc avanzábamos 
mar adentro, el silencio y la calma ele la naturaleza 
emolvlan nuestros espiritus penetrándolos como de nn 
divino sueño ; y tal era su fuerza mi4eriosa, quo hasta 
la misma mole do g1·anito 1¡uc percibíamos ya Yaga y 
brumosa en el fondo de luz lunar se nos antojaba 
como formando parto integrante de oso sueno encan• 
lado. 

• •• 
Estábamos solos, en medio ele! silencio y do la noche, 

deslizándonos por sobre rocas en las cuales algunas 
horas anles nos habíamos deshecho los pies inten­
tando la bajada desde el bosc1un 1lc In ahatlla hn-1la la 
playa que queda al descubiel'lo durante la~ bajas ma-
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rens. En aquella hora solemne el mar envolvía por 
completo la isla, excepción hecha del dique reciente­
mente construido por la estupidez humana sin mfl.s 
objeto que elde poner al nivel de los vulgares modernos 
intereses la original creación de los tiempos mcdio­
c~ales. La vista, en cualc1uier dirección que se rnl­
"!cse, no lograba di-.tiuguir más que agua: el mar, 
mempre el mar, - el mar y el ciclo. 

Hablábamos en YOZ baja, como leme1·0!,0S do romper 
el encanto de esas horns fugilh·as durante las cualrs 
el ser humano encuénlrasc á YCccs por un momento 
en comunicación con el espíritu de la naturaleza. 
. - ¿ No te parece, - dijo ella, - que hay impre­

s10nes que la pa_labra no puede definir exactamente, y 
que estarlan meJor traducidas si pudiesen ser canta­
das? ¿No es verdad que esas impresiones do que hablo 
conmueven nuestros corazones como una melodía 

' como un canto que pasa y que se aleja? 
-_¡Oh! --lo contesté, - he ahi una idea de mujer, 

graciosa, encantadora y justa. Scgurn csloy de c¡ue, 
hace un momento, cantabas interiormente. 

- 1 Es verdad I Me parece qun era una reminiscencia 
de Cinq-.llars ... SI, esta: 

(i) Nuit resplcndb~antc et ~ilencieuse. 
Ah I ver$O rn mon co:mr 
Tn paix et ta douceur ! 

Dans les profondeurs, nuit délicicuse, 
Le:; nslrcs en fpu 

Dormcnt dnus l'éthcr hlcu. 

(1) Noche rrs¡,landccicnlo y ~ilcnriosa - \'icrle en mi cor.11.{,n 
tu pllz Y lu dulzu_rn •• ":'"' En lue ¡,rof11111li,lndc~. noche ~ilt-ndosa, 
- Los astros en 1g111c1611 - l>uerwen en el citor azul. 
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Y me parece que habría continuado como en la 

ópera: 
( t) t.:m· brise pure, 

Un vague murmure 
Sous le ciel clair 
Glbscnt dans l'air 

Sans évcillcr la tranquillc nalurc. 

- No podías c~cogcr nat~'\ más apropiado, - re­
puse: - oyendo lu voz, oigo esa músira cncanla,lora 
y experimento la dulce ondulación de las i1leas y con­
fipso c¡uc tienes completa razón. Ei-os wrsos, la rcrdacl 
sea dicha, no tienen nada de notables, pero consiguen 
mecernos en una especie <le cns11c110, y ganan lo 1111e 
no es decible al 'ser cantados. Debieron ser escritos 
'para la música y no' la música para ellos,. porque en 
este úllimo caso habria no poco que criticar. Cantar 

c¡uc 
Les aslrcs en feu 

Dormcnl ilans l'él11et· blcu. 

es si se quiere rxcusnblc; pero no purd1\ decirse r.so 
mismo hablado sin incmrir en hrrrjia : el élrr no es 
azul. La música sin embargo, salrn esa incorrección ... 
y otras muchas. 

Sí ; no ha5· clll(la de que hay monwntos en 1¡110 

cantamos intcriormmte; en que la rcminiscrncia tlo 
una graciosa melo,lín parece como ,¡ ne da ú nuestros 
pensamientos alas c¡m• SP Jo..; llernn mny lejos ... >> 

La barca se 1leslizaba ligera hacia alla mar dcs1lc 

(1) l;n11 brisu purn, - Un vago murmullo, - Bajo el claro 
rirlo - Uc.füonsc en el aire, - Sin despertar la tram1uil11 natu­
ralclla. 
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doncle nos proponlhmos conlrmplar el panora1na en su 
conjunto : las corrientes que se forman con rar,iclez l'll 
aquellos parajes, f arnrccicn<lo nuc!-il ros propósitos, nos 
hal,ían arrastrado mar adentro. La soledad se nos an­
tojaba aún mayor que antes. 

Remaban los bateleros á ci<'rla distancia de nos­
otro,.;, al extremo opuc~to de la barca: sentados á popa 
no teníamos otra. cosa que hacer sino <-ot\ar. ¿ Quién 
no hubiera uesca,Jo soliar así siempre'? 

- 4 Estamos lejos <le la costa? - preguntó ella. 
- A muchos kilóml'tros. 
- ¿ Y lodo r.slo estaba al descubierto hace' algunas 

horas, <luranlc la marca baja? · · 
- Por completo. Jlay aquí veinticinco mil hecU,reas 

de tierras que prrtenecen allernalivamenle al mar y á 
la costa. fücuerdo haber calculado un <lía que· la 
ntracción de la luna y del sol trae aqul, en lrcs horas, 
<lo, mil c¡11inicnlos treinta millones de metros cúbicos 
dt• agua ; es decir, e¡ ue esa atracción, potencia imisi­
blc, ha depositado aquí, sólo desde la hora á que he­
mos vonido, un peso <le <los mil quinientos millares de 
millones de kilogramos de ngua. 

- ¡, Cuál es pues esa atracción y cómo definirla? 
- Es la ley ele la 1111luralezn. Si el mar pu<li1•sc !-Cn-

tirln, ~¡ le íursr. dado comprender su podl'rio á ese mar 
que bajo la influencia tk In luna celeste Sl' eleva , se 
drprimc como un f;C'no que rr.~pira, tal vez p111iil'~e 
riamos la dcfiniciún dL• rsn fuerza mislcrio!-n ú c¡ue 
lodos oht'clcccnios. Pero,¿ acnso comprende la irresis-
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tihlr potencia que <le!-pués de encantarle le mata, <'1 
pintado in~cclo que llrga á la luz para <¡nemnr s1~s 
alas ven la luz muere? :\'o~olros mismos, clescendt•ncia 
de ,\dam, ¿,110 padecemos sin alcanzará definirla, la 
inf1t1t'IICia de una atracci6n qur dala del nacimil'nlo 
tic Era. grucia~ á lo cual ,ienr ,lcc;<lc entonces pcrpc­
tuúnrlo~c !':in la tregua tic un inslnnlc ~iquiern la hu­
mana rnza '? El uniwrso 1•slñ regido por la atracción; 
l1úscnr11,c los úlomos, se 1'nc11enlran y se unen; gravi­
tan los rnnntlos 1•n l'l inl1nilo si111i{•n<lose muluamenlr, 
y rilo, también procuran unir"e no oLslanlc las ,lis­
lanrias r¡11c parc•cPn srpnrarlus. ¿ No tiene aca~o la 
atr:wciún en la humanidad un noml,rc mucho má!­
Julre ? ... 

• ... 
Tlmanlr nuestra na,·egaci6n en torno ele la isla la 

!tilla hahía ido elrrúndosc gradualmente en el ci1•lo 
ac1•rcímdn~c al mrridiano. Ocurriósenos In idea di' vi­
sitar la abadía nlumhrada por In !,]aneo luz lunar. y 
npl'nas la harc;a nos hubo dc>jado ú la puerta de la 
l'iudad, cnclcrczamos nnc,-Lros pasos poi' la lorrc <ld 
vigía y las murallas, alrnvesando la antiquh,ima pose­
sión fl'udal cuyo asp1'clo apenas ha variado desde la 
,'•poca tic Lnis XI. hasla llegar ú la cumbre de la 111011-

laí\a rocosa, hastn lo monumenlal portada, c¡11c nos 
pareció 111i'ts formidal,lc aún de lo que es, como si fe 

ag-iganh1sc ú favor de la negra obscuridad de las 1,i'i­
wdas bajo las cuales nos proponiamos pasar. 

La luz 1h: la luna duplica la inlrusidarl de· las som-
1.,ra'-. Enlrt• murallones mazizos que parcelan rlcvar"c 
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hn<-ln las nubes, ahrínsc la bóveda bajo la cual la 
i111nen-:a escalera se dc'-arrolla hasta pcrder:,c en lns 
obscuridades ele la noche: hubiérase dicho una aber­
tura practicada para explorar los senos de la monlañn. 
PPnclramos en la ~ala de guardias, dec;Jc la cual la 
üsta lograba distinguir un pedazo de ciclo iluminado 
por el astro <le In uoche, y luego, rnlrc dos formidahlcs 
murallas cuyas creslas nos era imposible columbrar, 
escalamos osadamrnlo la gratlinala que debla condu­
cirnos á la 1,asilica del arcángel. 

La iglesia inmensa, solitaria, silenciosa, recibía de 
lo allo, emanante <le la luua. pálido fulgor c¡uc, lami­
zándo!'c en los ventanales, llegaba hasla el pavimcnlo 
convertido en roclo luminoso. Por un instante nos 
pareció como si allá en lo allo, junio á las b6vcdns, 
envueltos por los royos pálidos de la luz lunar, llotac.cn 
los espectros de los :;iglosdc:ivanccidos, des perlando ,le 
su :-neño secular para demandarnos cuenta de nuPslrn 
nocturna vi<-ila. Sobre el pavimento pétreo resonaban 
lúgnhrcmcnle nuo::;lros pasos, como si caminásPm_os 
sobre tumbas. 

Llegamos al claustro, cuyas marmóreas columnas 
y clt·licada · oji,as F.c perliluban {do lejos sobre obscuro 
fondo. Quedaba In luna oculta por la bnsllica cuya 
silueta dihujl1hase vigorm,amentc en el cielo, y allá 
aniba de lodo, por encima ele nuestras cabezas, ful­
gmalmn las constrlacionr.s; la Osa mnycir, Casiopr., la 
Eslt·l'lla polar. Alejados del mun<lo, rn pleno cielo, en­
vueltos por el mar, pens{1bamos en los antiguos mora­
clori•s del monasterio, qne d11ranln mil años hnl,lnn 
vi vicio alll, aislados de la tierra y cl1·l resto de los hu­
manos: y en lo ll:ocrncia tic la {·poca mccliocvnl, y en 



8 C. FLAM~A.ílIÓ~. 

los monjes y rn los caballeros ele los pac;ncJoc; c;iglos. 
Todo estaba allí como en nc¡uellos <lías <le ar<licntcs 
plcg:1rias, <le fiestas mon{isticns,' de rumor <le guerreros 
clarines ... El ciclo era el mismo : el mismo el mar. 
Sólo ellos habían <lcsnparecido, y con rllos toda una 
historia. 

Alli c:-taban, los hollnbamos con nuestros pies, la 
sala <le los caballeros, In necrópolis de los monjes, 
los negros calabozos ... Y lo mismo que otras Ycccs, 
la luna .iluminaba el marllimo paisaje, las terra­
zas, los balcones, las arcadas, las bóvedas; v lo 
mismo que otras veces, pesaba allí el silencio clt{ las 
altmas; y lo mismo que otras ,c<"es, en la camp:rna 
solitaria sonnha la hora de media noche, perdii'·ndose 
en los espacios infinitos el eco medroso del bronce 
herido. Gira la tierra, los siglos pasan, las generacio­
nes se suceden, ,liscurre la vida como discurre la 
corriente de un río; nadn perdura, ú no ser los límites 
<le! camino recorrido por la humani<la<l mudable. 

* •• 

Cuando siguiendo la línea de las murallas y has­
tiones ele la ciudad dormida bajamos de la abndia, nos 
perC'atamos t~c que el mar empezaba á rclirari;e, drjnn­
do al <lescub1crlo vaslas pJayas de arena. Conlinunha 
Sl, obra el movimienlo clerno de las cosas. Disponiasc 
el rcllujo á de:-hacer lo c¡ue el flujo hahia IH'cho, y 
más larde la vuelta del mar Yolwria ú perpcl uar la mis­
ma oscilación de la inmcni;a llanura liquida . 
. -1 Qut\silcnr-io! ¡Q11i'•calmal-dijo ella: - ¡Qu6 

L1en se comp1·c11<lc a11uí íptc la tierra es un asl1·0 del 
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cirio y que la atracción no-: arrastra entre la<: estrellas! 
En ai¡ucl inF-lantc abriósc bruscamente una puerta 

de la calle baja: un ra~o de luz amarillenta hirió el 
muro frontero, y algunos grito~ salvajes y vocifera­
ciones ahoga<las se c~caparon del interior de una 
taberna. De una guarida de bestias feroces excitadas 
por la carnicería no habrían salido al exterior nolas 
más de¡:;acordes, rugidos más espantables. 

Era una reunión electoral. 
- La atracción mece al mundo en su armonin; 

<lije entonces ; la tierra esl.\ en el ciclo. Pero de ello 
no se percata la humanidad. 

- ¡ Calla ! - replicó ella: - son gentes que hacen 
política! ... ¿ Será eso también un flujo y un rellujo? 

- ~i más ni menos : pero tampoco de e¡:;o se per­
catan. 1'0 hacen nuís que divertirse á su modo. 

- Por lo que ft mí hace, afladió ella apoyúndosc 
aún más en mi brazo, preiiC'ro el cielo. Quedémonos. 


