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NOCI-IES DE LUNA 

CIELO Y TIERRA 

LA ATRACClÓ~ 

Herían los remos ca<lenciosamente la onda silenciosa 
y encalma<la, y, á favor de los mismos, avanzábamos 
hcn<lien<lo la liquida i;upcdicie que se cerraba Iras <le 
nosotros en estela al momento borrada. A través de la 
atn1ósfcra la luz intensa de la luna llena esparcía 
claridail vaporosa bastante á velar la de las estrellas, sin 
embargo de lo cual Júpiter, Vega y Altaír brillaban en 
la liúwda azul, rcílcjf111do!"C en el agua. El mar estaba 
unitlo como un espejo: libio el ambiente y sin movi
miento, atravesándolo apenas ligera brisa. 

Aprovechando la marea alta cosh•áliamos el monte 
San :\ligue! cuya ,giganle!"cél silueta :;e destacaba con 
sombrío perfil sobre el claro fondo <le! eielo, variando 
<lo aspecto á cada instante según camLiúbamos nos
otros de punto de observación. 

Parccianos ú veces que la ruda fortaleza de la edad 
media se clPrnhn hacia las nubes como 1111 cono agudo 
emergente del mar; luego, <le las torres y bastiones 
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Yeiamos salir como á modo de brazos fantásticos y 
gúrgolas y quimeras ; después, desde más lejos, la 
dbposición de las rocas granHicas y de los antemu-: 
ralcs que se suceden escalonándose desde la falda 
hasta la cumurc, presentaba á nuc:;tra vista el dibujo 
de una escalera de gigantes tallada para escalar el 
ciclo. Ora nos de::.lizáb::imos bajo un bosque cuyos 
árboles elevaban á lo alto sus copas limpiamcnlc 
dibujadas en !iOtnhras sobre un ciclo de Italia; ora 
alcjánclonos aún más, nos era dado ver cómo se ilumi
nalJan los encajes, arcos y cimbras superpuestos. 
Rcsplandeclan los ventanales <le la maravilla, súbita
mente heridos por los reflejos argentinos del astro de 
las noches ; á uno y otro lado de la barca, en las 
corrientes que se forman á favor del rctlujo, titilaban, 
desprendiéndose de los romo::., pequeñas golas fosfo
rescentes que extinguían al punto su luz en el seno de 
la superficie liquida ... Y en tan lo c¡uc avanzábamos 
mar adentro, el silencio y la calma ele la naturaleza 
emolvlan nuestros espiritus penetrándolos como de nn 
divino sueño ; y tal era su fuerza mi4eriosa, quo hasta 
la misma mole do g1·anito 1¡uc percibíamos ya Yaga y 
brumosa en el fondo de luz lunar se nos antojaba 
como formando parto integrante de oso sueno encan• 
lado. 

• •• 
Estábamos solos, en medio ele! silencio y do la noche, 

deslizándonos por sobre rocas en las cuales algunas 
horas anles nos habíamos deshecho los pies inten
tando la bajada desde el bosc1un 1lc In ahatlla hn-1la la 
playa que queda al descubiel'lo durante la~ bajas ma-
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rens. En aquella hora solemne el mar envolvía por 
completo la isla, excepción hecha del dique reciente
mente construido por la estupidez humana sin mfl.s 
objeto que elde poner al nivel de los vulgares modernos 
intereses la original creación de los tiempos mcdio
c~ales. La vista, en cualc1uier dirección que se rnl
"!cse, no lograba di-.tiuguir más que agua: el mar, 
mempre el mar, - el mar y el ciclo. 

Hablábamos en YOZ baja, como leme1·0!,0S do romper 
el encanto de esas horns fugilh·as durante las cualrs 
el ser humano encuénlrasc á YCccs por un momento 
en comunicación con el espíritu de la naturaleza. 
. - ¿ No te parece, - dijo ella, - que hay impre

s10nes que la pa_labra no puede definir exactamente, y 
que estarlan meJor traducidas si pudiesen ser canta
das? ¿No es verdad que esas impresiones do que hablo 
conmueven nuestros corazones como una melodía 

' como un canto que pasa y que se aleja? 
-_¡Oh! --lo contesté, - he ahi una idea de mujer, 

graciosa, encantadora y justa. Scgurn csloy de c¡ue, 
hace un momento, cantabas interiormente. 

- 1 Es verdad I Me parece qun era una reminiscencia 
de Cinq-.llars ... SI, esta: 

(i) Nuit resplcndb~antc et ~ilencieuse. 
Ah I ver$O rn mon co:mr 
Tn paix et ta douceur ! 

Dans les profondeurs, nuit délicicuse, 
Le:; nslrcs en fpu 

Dormcnt dnus l'éthcr hlcu. 

(1) Noche rrs¡,landccicnlo y ~ilcnriosa - \'icrle en mi cor.11.{,n 
tu pllz Y lu dulzu_rn •• ":'"' En lue ¡,rof11111li,lndc~. noche ~ilt-ndosa, 
- Los astros en 1g111c1611 - l>uerwen en el citor azul. 
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Y me parece que habría continuado como en la 

ópera: 
( t) t.:m· brise pure, 

Un vague murmure 
Sous le ciel clair 
Glbscnt dans l'air 

Sans évcillcr la tranquillc nalurc. 

- No podías c~cogcr nat~'\ más apropiado, - re
puse: - oyendo lu voz, oigo esa músira cncanla,lora 
y experimento la dulce ondulación de las i1leas y con
fipso c¡uc tienes completa razón. Ei-os wrsos, la rcrdacl 
sea dicha, no tienen nada de notables, pero consiguen 
mecernos en una especie <le cns11c110, y ganan lo 1111e 
no es decible al 'ser cantados. Debieron ser escritos 
'para la música y no' la música para ellos,. porque en 
este úllimo caso habria no poco que criticar. Cantar 

c¡uc 
Les aslrcs en feu 

Dormcnl ilans l'él11et· blcu. 

es si se quiere rxcusnblc; pero no purd1\ decirse r.so 
mismo hablado sin incmrir en hrrrjia : el élrr no es 
azul. La música sin embargo, salrn esa incorrección ... 
y otras muchas. 

Sí ; no ha5· clll(la de que hay monwntos en 1¡110 

cantamos intcriormmte; en que la rcminiscrncia tlo 
una graciosa melo,lín parece como ,¡ ne da ú nuestros 
pensamientos alas c¡m• SP Jo..; llernn mny lejos ... >> 

La barca se 1leslizaba ligera hacia alla mar dcs1lc 

(1) l;n11 brisu purn, - Un vago murmullo, - Bajo el claro 
rirlo - Uc.füonsc en el aire, - Sin despertar la tram1uil11 natu
ralclla. 
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doncle nos proponlhmos conlrmplar el panora1na en su 
conjunto : las corrientes que se forman con rar,iclez l'll 
aquellos parajes, f arnrccicn<lo nuc!-il ros propósitos, nos 
hal,ían arrastrado mar adentro. La soledad se nos an
tojaba aún mayor que antes. 

Remaban los bateleros á ci<'rla distancia de nos
otro,.;, al extremo opuc~to de la barca: sentados á popa 
no teníamos otra. cosa que hacer sino <-ot\ar. ¿ Quién 
no hubiera uesca,Jo soliar así siempre'? 

- 4 Estamos lejos <le la costa? - preguntó ella. 
- A muchos kilóml'tros. 
- ¿ Y lodo r.slo estaba al descubierto hace' algunas 

horas, <luranlc la marca baja? · · 
- Por completo. Jlay aquí veinticinco mil hecU,reas 

de tierras que prrtenecen allernalivamenle al mar y á 
la costa. fücuerdo haber calculado un <lía que· la 
ntracción de la luna y del sol trae aqul, en lrcs horas, 
<lo, mil c¡11inicnlos treinta millones de metros cúbicos 
dt• agua ; es decir, e¡ ue esa atracción, potencia imisi
blc, ha depositado aquí, sólo desde la hora á que he
mos vonido, un peso <le <los mil quinientos millares de 
millones de kilogramos de ngua. 

- ¡, Cuál es pues esa atracción y cómo definirla? 
- Es la ley ele la 1111luralezn. Si el mar pu<li1•sc !-Cn-

tirln, ~¡ le íursr. dado comprender su podl'rio á ese mar 
que bajo la influencia tk In luna celeste Sl' eleva , se 
drprimc como un f;C'no que rr.~pira, tal vez p111iil'~e 
riamos la dcfiniciún dL• rsn fuerza mislcrio!-n ú c¡ue 
lodos oht'clcccnios. Pero,¿ acnso comprende la irresis-
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tihlr potencia que <le!-pués de encantarle le mata, <'1 
pintado in~cclo que llrga á la luz para <¡nemnr s1~s 
alas ven la luz muere? :\'o~olros mismos, clescendt•ncia 
de ,\dam, ¿,110 padecemos sin alcanzará definirla, la 
inf1t1t'IICia de una atracci6n qur dala del nacimil'nlo 
tic Era. grucia~ á lo cual ,ienr ,lcc;<lc entonces pcrpc
tuúnrlo~c !':in la tregua tic un inslnnlc ~iquiern la hu
mana rnza '? El uniwrso 1•slñ regido por la atracción; 
l1úscnr11,c los úlomos, se 1'nc11enlran y se unen; gravi
tan los rnnntlos 1•n l'l inl1nilo si111i{•n<lose muluamenlr, 
y rilo, también procuran unir"e no oLslanlc las ,lis
lanrias r¡11c parc•cPn srpnrarlus. ¿ No tiene aca~o la 
atr:wciún en la humanidad un noml,rc mucho má!
Julre ? ... 

• ... 
Tlmanlr nuestra na,·egaci6n en torno ele la isla la 

!tilla hahía ido elrrúndosc gradualmente en el ci1•lo 
ac1•rcímdn~c al mrridiano. Ocurriósenos In idea di' vi
sitar la abadía nlumhrada por In !,]aneo luz lunar. y 
npl'nas la harc;a nos hubo dc>jado ú la puerta de la 
l'iudad, cnclcrczamos nnc,-Lros pasos poi' la lorrc <ld 
vigía y las murallas, alrnvesando la antiquh,ima pose
sión fl'udal cuyo asp1'clo apenas ha variado desde la 
,'•poca tic Lnis XI. hasla llegar ú la cumbre de la 111011-

laí\a rocosa, hastn lo monumenlal portada, c¡11c nos 
pareció 111i'ts formidal,lc aún de lo que es, como si fe 

ag-iganh1sc ú favor de la negra obscuridad de las 1,i'i
wdas bajo las cuales nos proponiamos pasar. 

La luz 1h: la luna duplica la inlrusidarl de· las som-
1.,ra'-. Enlrt• murallones mazizos que parcelan rlcvar"c 
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hn<-ln las nubes, ahrínsc la bóveda bajo la cual la 
i111nen-:a escalera se dc'-arrolla hasta pcrder:,c en lns 
obscuridades ele la noche: hubiérase dicho una aber
tura practicada para explorar los senos de la monlañn. 
PPnclramos en la ~ala de guardias, dec;Jc la cual la 
üsta lograba distinguir un pedazo de ciclo iluminado 
por el astro <le In uoche, y luego, rnlrc dos formidahlcs 
murallas cuyas creslas nos era imposible columbrar, 
escalamos osadamrnlo la gratlinala que debla condu
cirnos á la 1,asilica del arcángel. 

La iglesia inmensa, solitaria, silenciosa, recibía de 
lo allo, emanante <le la luua. pálido fulgor c¡uc, lami
zándo!'c en los ventanales, llegaba hasla el pavimcnlo 
convertido en roclo luminoso. Por un instante nos 
pareció como si allá en lo allo, junio á las b6vcdns, 
envueltos por los royos pálidos de la luz lunar, llotac.cn 
los espectros de los :;iglosdc:ivanccidos, des perlando ,le 
su :-neño secular para demandarnos cuenta de nuPslrn 
nocturna vi<-ila. Sobre el pavimento pétreo resonaban 
lúgnhrcmcnle nuo::;lros pasos, como si caminásPm_os 
sobre tumbas. 

Llegamos al claustro, cuyas marmóreas columnas 
y clt·licada · oji,as F.c perliluban {do lejos sobre obscuro 
fondo. Quedaba In luna oculta por la bnsllica cuya 
silueta dihujl1hase vigorm,amentc en el cielo, y allá 
aniba de lodo, por encima ele nuestras cabezas, ful
gmalmn las constrlacionr.s; la Osa mnycir, Casiopr., la 
Eslt·l'lla polar. Alejados del mun<lo, rn pleno cielo, en
vueltos por el mar, pens{1bamos en los antiguos mora
clori•s del monasterio, qne d11ranln mil años hnl,lnn 
vi vicio alll, aislados de la tierra y cl1·l resto de los hu
manos: y en lo ll:ocrncia tic la {·poca mccliocvnl, y en 
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los monjes y rn los caballeros ele los pac;ncJoc; c;iglos. 
Todo estaba allí como en nc¡uellos <lías <le ar<licntcs 
plcg:1rias, <le fiestas mon{isticns,' de rumor <le guerreros 
clarines ... El ciclo era el mismo : el mismo el mar. 
Sólo ellos habían <lcsnparecido, y con rllos toda una 
historia. 

Alli c:-taban, los hollnbamos con nuestros pies, la 
sala <le los caballeros, In necrópolis de los monjes, 
los negros calabozos ... Y lo mismo que otras Ycccs, 
la luna .iluminaba el marllimo paisaje, las terra
zas, los balcones, las arcadas, las bóvedas; v lo 
mismo que otras veces, pesaba allí el silencio clt{ las 
altmas; y lo mismo que otras ,c<"es, en la camp:rna 
solitaria sonnha la hora de media noche, perdii'·ndose 
en los espacios infinitos el eco medroso del bronce 
herido. Gira la tierra, los siglos pasan, las generacio
nes se suceden, ,liscurre la vida como discurre la 
corriente de un río; nadn perdura, ú no ser los límites 
<le! camino recorrido por la humani<la<l mudable. 

* •• 

Cuando siguiendo la línea de las murallas y has
tiones ele la ciudad dormida bajamos de la abndia, nos 
perC'atamos t~c que el mar empezaba á rclirari;e, drjnn
do al <lescub1crlo vaslas pJayas de arena. Conlinunha 
Sl, obra el movimienlo clerno de las cosas. Disponiasc 
el rcllujo á de:-hacer lo c¡ue el flujo hahia IH'cho, y 
más larde la vuelta del mar Yolwria ú perpcl uar la mis
ma oscilación de la inmcni;a llanura liquida . 
. -1 Qut\silcnr-io! ¡Q11i'•calmal-dijo ella: - ¡Qu6 

L1en se comp1·c11<lc a11uí íptc la tierra es un asl1·0 del 
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cirio y que la atracción no-: arrastra entre la<: estrellas! 
En ai¡ucl inF-lantc abriósc bruscamente una puerta 

de la calle baja: un ra~o de luz amarillenta hirió el 
muro frontero, y algunos grito~ salvajes y vocifera
ciones ahoga<las se c~caparon del interior de una 
taberna. De una guarida de bestias feroces excitadas 
por la carnicería no habrían salido al exterior nolas 
más de¡:;acordes, rugidos más espantables. 

Era una reunión electoral. 
- La atracción mece al mundo en su armonin; 

<lije entonces ; la tierra esl.\ en el ciclo. Pero de ello 
no se percata la humanidad. 

- ¡ Calla ! - replicó ella: - son gentes que hacen 
política! ... ¿ Será eso también un flujo y un rellujo? 

- ~i más ni menos : pero tampoco de e¡:;o se per
catan. 1'0 hacen nuís que divertirse á su modo. 

- Por lo que ft mí hace, afladió ella apoyúndosc 
aún más en mi brazo, preiiC'ro el cielo. Quedémonos. 


