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hoy, y como hoy, la casualidad me puso delante de
este hijo tuyo. Aquella misma noche, no te olvides
de ello, tu hijo fué llevado al palacio de la Marche
para ser disciplinado en castigo de las faltas que
cometiera el nifio duque Juan...

—iBs verdad!—murmuré Pacifico,—|es verdad!

Y Juan repetia:

—i8i, es verdad!

La duguesa Isabel sentia que se le escapaba el
alma.

—Yo hubiera podido matarle—continué Tarchi-
no,—y tal vez esta idea cruzo por mi imaginacion;
pero il te habias llevado & Juan de Armagnac para
lanzarle contra nosotros el dia que se presentara
propicio, y yo no ignoraba con qué objeto habias
grabado en el pecho del nifio el escudo de su casa.
Dijeme entonces: habré dos nifios y dos escudos. El
hijo del hombre que nos ha burlado vivird para ser
un obstaculo que se oponga & los proyectos de su
padre; vivira para ser el enemigo mortal de Juan
de Armagnac; vivird... ¢Pero 4 qué gastar tantas
palabras? En esto que acabo de referir, ti me reco-
noces: ¢no es verdad, hermano Pacifico, que 80y el
mismo de siempre?

—8f—murmuré el precepfor:—te reconozco.

—Pues bien—repuso el italiano arrollando el
salvoconducto y metiéndolo en su seno, con la ma-
yor tranquilidad: —si dentro de un cuarto de hora
no gé el paradero de Juan de Armagnac, tu hijo y
tu hija serdn sacrificados ante tus propios ojos.

La duquesa Isabel exhalé un débil gemido, y la
Amapola hubo de sostenerla en sus brazos.

— 463 —

VII
MISTERIOS PEL CORAZON

Sin decir una palabra més, Vincencio Tarchino
se habia retirado con toda su gente.

Apenas hubo cruzado el dintel de la puerta, pu-
dieron oirse sus gemidos, motivados por el atroz su-
frimiento que le torturaba. Apenas tuvo tiempo pa-
ra volver 4 entrar en el cuarto donde el sabio Ani-
bal Cola le habia hecho la primera cura. El esfuer-
zo que acababa de imponerse habiale exasperado
més y mas la fiebre que le abrasaba; empezaron de
nuevo las convulsiones, y los soldados viéronle re~
torcerse en el lecho del dolor, exhalando gritos de
rabia. En medio de las blasfemias que vomitaba su
boca, llamaba de vez en cuando en su ayuda &
maese Anibal; pero maese Anibal no se presentaba.

Vincencio decia:

—iSufro atrozmente! Es imposible que haya tor-
mentos seraejantes en el infierno; pero no es llega-
da mi altima hora, no: esto es la crisis, {la crisis que
ha de restituirme la fuerza y la salud!

Y trataba de leer sus destinos en los semblantes
consternados de sus compafieros.

Por la parte de afuera, habla sucedido la calma al
estrépito de la batalla, y el sol se elevaba radiante
y sin nubes. Eran, 4 lo més, las nueve de la ma-
fiana.

En medio del silencio, pudose oir, en la dirececién
de la puerta Bucy, un toque de clarin; luego una
voz lenta y mondétona que prometia pingtie recom-
pensa, en nombre del rey y de monsefior el duque
de Orleans, al que supiera descubrir el paradero

del joven Juan de Armagnac y de la duguesa su
madre,




Era éste el tltimo esfuerzo intentado por Luis de
Orleans, quien habia dado el asalto al castillo de la
Marche, solo por encontrar al salvador del rey Car-
los, y ordenado luego una batigla y un esaupulczisol
ojeo por todas las dependencias y cercanias de
castillo.

A la otra parte de la puerta vidriera seguia cons-
tantemente en pie el pobre hermano P_aciﬁf:o, en :s;l
mismo lugar, en medio de la hﬂ.bita(:lé}'l, inmévil,
con los brazos caides y la vista extre_wmda. J ufm
Moreno y Blanca no se habian movui'o tmnpon,lo.
S6lo la tia Amapola prodigaba sus culsiados ab.a
duquesa Isabel, que tenia cerrados los ojos y habia

i respiracion.
pe; 3;?10311?)1'9115 fué el primero en degp.ertar; fuése
directamente & Pacifico, y con la decision de su ca-
ijo:

mfle)llal?iedciue o8 vi por la primera vez en el meson
de 1a Urraca, senti en mi interior algo_que me ha-
blaba de un pasado olvidado ya. Lq mismo me Bu(;
cedi6 cuando por vez primera tamk_nen me acerqu

al lado de ésta que hasta aqui ha sido conocida por
Blanca de Armagnac. Era ciertamente ella quien
yivia conmigo en el pobre albe_rgue de Arcuell..i y
gois vos, de fijo, quien i;lm 4 visitarnos cuando los

mos aiin muy nifios.
dol%ﬁli.gib una miratfa hacia Bllanea., como parg to:
marla por testigo de la veracidad de sus pala i;&s,
pero las pupilas de la joven se mantuvieron cau as:,
y cierta expresién de amargura anubld la belleza
nte.

de;:;eff 1;11:;,13‘[)rince&m. Ayer le perteneqia la herfn;-
cia de Armagnac, y suyos eran tm‘nt.nén‘ el nori» e
castillo, inmensas praderas y dominios mcalgu a.l;
bles; y aquel que ella amaba, adorabale desde 8

humildad y pobreza.
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Hoy todo sehabiatrocado, y precisamente su ama-
do era Juan de Armagnac, el legitimo sefior de su
noble abolengo, de sus inmensos dominios y de sus
provincias enteras. Y el hombre que le presenta-
ban diciéndole: <éste es tu padres, era un pobre
desgraciado cuya historia conocian todos los servi-
dores de la Marche; el infeliz hermano Pacifico, mi~
tad sabio, mitad loco, que dos dias antes habia sido
paseado en triunfo por los jardines del rey Salo-
mén, con una sotana raida en el cuerpo y un cucu-
rucho de nigromante en la cabeza.

Blanca caia de demasiado alto, y su grandeza
perdida estaba alin demasiado cerca de ella. Su co-
razén era presa de un desvanecimiento que la ce-
gaba del todo.

Pero atin habfa algo més extraordinario y més
imprevisto que la vacilacién de aquella joven, pre-
cipitada de repente del pindculo de los honores al
mas humilde grado de la escala social; y este algo
era la insensibilidad del hermano Pacifico en pre-
sencia de sus dos hijos tan queridos y tan llorados.

jLos dos hijos de Marion, su amada mujer!

Sus ojos, que parecfa no vefan nada, vagaban
extraviados en el vacio; hubiérase dicho que no ha-
bia oido las palabras de Juan Moreno,

—{Padrel—exclamé el pobre joven,—zen qué pen-
8&is? [Vive Dios que no tenemos tiempo para sofiar
4 estas horas! El bandido de Vincencio nos ha dado
quince minutos para hacer nuestras reflexiones, y
oigo que est4 aullando en su cama como un ende-
moniado. Abrazad, pues, 4 vuestro hijo, que se con-
sidera tan dichoso como si fuerais un caballero 6
un rey.

Hablaba asi, con toda sencillez, el pobre Juan
Moreno; el excelente muchacho que, sin embargo,
habia acariciado también sus ilusiones y sus suefios
desvanecidosihoy. |Cuéntas veces leThabia “dado

30
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que pensar aquel nobilisimo escudq qule llz:aia:
en el pecho! Pero Juan supo z}?reciar 0q iz
l{a el corazén sublime de Pacmco,%r comolp =
necia al numero de los que s resuelv en plor -&E 20
mera impresién, no mintié cuando dijo: < ESI0Y
; ol»

Gogta.eritciale, tan sdlo, que Pacifico rnerecfa de;;]}i;
giado este nombre,y que Blanca ta‘rdaba mumn
en desprenderse de su disfraz de princesa y §
Sei-if‘:.sao.y yo, pues, el tmico que tiepe an‘l‘l me‘mor:::'!_
—exclamo golpeando el suelo con impaciencia; p 7
que la moderacién no era st fuerte.‘—-(}‘oln‘qu;,vlz :
dre, {no necesitéis para pada 4 vuestro huqr' A . a,dre’
hermans, 08 avergonz?éls tal vez de vuesiro p

hermano

i %en;uf;;?ma rodé por la mejilla de Blan.ca, gg{el
fué 4 colocarse & la derecha del pedagogo, Inm

y casi petrificado. Ambos hermanos dirigiéronse

una mirada, y luego precipitarons-e el uno en b.razoz
del otro, y después elevaron Casl al mismo fiemp
sus ojos hacia Pacifico, que no les veia: .

——-1Sufre!—murmur6 Blanea. --1_Pobn, pa rea 3

Esta idea no se le habia OUUI‘I‘I.dO al atohan 1'313
paje; pero tan Juego como se hizo cargo de ©id,
cambié su semblante y hasta su modo de ser‘. -

—Tenéis razén, hermana mia -'—murmu%é con
movido profundamente pm‘.la prlmcrallve::t.en z:
vida:—es una hora d? ?on:{rilhée angustia ésta q

i6 se a hora de felicidad,

del‘-;lx?last‘)eﬁl??nL’)txleilto de gilencio, dm.'ante el F:ua% r:l)(l)ls
dos jovenes sintieron que 86 les o_prlmialel cornz,los;
Oomo movidos por un mismo resorte, cageron .
dos de rodillas & entrambos lados del pg ag;ig‘ar
cada uno de aquellos le tomo6 una mano para Dess

i ' ente.
gela carifiosa y piadosan : o
—Padre—decianiajun tiempo,—aqui teneis cerca

RTINS Zad
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de vos & vuestros dos hijos, que os piden tan sélo
una mirada y una palabra de amor.

Sus voces temblaban suavemente; una expresién
de angelical ternura y resignacién dibujibase en
el rostro encantador de Blanca; la nifia deseaba ya
pagar con afecto su desvio de pocos minutos antes,
Sacudiéronse nerviosaniente los paArpados de Paci-
fico, y sus dedos helados se estremecieron entre las
manos de Juan y de Blanca.

—{Dios los habia presentado ante mis ojos!-- mur-
muré; —yo les habia visto 4 mi hijo y 4 mi hija.

Su mirada se inclindé primero hacia Juan y luego
hacia Blanca,

—iMarion!—dijo con voz desmayada,—juna ple-
garia para ellos si estés cerca de Dios!

—¢Es éste el nombre de nuestra madre?—pregun-
to Blanca.

Inclindse Pacifico hacia ella para depositar un
beso en su frente; pero en aquel instante la Ama-
pola levantd un poco de ruido al lado opuesto de la
habitacion,

—ijAlabado sea Dios!-dijo,—Por fin vuelve en sf
nuestra querida sefiora.

Un frio glacial helé la medula de los huesos de
Pacifico; sus labios tocaban casila frente de su hija;
pero antes de darle el beso deseado, se apartd de
ella. Dié una ojeada en direccién de la duquesa Isa-
bel, &4 quien la Amapola sostenia medio exdnime, y
acabo por soltar las manos de sus hijos, que tenia
entre las suyas.

Gruesas gotas de sudor surcaron sus pémulos en-
jutos, y su semblante expresd de subito un gufri-
miento tan horrible, que Juan y Blanca se levanta-
ron aterrados.

~[Todo para los unos y nada para los otrosl—
murmurd, en tanto que un sollozo convulsivo des-
garraba su pecho.
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Luego afiadié volviendo la cabeza, que procurd
ocultar entre las manos:

—{Marion, esposa mia, una plegaria para ellos!

Un silencio profundo reinaba en el mes6én cada
vez que por intervalos cesaban los gritos de Tarchi-
no; el cuarto en que se hallaban reunidos nuestros
personajes daba, como hemos dicho, al campo, por
lo que no es raro que apenas pudieran oir, como un
débil eco lejano, la voz del pregonero de armas
ofreciendo recompensa A quien descubriera el asilo
donde se hubieran refugiado Juan de Armagnac ¥
su madre. Era imposible de todo puuto que llegaran
4 comprender el sentido de estas palabras.

La duquesa Isabel procuraba encontrar la mira-
da de Pacifico, quien, 4 su Vez, desviaba sus 0jo8
de ella.

— Estamos condenados!-—dijo & la Amapola.

La mesonera no respondio, porque, reconcentran-
dose en si misma, sintié que & pesar de su adhesién,
su entusiasmo y su afecto, no llevaria su fidelidad
hasta el punto de dar una sola gota de la sangre de
gu Mireta, aunque de ello dependiera la salvacion
de los mAs altos personajes ¥y los més esclarecidos
varones del universo.

—jAcaba de transcurrir medio cuarto de hora!—
dijo 1a duquesa Isabel.

Y 1a Amapola no pudo dejar de estremecerse con-
siderando la proximidad de la gran catéstrofe que
go avecinaba.

Tarchino acababa de exhalar un prolongado ru-
gido, al que gucedié un silencio gepulcral. En este
momento viéronse brillar dos cascos A través de los
cristales de la puerta, ¥ por la parte exterior 1a vi-
gilancia era igualmente rigurosa, pues lucian & los
rayos del sol los cascos de los centinelas que guar-
daban la ventana. El aposento estaba sitiado por

todas partes.
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ca;:r?:?t{) tiempo se necesita para ir de aqui 4 la
el pastor Jaime? —preg
St pregunté la duquesa
Ci(I;a 1jnrortu_u:1.da madre contaba, en su desespera-
n, los minutos que separaban 4 su hijo de 1
muerte, J 3
mlaa Amﬂapola. aparté la cabeza. Pacifico lanzé 4
uquesa Isabel una mirada en que habia una e
presién de odio. ‘;
- 5
aﬁo;ﬁik he hecho yo por ellos durante quince
5 murm.m'fﬁ con voz apenas inteligible.—¢Qué
poic.wu de mi vida he dado 4 mis pobres hijos?,
: éa duq'uesa Isabel incliné su cabeza; Pacifico
3 £ MO b. ] A , ; .
u .-.ih.;.u.a ella y puso un dedo sobre su hombro
g8 ellos pertenecia mi vida—exclamo, —segtin la
I : p , . ]
do: l;?ola. “'.‘;ﬁl.“‘llem y segun la ley de Dio: iMis
8, m1 hijo y mi hija, son I 0§
. yn a, son la carne de 1 -
108, 8 o , mi pro
p;{; (1 ne! ,,Qu_léu. pues, se interponia entre ellgs y
y. ¢Qué maldita fascinacién embriagaba mi espi-
ritu y adormecia mi memoria? =
Lf;%:tmedem‘émnse los ojos de la duquesa Isabel
Es[aﬁ 0 q;w}, 4 pesar de la amargura que encerrabaii
§ palabras, la voz de Pacifi
¢ ; acifico era tan dul
f 1 e Y " : c
su.w\c: como la queja de un nifio. 5
—Vos érais muy desgracis
: 3 sgraciada— —|y X
rion, mi mujer, o8 h D P o et
U, jer, 08 abla amado siempre!
] u‘."\ sonrisa de desolacién vagé por sus labios
—I M ari 1 1 1 : ‘ l .
,ll.xrlonir-.z'ontmué, bajando més la voz;—jella
nos ve! ;Qué dice? et
—~Dice—exels 3]
o 5;‘»'1E 4.\‘_141:1.6, dejando estallar de improviso
s J'u era, -—Adme.: ¢|Es un mal padre!» Y sin vos
d’ by ¢podria Marion decir esto? Y dice mas: «L'.J‘.;
d:z] hijos ({ur: por espacio de quince aflos tuvo. olvi
08, &e los devuelve Dios si 51 los .
2vuelve Dios sin que é1 los haya b
cado, porque Dios es bue i jowo 3 (5401
; es bueno y misericordi I
0 s Y mise sordioso.» |Y to-
esm {a estd pensativo y taciturno después de tan in-
perada dicha! Ni siquiera le han complacido las
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tiernas caricias en que habla gofiado quizd en l.os
sntervalos licidos, cuando no le dominaba la ?llft}f"
nacién, la locura de la fidelidad (:iega y estapida,
la locura del vasallo, 1a locura del siervo.

Fijaba en la duquesa sus ojos ardientes, ¥ la des-
dichada madre sentia que se le enfriaban los.huesos.

La Amapola se alejé algunos pasos 111.0\'1du. por
un pudor respetnoso; asl es que nadie se interponia
entre Pacifico y la duguesa Isabel.

Después de un breve silencio, levantdse _la dama
y dijo con aquella voz dulce, afectuosa y digna que
le era habitual: '

—Amigo, reconozco que habéis hecho demasiado

3¢ nOsoLros, y que nosotros hemos aceptado dema-
iado de vos. No os pido ya nada mais. ;

Toméle la mano y dirigidse en su com pailia hacia
donde estaban los dos jovenes.

— T eres mi hija—exclamé besan do 4 Blanca en
1a frenta,—pues mi pobre hijo te ama y yo le habia
prometido ser tu madre. '

Tendis luego la mano & Juan Moreno, quien la
besd con respeto, M-

—A vos, que Dios 08 recompense—17-.1‘05'1.guu§,—7g0—
neroso joven. ¢A qué repetiros que mi hijo hubiera
sido vuestro amigo y vuestro hermano?

Pacifico escuchaba anonadado, destruido en todo
su ser.

—Suceda lo que quiera— concluyd la duquesa con
voz casi ahogada por las ldgrimas, - ‘.1’;‘iegue':tl cie-
lo que sedis fe jces! Isabel de Armagnac no tiene en
ol mundo ningtn objeto més quoru_le que vosotros
dos, después de su hijo que va & morir'y de ese hom-
bre cuya adhesion no puede recompensar ninguna

e e A S S L . M S B A .
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Pacifico con la mirada, y atrajo luego 4 sl 4 sus dos
hijos, 4 quienes estrechd contra su corazon...

. . . . . .

Quedaban a@n cinco minutos. Pacifico habiase
sentado en la cama del herido, colocando & Blanca
4 su derecha y 4 Juan Moreno & su izquierda; jun-
taba las manos de los tres, y miraba sucesivamente
4 sus dos hijos.

—zMe améis, hijos mios?—les decia saboreando
gus caricias;—meamais 4 mi, que no merezco vues:
tro carifio? Yo no soy como los deméds hombres; cae
4 menudo sobre mi espiritu un velo misterioso, y mi
pensamiento no va donde yo quisiera conducirle.
Yo naci en el pais de Armagnac. Dicen que el va-
sallo debe fidelidad & su sefior; Jpero hay que ser
fiel hasta el crimen?

Su mano acariciaba los cabellos de Blanca.

—iQué hermosa eres, Maria, hija de mi corazdinl—
prosiguié diciendo;—porque ti no te llamas Blanca:
tl llevas el nombre de Marla, como tu madre que
est4 en el cielo. No habéis de creerme, hijos mios,
cuando o8 digo que os he olvidado: jsiempre, siem-
pre he pensado en vosotros!

Y td, hijo mio—afiadié besando la frente del jo-
ven soldado,—eres un buen mozo como tu hermana,
y tienes la plécida sonrisa de tu madre, El nombre
de Juan que esos te han dado, no es el tuyo; ta te
llamas Andeol, como tu pobre padre. {Abrazadme
los dos & un tiempo! {Mas, mas atn! [Que yo goce al
menos, en estos cortos minutos, todas las delicias

de una vida dilatada y llena de felicidad!

Maria y Andeol cubrianle de besos, sonriendo y
llorando 4 1a vez. Maria no se acordaba ya de ha-
ber sido una noble dama, y hasta la misma imagen

_— e —

palabra por tierna que sea, vuestro heroico y exce=

lente padre. _
Este dicho, retirdse al otro extremo de l1a l}ab}ta-

cién y cayo de rodillas cara & la pared, Siguiola

de Juan Rubio se velaba ante sus ojos. {Su padre:
ella no podia ver més que & su padre, tan tierno y
tan buenol

3

o= —mguaaties.
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Los tres formaban un grupo compacto y apre-
tado, en el borde de aquella cama que hublera_de—
bido recordarles la amenaza terrible de Tarchino;
y, sin embargo, no pensaban més que en ellos, ¥
sus sonrisas se comunicaban con feliz y serena
calma.

Apenas quedaban cuatro minuftos.

—He visto muchos soldados—decia Juan Moreno.
—He conocido muchos caballeros indomables_y
condes y principes; pero desde anoche, 8i yo hub_le-
ra tenido que elegir 4 mi padre, os hubiera elegido
& vos sin vacilar,

Blanca agradecié 4 su hermano estas palul?ras,
y el pobre Pacifico, extasiado, preguntibase si era
juguete una vez mis de sus quimeras y sus suefios;
asi es que no podia hacer més que tartamudear:
«{Mis hijos, mis hijos!» y admirar 4 los dos con pa-~
8ién y con delirio.

—Hace ya mucho tiempo que os conozco, padre
mio—decia Blanca, apoyando su encantadora ca-
beza en el seno de Pacifico.—Cuando yoera nifia, he
llorado muechas veces al oir contar la historia de
vuestra sublime fidelidad. Yo ignoraba que fuera
hija de aquel hombre superior, que sélo habia de-
fendido, sin ayuda de nadie, & la viuda y al huér-
fano, perseguidos por un ejército de verdugos. jBen-
dito sea Dios que me ha hecho hija de tal padre!

Pacifico junté en un solo beso las cabiezas de los
dos jovenes.

—1Gracias, gracias, Dios mio!—exclamé;,—jaqul
estdn en mis brazos, jévenes y fuertes los dos! Sien=
to que la vida circula & oleadas por mis venas; no
NOS 8epPAraremos ya nunca, jjamas!

Calld, y los corazones agitados de sus hijos latian
contra su pecho. Pareciale adivinar los goces de la
bienaventuranza. La duquesa Isabel oraba al otro
lado del aposento; la Amapola dirigia sus ojos
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consternados & la puerta vidriera, y todos guarda-
ban el mas religioso silencio.

—{No queda ya més que un minuto!—dijo la me-
sonera, que observaba el reloj colocado en la pared
de la pieza vecina.

Notése cierto rumor hacia el lado de donde par-
tian los furiosos anllidos que de*vez en cuando ex-
halaba el italiano.

La Amapola acudié 4 la duquesa Isabel, que va-
cilaba casi exdnime, y repitié con voz apagada:

—iS6lo queda ya un minuto!

Pacifico separé de su lado 4 sus hijos y pasé con
lentitud sus manos por la frente.

—iS6lo un minuto! —repitié 4 su vez, como 8i hu-
biera buscado en vano recoger el sentido de estas
palabras.

Miré luego en torno de si, y podiase notar en su
semblante eémo el mas agudo dolor iba sucediendo
Poco 4 poco al éxtasis sublime del jubilo paternal,

~—jJesis, Salvador miol—murmuraba el desdicha-
do,—¢por qué no habéis hecho que yo muriera an-
tes de que mis labios tocaran esa copa de felicidad
y de amor?

—Acércate, Andeol, hijo mio,—prosiguié cam-
biando de acento.

—Acéreate, Marfa, hijita. Ya veis cudnto sufre
esa pobre sefiora, y que ya no le quedan fuerzas
para rogar & Dios (sefialaba con el dedo 4 la duque-
8a); Marion, vuestra madre, era la tltima de sus

servidores, y, sin embargo, esa pobre mu jer, esa
noble princesa, no desdefiaba & vuestra madre Ma-
rion, En aquellos tiempos, radiante de juventud, de
felicidad, de poder y de arrogancia, la duquesa abri-
gaba, sin embargo, los sentimientos misericordiosos
que atesoran las almas santas. Cuando Marion en-
trego su alma al Seflor, el ultimo nombre que pro-
nunciaron sus labios fué el de la duquesa Isabel,
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porque la sefiora habia sido su Providencia en la
tierra.

—1Que Dios se apiade de la que nuestra madre
amé!—murmuraban Juan y Blanca

Resonaron pasos en el aposento vecino y oydse la
voz del capitdn que gritaba:

—iAnibal! {Quiero que vayan 4 busear & mi pri-
mo Aniball

Hubo un momento de confusién; luego la voz alte-
rada de Tarchino, semejante al mugido de una hie-
na, prorrumpié en estas exclamaciones:

—1Si es que est4 sonando mi Gltima hora, no me
iré del mundo solo y sin compafiia.

La hora sonaba, en efecto. A la primera campas
nada del reloj levantése la duquesa Isabel cuan
alta era, como aquellas gomnambulas que no tienen
conciencia de sus movimientos, Cada golpe parecia
que daba en la mitad de su corazon. Encaminose
hasta el centro del aposento con paso vacilante &
indeciso, y en sus ojos brillaba el siniestro resplan-
dor de la enajenacion ¢ la locura.

Pacifico y 1a Amapola adelantironse 4 su encuen-
tro para impedir que su cuerpo se desplomara 80~
bre el pavimento; pero la duquesa rechazb 4 la me-
gonera con un ademin tan horrible, que la pobre
mujer se retiré consternada.

—{Pacifico, Pacifico! —dijo Isabel tomando las dos
manos del pedagogo,—estoy en el pleno uso de mi
razén y no es el delirio quien dicta mis palabras.—
{Esctichame bien!

Bajé la voz y afiadio, atrayéndole hacia sf con
violencia:

—T4 has acariciado muchas veces un suefio ex-
travagante... yo lo sé, {lo sé de fijo!

Toda la sangre de Pacifico se agolpd & su corazon.

—iSefloral—empezaba & decir.

—iCéllate! {Escuchal {Yo, Isabel de Armagnac,
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d}Jquesa de Nemours, te juro por mi eterna salva-
cién que, si salvas 4 mi hijo, seré tu mujer!

Pacifico solté sus manos. La duquesa no se equi-
vocaba. Pacifico habia tenido este suefio, & pesar
dfa su miseria y su humildad; pero en la mirada que
dirigié & la sefiora veiase pintado un sentimiento
de profundo horror.

—;Dios o8 perdone, sefiora—murmurd,—el haber
q‘ugrido comprar la conciencia de un pobre hombre!
Estos son mis hijos, como Juan de Armagnac lo es
vuestro, {Dios os perdone, sefioral

La duquesa Isabel cayé de rodillas; pero Pacifico
esta vez no la levants.

-—La }riuda de Armagnac no me ha dicho nada—
prosiguié con amarga severidad,—Es preciso que
yo, que suefio tan 4 menudo, haya sofiado lo que
acabo de oir... 8i el dia de hoy va seguido de un
maflana, no me acordaré més de vuestras palabras
sefiora, :

La duquesa Isabel inclin6 la frente hasta tocar
el polvo del pavimento de la habitacién,

.Pac{ﬁato volvid allado de sus hijos, que no habian
oido ni una palabra de la anterior escena. Juany
Blanca escuchaban lo que se decia en el aposento
inmediato, que ocupaba entonces Tarchino con los
suyos.

El italiano gritaba:

—-;Nq quiero espadas! jVengan hachas!

Al mismo tiempo que su voz, ofase el rechinar de
sus dientes de chacal:

—Levéntate, Andeol; levintate, Maria—dijo Pa-
cfﬁc:o con acento grave y mirada severa.—Andeol
ta has vivido entre caballeros; tii conoces las san:
tas leyes del honor. Si el sefior & quien se debe la
v1.da, 08 insulta cruel y atrozmente, sse le debe la
vida también?

~|Siempre!—respondié Juan Moreno,




Pacifico respiré holgadamente ¥ dirigi6 una mi-
rada 4 la duquesa Isabel, que acababa de insul-
tarle.

—Andeol—afiadié poniendo la mano en el hombro
de su hijo,—t{ conocias 4 Juan de Armagnac antes
de conocerme & mi. No he sido yo quien te ha inda-
cido 4 amarle. :

— Yo le queria como & un hermano!—exclamé el
joven.

—iNo me interrumpas! Tarchino nos ha otorgado
un minuto de tregua, y no nos concedera dos.

—Maria—continué apoyando su ofra mano tré-
mula en el hombro de la nifia y empujéndola sua-
vemente hacia su hermano,—Dios ha puesto 4 Juan
de Armagnac en mitad de tu camino; ti le elegiste
por prometido cuando te crefas una noble dama, ¥
le tenias & &1 por un pobre abandonado sin nombre
y hogar. (Le amas, pues, mucho, hija mia?

—iMés que & mi vida!—respondié la joven.

—No soy yo quien ha hecho esto—murmuro Paci-
fico, elevando al cielo sus grandes y humedecidos
ojos.—Hijos mios, ved la mano del verdugo que es-
t4 ya abriendo la puerta; vosotros podéis salvar &
Juan de Armagnac, muriendo por él.

Juan y Blanca enlazaron sus manos, diciendo &
la vez:

—{Queremos morir por Juan de Armagnac!

Oyolo la duquesa Isabel y dirigiése hacia los dos
hermanos, arrastrandose sobre sus rodillas.

La puerta se abrid al fin, ¥ Vincencio Tarchino,
cuyo rostro, descompuesto por los estragos del mal,
no tenia ya nada de humano, entré en el aposento
geguido de tres asesinos armados de afiladaghachas.

— Bueno—exclamé el bandido.—¢Has meditado
ya bastante, hermano Pacifico?

Pacifico di6 un abrazo & Juan y &4 Blanca, quie-
nes le oyeron murmurar con punzante amargura
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estas palabras, cuyo sentido no les era posible pe-
netrar;

—iTodo para los unos, nada para los ofros!

Luego adelantése Pacifico hacia Vincencio sin
soltar 4 sus dos hijos. La duquesa Isabel reanid to-
davia fuerzas bastantes para interponerse entre
ellos y sus verdugos.

—|Piedad! —gritaba, — Vincencio Tarchino, te
ofrezco por su vida todo lo que Armagnac posee y
puede poseer.

Tarchino se sonrié como deben sonreirse los con-
denados.

—Su vida est4 en sus manos —respondié.—¢Dénde
se halla Juan de Armagnac?

Pacifico y sus dos hijos guardaron silencio,

—iQuitad de aquié esta mujer!—ordend Tarchino.

Los soldados se apoderaron de la duquesa Isabel,
cuyas manos no soltaban los vestidos de la infeliz
Blanca.

—iMi hija, mi hijal —gritaba.—(Esta es mi hija!

—1A despachar pronto!—vociferé Tarchino, dan-
do un rugido en que se mazclaba el horrible dolor
que sufria & la rabia embriagadora de la venganza

Pacifico estrechd & sus dos hijos contra su cora.:
z6n, y sobre 6l les rezd en alta voz el De profundis.

Los verdugos levantaron sus hachas.

En este momento oydse un gran ruido en la parte
exterior y una voz que gritaba con acento italiano:

—iVineencio, primo Vincencio Tarchino!

Reanimése éste en su vacilante agounia, pues pa-
recia que aguardaba sblo & ver cumplida su ven-
ganza para morir. Un rayo de supersticiosa espe-
ranza brillé en sus ojos, pues ni un golo instante ha-
bia dejado de aguardar & Anibal.

_—«;E~; éll—murmuré. —|Por fin ha venido y puede
ain salvarme! Corriendo, abrid luego la ﬁuerta )
mi primo Anibal.




Maese Anibal Cola, pues efectivamente era €l
arrojose hacia el aposento ¥y retrocedi al ver las
hachas levantadas; volviose afuera y grité cuan

alto pudo:
—1Animo, Monsefior! jAtin no es demasiado tarde!

VIII
BUEN PARIENTE

Durante el cuarto de hora de gracia eoncedido &
Pacifico para reflexionar, mientras que Tarchino
estaba retorciéndose de dolor en su lecho y llaman-
do &4 grandes gritos 4 su primo Anfbal, este leal pa-
riente y fiel amigo iba regresando al figén del tlo
Amapola, & paso ceremonioso y nada precipitado.

Pensaba con melancolia en el mal sesgo que iban
tomando las cosas, cuando noté que en la carretera
real, entre el castillo y la posada, se hallaba un
pregonero de armas 4 caballo, escoltado por varios
clarines.

Desde el punto en que 8 encontraba hubiera po-
dido Anibal oir la voZ frenética de su primo que le
llamaba; pero al ver que los trompeteros llevaban
4 los labios sus clarines, maese Anibal continud su
marcha hacia ellos.

—«En nombre del rey—dijo el pregonero de ar-
mas cuando cesd el tocar de las frompetas;—en el
nombre de monsefior Luis, duque de Orleans, se
promete buena recompensa & quien quiera que sea
que descubra el paradero de Juan de Armagnac ¥
de 1a duquesa Isabel, su madre.»

Pardse en el acto maese Anibal, como 8i le bulle-
ra alguna idea en la imaginacion. Cuando se hubie-
ron alejado el pregonero y sus satélites, el charla-
tan pudo oir muy clara y distintamente, & través de
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—Monsefior—respondi6 Anibal, haciendo un sa-
ludo elegante; —sé todo lo que deseéis saber.

—iHabla, pues! —replicd el dugue, que por natu-
raleza no era sufrido.

Maese Anibal marco ensu labio una sonrisa llena
de dignidad.

—Perdéneme, Monsefior -dijo componiendo los
pliegues de su capa;—antes de hablar, paréceme
justo que yo sepa cuél es la recompensa prometida.

Luis de Orleans frunci6 el cefio y respondi6 brus-
camente:

—iCien nobles de oro!

Anibal irgnié su magnifica cabeza de figurin.

—Mons2fior me ha tomado por otro,—murmuré
con el acento de un hombre ofendido.

—{Escucha!—dijo el duque de Orleans, cuya VoZ
empezaba 4 temblar de colera:—te doy doscientos
nobles si hablas en seguida; pero 8ino hablas inme-
diatamente, te mando ahorcar en el acto.

Maese Anfbal no se desconcertd; su gonrisa vol
yidse mas suave.

—No me habia eqtli\fomdo_dije;~Monsnﬁor me
toma por otro. Yo 80Y, conviene que Monsefior lo
gepa, el célebre Anibal Cola, de la rama de los se-
fores de Calvi en el pais de Capua. En Nipoles o8
dirén cudn grande es el poder de mi ilustre familia...

—iJerénirao! ~interrumpié el duque con violencia.

Levantése sobresaltado Ripail, ¥ tird al acaso de
su espada, sin frotarse siquiera los ojos cerrados
por el suefio.

Maese Anibal Cola no se habia fijado en é1; asl o8
que, al verle, una ligera expresion de inquietud nu-
blé su frente; pero supo recobrar en el acto toda su
calma habitual.

—Aquli tenéis, precisamente, & un bravo hombre
de armas—dijo sin perder su sonrisa,—que podra
gervirme de testigo y decir quién soy.
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—¢T conoces 4 este charlatan?—pregunté el du-
que & Jerénimo,

—{Ya lo creo! -respondi6 el soldado:—es el bar-
bero de Graville.

— Hazle hablar!

Acercége Jerénimo al italiano, quien tomé un
acento més amable.

—Monsefior —dijo,—en el instante en que 03 estoy
hablando, el joven Juan y su madre se hallan entre
la vida y 1a muerte. Si me pusiéreis en el tormento,
os faltaria espacio para socorrer al que queréis
galvar.

Luis de Orleans vacilé.

~-4Quién, pues, seria capaz de asesinar 4 un nifio
y 4 una mujer? —murmurd el duque.

—Vincencio Tarchino...—empezaba & decir Ani-
bal Cola.

~iPor nuestra eferna salvaciéon! Monseflor—ex-
clamé Ripail al oir el nombre del capitin,—jdad &
ese hombre todo lo que os pida!

—Dinos, pues, qué es lo que quieres, -profirié con
repugnancia el duque de Orleans.

Porque en tratindose de dar dinero, este princi-
pe,. tan catalleroso siempre, era bastante duro de
pelar, Maese Anibalno abuso de su victoria.

—Me contentaré con mil nobles de oro—respon-
di6,—y, ademés, el empleo de barbero y perfumis-
ta de la corte, cuando vuestra alteza sea rey de
Francia.

—Rey de Francia!—repitié Luis palideciendo.

—Los que saben leer en los astros pueden hacer
esta clase de vaticinios, Monsefior,- -replicé maese
Anibal Cola, inclindndose esta vez hasta el suelo.

Un momento después, el dugue de Orleans y Je-
rénimo Ripail, acompafiados de Anibal Cola y se-
guidos de una docena de lanzas, galopaban 4 tra-
vés del prado de San Germin. Maese Anibal fué el
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primero en entrar, como hemos dicho, en el figén
del tio Amapola.

Tarchino adiviné en el acto que su pariente no
llegaba solo. Aun antes de que Anibal llamara &
los que le seguian, Tarchino, ahogado por la rabia,
gritaba sefialando con el dedo 4 Juan Moreno:

—1A ese, que me ha hecho perder la mano dere-
cha! [Respondéis con la vida de que al menos éste
no se escape!

Los tres soldados, armados de hachas, precipita-
ronse 4 la vez sobre Juan Moreno.

Tanto el paje como Pacifico estaban sin armas,
porque Vincencio, antes de retirarse la primera
vez, habia mandado que les quitaran las espadas;
toda resistencia era, por lo tanto, imposible, y, sin
embargo, Pacifico, cubriendo 4 su hijo con su cuer-
po, opuso sus dos brazos extendidos 4 la accién de
las hachas de los verdugos. Blanca é Isabel habian-
ge lanzado delante de ellos, y durante un segundo
los soldados hubieron de luchar para llegar hasta
su victima.

Bastaba un segundo. Oyése un fuerte rumor de
hierro en la puerta,

—jArmagnac, Armagnac!—grit6 el duque de Or-
leans, hundiendo de un tajo hasta los hombros el
¢raneo de un soldado de Tarchino,

Otro cayé también con el pecho atravesado por
una estocada del valiente Jerénimo Ripail.

—iNo matéis 4 éstel—grité Jerénimo sefialando 4
Vincencio;—éste ha de ser ahorcado y colgado.

Tarchino habia hecho un supremo esfuerzo para
levantar su espada; permanecia alli trémulo y livi-
do, con los labios llenos de espuma y los ojos cega-
dos por la rabia. Los hombres de armas de Orleans
obedecieron la orden de Jerénimo, Fué la mano de
Dios 1a que acabé con Vincencio Tarchino. El ita-
liano cay6 en redondo, y sus uflas ensangrentadas
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ge hundieron convulsivamente en la tierra; sus ojos
volviéronse al revés, dentro de sus orbitas; su boca
contraida vomité una blasfemia, que fué la Gltima
que sali6 de aquellos labios, y su cadédver, horroro-
samente desfigurado porla convulsién suprema,
quedé cubierto de sangre y lodo. No pudo ser colga-
do sino después de muerto: Ripail lo até por los pies,
suspendiéndolo de la puerta de un establo.

IX
LA RECOMPENSA DE PACIFICO

Ssgtin la tradicién del pais de Armagnac, esta
historia tuvo un desenlace bastante original, Este
desenlace fué descrito por mi extensamente en las
primeras ediciones de este libro, en las cuales se
referia que Juan do Armagnac y su madre, unien-
do y mezclando los generosos gentimientos de sus
corazones grandes y puros, quisieron dar i la
adhesién y 4 la lealtad del pobre Pacifico una re-
compensa que la sabiduria de los hombres habria
juzgado tal vez exiravagante.

Dicese, en efecto, en Mirande y sus cercanias,
que Juan de Armagnac, duque de Nemours, y la
duquesa Isabel, acordindose de la promesa hecha
on la hora de un supremo peligro, y teniendo pre-
sentes las nobles acciones de Pacifico, incluso la de
rechazar indignado la oferta de su sefiora, brindé-
ronle de comin acuerdo con un premio que habria
halagado la ambicién de los més poderosos varones
del reino, es decir, la mano de la viuda de Arma-
gnac.

Dicese también que esie premio no fué ofrecido
4 Pacifico 4 la callada, sino publicamente y des-
pués de un solemne debate, que se verifico en una
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grande asamblea de familia en la que tomaron
asiento los deudos y aliados de Armagnac, como
eran Froix d’Albret, Cléves y el mismo Luis de
Orleans. En esta misma asamblea de familia, Cle-
ves, vindo y sin hijos, adopté 4 la hija de Pacifico,
Blanca, quien tomé desde entonces el apellido de
Cléves, asi como el injerto se identifica con el ar-
bol; por cuya razén pudo, sin que el enlace fuera
designal, llegar & ser esposa de Juan Rubio, coro-
nado ya duque de Nemours.

La leyenda de Mirande aflade que el hermano
Pacifico rechazé la mano de su sefiora en la felici-
dad, lo mismo que la habia rechazado en la des-
gracia.

Tal vez no hemos sabido pintar esta figura que,
tras un velo misierioso y en ciertus ocasiones su-
blime y grotesco, estaba rodeada de una aureola de
noble belleza, y en la cual los que 4 través del pa-
gado buscan los hitos que marcan las etapas reco-
rridas por la humanidad, descubririan el fulgor de
las virtudes y sublimidades cristianas. Esa noble,
esa elevada, esa pacifica hermosura que ha sabido
trasladar 4 los lienzos la paleta de los pintores ca-
tolicos: la hermosura de los santos, la hermosura
de los mértires.

La tradicién afiade, ademés, que el mismo dia del
casamiento de Juande Armagnac con Maria de Clé-
ves (nuevo nombre de Blanca), Pacifico, despojin-
dose del manto de terciopelo con que se le habia
ataviado después de la victoria, huyo & Paris vesti-
do con su misera sotana, y de alli dirigiése & pie, y
con un cayado en la mano, 4 las montafias de Ar-
magnac.

Mucho tiempo necesité para terminar tan largo
viaje, semanas enteras quiza; detlivose todo un dia
4 descansar, sentado y con la cabeza entre sus ma-
108, sobre una piedraftosca, coronada porjuna cruz,
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al pie de la cual estaba grabado el nombre de Ma-
rion,

Al anochecer de aquel dia llamé con su cayado
4 la puerta del convento de Mirande, donde entrd
para no salir nunca més.

La leyenda dice, en fin, que en el afio de 1499, 1a
duquesa Isabel, viuda de Nemours, hizo donacién
al monasterio de Szap Benito de Mirande de un pre-
cioso atalid de plata. En aquel convento acababa
de fallecer un monje llamado Dom Andeol.

Suceso muy modesto, en verdad, para llamar la
atencién en aquel afio afortunado, que 7i6 al duque
de Orleans (Luis XII) suceder al enfermizo y débil
rey Carlos VIII, y compartir el trono de Francia
con Ana de Bretafia, que fué asi dos veces reina.




