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servir; pero que no pronunciaba uua palabra, sin 
dudu. porque sentla. vngmnento hi profunda trit,tc-
za de esta escena.. 

La hostelera dirigióse á la puerta, no sin volver 
la cabezl\ mits de una vez; y asf que hubo salido, 
Junn de Armagnac llenó los vasos de la dnquesa 
Isabel y del hermano Pacifico diciendo: 

-Madre mfa, y vos también mi mejor amigo, rué• 
goos no me desairéis. ¡Brindo por mi primer com· 
bate! 

Las lágrimas de la duquesa snltnrou y rodaron 
sobre sus descoloridas mejillas; eso no obstante, 
quiso llevar la copa á sus labios, pero rechazó ins• 
tantáneamente el brebaje que contenía, cual si bu• 
biera sido un licor hecho con sangre. 

Levantóse Pacifico, cuyos ojos brillaron con pn· 
sajero resplandor. 

-Juan do Armagnac-dijo con voz serena,-
¡quc Dios te otorgue la bravura de tu padre! Nin
guno de los mortales puedo escapar á su destino. 
Los qu~ te profesan ontrafiablo atnor quisieron 
ocultarte tu nombre; pero ~ la hora marcada por 
Dio , rasgóse por si mismo el velo. Juan de Arroa
gnac, condo ele lo. Marche y duque de Nemoure, ¡yo 
brindo por tu primer combate! 

Y vnció la copa de un sorbo. 

IV 

EL HIJO Y LA MADRE 

-Mis ojos se cierran-murmuraba Juan de Ar
magnac, medio recostado en el cairnpé, en el sitio 
que poco antes ocupaba la duquesa Isabel;-¿sa· 
béie, madro mio., que haco yn mu<.;Ju1s nor.hes que 
no puedo conciliar ol sueno? I~s nún muy temprano, 
y en esta estación no suele llegar la último. luz del 

---crepúsculo basta á cosa de las ocho ... y si descanso 
un poco tendré más fuerza y vigor. 

-SI, o.ún es temprano-repitió maquinalmente 
la duquesa Isabel;-descansa, hijo mio. 

Los pArpados 'del hermoso doncel fueron ca.yen• 
do, hMta que al fin quedaron del todo cerrados¡ 
pero volvió los á abrir casi instantáneamente para 
decir á .su madre: 

-Y sin embargo, tenia que deciros muchas cosas; 
hubiera deseado también probarme esos vestidos, 
que no han sido cortados para ml¡ ansiaba ha• 
blaros ... 

Intermmpióse al llegar aqul para llevar A sus lá· 
bios las manos de la duquesa, y anadió bajando la 
voz y mirando de soslayo t\ Pacifico. 

-81, hubiera querido bablnr á solas con vos. 
El pedagogo estnba en pie, junto á. la venta.na, 

vuelto de espaldas, inmóvil y con la cabeza recli
nada sobre su pecho. Al yerle se podía adivinar el 
esfuerzo de su penosa respiración. 

-No nos oye-dijo h\ duquesa Isabel moneando 
la cabeza,-y si tienes algo que confütrmc, pobre 
hijo mio, lo puedes decir sin recelo ni temor. 

Colorei\ronao las mejillas del joven con un tinte 
rosndo, mientras rcspondia: 

-Sl, lo acertasteis; ho de r.onflaros un secreto, 
madre mfa. Yn. tal vez lo habréis adivinado, por
que eabicndo cuánto os quiero; comprenderéis que 
fué preciso que me volviera loco para resolverme 
á abandonaros ... ¿no Cb verdad? ¿Y cuál es la única 
cost, que puede hacer enloquecer t\ un joven de mi 
edadi' 

- 'fi~l corazón-interrumpió ln. duquesa, consi
guiendo con dificultad dibujar una sonrisa. en su 
boca. 

-¡Oh qué buena. sois, madre mla!-exclamó .Juan 
Rubio, cubriendo de besos las manos de Isabel, que 
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no había soltado un instante.-Yo debía no oculta
ros nada, y asi no habríais estado inquieta, .. pero 
acaso también me habríais prohibido partir ... ¿Qué 
decís? 

El jovt3n interrogó á su madre con una mir,ida 
angustiosa. 

-Tal vez sl ... -respondió la duquesa con acento 
triste. 

-Escuchad, madre mía-repuso Juan de Ar· 
magnac;-es Dios quien la hizo aparecer en mitad 
de mi camino ... es Dios quien me la ha hecho cono
cer, tan buena y tan hermos.1.. ¡Si amáis :\ vuestro 
hijo, madre, es preciso que le perdonéis! 

-Yo le perdono-profirió la duquesa Isabel con 
voz dulce y grave. 

-Es necesario hacer más aún, madre mía ... Es 
necesario que améis también á la que vuestro hijo 
ama. 

- Yo la quiero-dijo la duquesa Isabel inclinán
dose para depositar en la frente de su hijo un beso 
tierno y prolongado. 

El joven elevó hacia su madre una mirada <:le re
conocimiento y le dijo, correspondiendo con entu· 
siasmo á sus caricias: 

-¡Gracias, madre mía, gracias! Nunca en mi vida 
me he sentido tan feliz como hoy. Hacéis bien en 
quererla, porque es aún mucho más buena que her· 
mosa, y porque es ella quien me ha dado la comí· 
sión de salvar al rey nuestro sefl.or. Sn.hod, en fin, 
que si me he portado como un caballero antes de 
conocer el nombre de mi padre, á ella sólo lo debo. 

Los ojos de la duquesa Isabel se hablan scparndo 
de la frente de Juan y se perdían en el vacío. Un 
pensamiento acababa. de nacer en su espíritu y la 
absorbla por completo. 

- QuizA ... -pensaba. la infeliz entregándose á 
una súbita y halagüena enajenación.-Sf, iré á ver• 
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la; ella ha de estar forzosamente enterada do to do ... 
pero ¿y si no compareciera á la cita? 

-¿No me escucháis ya, madre mia'?-murmuró 
Juan de Armagnac, cuyos so.11olientos párpados se 
~erraban.-Yo temía que tú le :ltribuyera.s un des· 
honor, por la fatalidad de sus destinos. Oid, creo 
comprender todo lo que ha pasado; Blanca, sin sa · 
berlo, ha racogido nuestra hereneia; Blan,:a lleva 
nuestro nombre, y se tributan á ella los honores que 
sólo á ti corresponden. 1,Quién sino.Dio~ hl\ di11pues
to que nos encontrúramos ella y yo, para impedir 
que esa joven, inocente y dulce, fuera precipitnda 
el dla de la justicia en el abismo de miserias? Posee 
un corazón de princesa, y el bochorno la habría 
asesinado; mientras que a.si, madre mía, cuando 
vuelvas á. ocupar tu trono, nos sentaremos entram· 
bos á tus pies, tu hijo y tu biju, .. Y Blanca, al des
pertar de su sue.fio, encontrará que la realidad es 
aún más dulce que la. ficción. 

Callóse Juan; sus párpados estaban cerrados y 
una sonrisa de felicidad se dibujaba en sus labios. 

-¿Me habéis oido, madre?- tartamudeó con esa 
voz perezosa, peculiar á los que están medio dor• 
midos. 

-Si te he oído-respondió Isabel, cuyo pensa• 
miento estn.ba en otra parte. 

-¿Y encontrAis que tengo razón, madre mia? 
-Si... Encuentro que tienes mzón. 
Los ojos de Juan Rubio se entreabrieron. 
-Pues bien-dijo, volviendo á colocar sobre sus 

labios la mano de su madre¡-siendo asi, ruego á 
Dios y A la Virgen Santfsima.que me conserven esta 
noche la vida¡ pues seria. muy triste perder tanta 
felicidad. Ilnstn. luego, mn.dre mía ... ; si duermo de
mn.Hiado tiempo, ya me despert1:i.réis, 

Su cabeza cayó sobre el respaldo del canapé y 
quedóse dormido, en lt\ absoluta confianza. de que 
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PU madre cuid111fa de recordarle la hora de la ba · 
talla. •ralea eran las costumbres de la época, du 
rante la cual las madres, las hermanas Y las P!º· 
metidas, bendeclan la espada del caballero que iba 
A luchar y á morir. · 

Por otra parte, la duquesa Isabel hab!a dicho por 
la madrugada al hermano Pacifico, mientras que 
sus dedos acariciaban la rubia cabellera de Juan 
de Armagnac:-Has hecho bien, mi excelente 

smigo. 
1 
h" 1 Es decir, has hecho bien en descubrir a 1¡0 e 

nombre ultrajado y calumniado de su padre; h_~s 
hecho bien en poner un arma en manos del h1¡0 
para vengar la honra de su madre. 

Eso era lo que quiso decir la duquesa Isabel Y eso 
fué lo que comprendió Ju:i.n de Armagnac. 

Pero si hubiera observado,\ su madre en este mo· 
monto tal vez habrlan v~.riado sus ideas. Su madre 
coute1~plaba. su suelio con una mir~da fij_a, lle~a 
de tristeza y :lesaliento¡ y Juan Rubio hubrnra vis
to que aquel corazón maternal olvidaba la vengan· 
zu, y posponla quizá el honor ~ismo á to_do cuan• 
to no fuera evitar que corriera riesgo la vida de su 
hijo. . 

Los ojos de la duquesa Isabel no ~ata?ªº hume· 
dos; pero expresaban la mortal a~gust1a que des
g .. rraba su corazón, alterando vivamente la trá· 
gica belleza desu rostro, en el que se v~i~n las hue
llas do las torturas que le hablan afhg1do duran
te su viudez, 

El reloj de San Eustaquio dió las cinco. Las vibra· 
ciones de la campana prolongáronse on el silencio 
durante más de medio minuto, pasado el cual, el 
apoHento quedó mudo como una tumba. 

V 

EL TOCADOR DE PACIFICO 

Transcurrieron algunos ÍllStantes. La duquesa ha
llábase al lado de Juan de Armagnac que dormla 
Y en pie, delante de ella, elevábaee 'la figura deÍ 
hermano Pacifico, cuyo semblante acusaba los re
mordimientos más horribles. Para no despertar al 
joven, el infeliz preceptor hablaba muy bajo y 
decla: 
. -V ?s me habéis dicho, mi noble seliora, que yo 

hice bien; y yo no me preocupo de consultar á mi 
conciencia, ya que sólo me ha impulsado el amor 
que profe~o á vuestra familia y el celo que siempre 
me ha ammado para serviros. Juanito ha acredita
do esta noche que es digno hijo de su padre ... pero 
hay que tener en cuenta que ese Tarchino no ma• 
nej~ las armas como un caballero, y que viene de 
!taha; en vez de pelear, asesina. Cuando mi parien• 
te, el soldado Jerónimo, me lo decla alios atrás no 
me fijaba yo en ello, porque nada me importab~ la 
cobardla de ese miserable espadachln, pero ahora 
lo recuerdo bien y me parece que tengo grabadas 
en la memoria todas las palabras de Ripail. Jeróni
~º. ha estado siempre pagado y orgulloso cie su ha
b1hdad y ciencia en el arte de la esgrima, y sin em
bargo, confiesa que la espada de Te.rebino le baria 
temblar. El italiano conoce nna estocada desleal, 
un golpe secreto y traidor que le hace duello de la 
vida de su adversario. 

Por más acostumbrada que la duquesa Isebel es
tuviera á los circunloquios y vaguedades en que 
solla perderse el pensamiento caprichoso de Pacl
fi?º• l_a era muy dificil conservar esta vez la pa
c1enc111. 
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--Coutad1ue lo que lmlléis hc<;ho-interrurupió la 
de!idichada set\ora.-¡Sufro mucho! 

-¡Estáis sufriendot-repitió el pobre hombre, 
Y luego anatlió: 
-Ved, pues, lo que he hecho, sefiora., aunqu~ es 

muy poca cosa, ó mejor, unda. Cuando os he deJado 
esta maliann, fuime al figón del tio Amapola, donde 
se solían reunir en otros tiempos los servidores de 
Armagnac y adonde acuden hoy los mercenarios 
<le Gra ville. Amapola, no es como su mujer, pues se 
hu. entregado á su nuevo sefior en cuerpo y alma, 
bnstn, el punto de que no tenéis en la actualidad 
peor enemigo. Creia yo encontrar en su taberna. á 
mi primo Jerónimo; al principio tuve un momento 
de alegria, porque los mozos de la posada me han 
dicho que, efectivamente, estaba all1 durmiendo en 
una cama. 

Mi pariente no es más que un soldado pagado de 
si, solo piensa en los demñs después ~e haber con-
1mltado sus intereses. Me bu. reeonoc1do en el acto 
y me ha dicho: «¡Por Belcebú, que me parece un 
r un esto presagio ver en el acto de despertar una 
fisonomía como la tuya, Andeol, primo y paisano 

mio!• 
-Jerónimo-le he respondido,-en otros tiempos 

comist~is el pan de Armagnac; ¿no lo tenéis pre· 

seute'? 
-Lo que teugo presente es que el pan de Arma-

gnnc ora. duro, - mo ha. replicado volviendo la ca~ 

bezu.. 
Al primer golpe de vit1ta, como es natural, el hom-

bre habfo, adivinado que yo iba á pedirle soco· 
rro. Agotado ya mi valor, he tenido, sin embargo, 
el suficiente para decir: 

-Lo que por lo menos recordaréis aún, mi queri· 
do primo, es que un dla. salvasteis la. vida de la du• 
qut'sn. Isabel y del último Armagnl\C, 

-m-
-Cu~ndo hice eso, era todavia rnuy joveu,-me 

ha replicado muy secamente. 
A p~sar mio se han juntado mis mano1:1 y he pro

rrumpido: 
-¡A:h. primo mio, mi buen primo Jerónimo; he· 

mos v1v1do loe dos juntos, cuando éramos nitlos en 
el hermoso p~is de Armagnac. La acción de ~ue 
ahora renegáis os será tenida en cuenta en la hora 
de la ~uerte ~ decidirá, acaso, de vuestra eterna 
salvación. ~nmo mio, el pequen.o Juan de Arma
gnac, á qwen tanto amasteis quince affos atrás 
debe_cruzar ~oy su acero con el del capitán Yin~ 
cencio Tarchino. 

Al oir esto Jerónimo ha saltado de la cama y se 
ha puesto en pie: no es tan malo como él mismo 
pretende afectar, lo único que le perjudica es que 
?ua~do reflexiona acerca del buen impuls¿ que le 
mspira su corazón, se detiene para preguntarse: 
«¿Qué cuenta me trae eso?» 

-~Tarchinol-ha _exclamado Ripail;-no hay má1:1 
medio que a.ta~ al Joven Armagnac en la silla de 
un caballo, y dispararle para quo huya adonde Dios 
ó el diablo quieran. 

-Primo-le he dicho yo entonces,-el nifio es ya 
un hombre. 

-Si, si, un hermoso caballerito-he oido que 
murm~raba para su capote Ripa.il;-pero ya que 
no tuvieron confianza en mi en aquella época arré
glens~ como puedan, Y no rue fastidien más c~n sus 
negocios. . 

_-Es decir que conoce á mi hijo Juan-interrum
pió la duquesa;-pues que supones que ha dicho que 
es un hermoso caballerito. 
, -Seg~n yo comprendo-respondió Pa.ciflco,-los 

UOH pudieron encontrarse y entablar relaciones en 
la flo~esta de .Benevent ... Na.da de esto me ha dicho 
Jerómmo; pero yo tengo para mi que no es sólo 
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por la. gracia de Dios por lo que nuestro Juanito 
maneja tan admirablemente la espada de su padre. 

Volviondo otr::i. vez á mi primo, creyéndole ya 

vencido, he osado afiadir: 
-La obra de los traidores esti'1. para desplomarse; 

mira si no cómo concluye ya 11\ regencia de Ana Y 
cómo el rey Carlos se vuelve hombre hecho Y de
recho. Esta noche, nuestro joven sellor Juan ha 
salvado ln vida. del rey, con la. a,yuda de Pios. 

¡Oh, oh! - ha exclamado Jerónimo. - ¿Es él 
quien ha. dado el golpe? ¡Pardiez! he aquí un ga.• 
Hito {l quien lo crecen rápida.mente los espolones. 
Bueno: si ::.e encuentra esta noche con seis pulgadas 
de hierro en el pecho, podrá serle de alguna uti· 
lidad. 

- Tanto más-he afiadido yo,-cuanto que Mon• 
sefior Luis, duque de Orleans, le ha dado el para
bién, prometiéndole no olvidar su heroica acción. 
Si, las cosas van A cambiar. Armagnac recobrará 
lr. herencia, de sus padres, y los que le hayan ayu
dado no tendrán de qué arrepentirse. 

-¿Es esta tu opinión, primo Andeol?-me ha pre• 
auntado Jerónimo con aire pensativo. 
b - Es mi opinión - he contestado yo resuelta.· 
mente. 

-Bueno, bueno --ha exclamado Ripail;-tu vas 
mfrn de prisa que yo en este negocio: en ~uanto á 
mi aún no ha. llegado mi hora de intervemr. 
Y ha vuelto á meterse en la cama, cubriéndose 

con las ~ábanas hasta los ojos. 
- ¡Por el santo nombre de Diosl-iba. yo A excl~

mar; pno Jerónimo me ha cortado la palabra d1· 
cien<lo: 

-Primo Andeol, si crelste que era yo ca.paz de 
hacerme mntar por los bellos ojos de tu joven so· 
ftor, ores más loco de lo que yo me figuraba.. 

l bntuo yu., lleno do dcsr.liento y pesadumb1·e, 

- 341 · 

cuando me ha vuelto á llamar para preguntarme 
el sitio y hora de la cita. 

-¡Bien elegidol-ha exclamado después de oir mi 
respuesta,-¡al pie del Louvrel. .. Precisamente al 
alcance de las aspilleras que ocupan los soldados 
de Gr~ville, qu_e d:m la guarnición en aquol pltnto. 
¡Por vida del diablo! no puedo consentir que asesi
nen de esta manera. al pobre niño ... Aderuá~, Bfo.n
ca no me lo perdonarla nunca. 

-¿Esto ha dicho'?-interrun1pió ávidamente la se
ftora. 

-Si-repitió el hermano Pacifico, -estoy cierto de 
que ha pronunciado estas palabrae, y ha aftadido 
de~pués: No esperes, porque no te prometo nadn, 
primo Andeol. Tú sabes muy bien que yo no soy un 
caballero andante. Acudiré á la cita, haré de testi
go para que el combate sea leal y he aquf todo. Ya 
puedes ahora. largarte. , 

Mientras Pacifico pronunciaba. estii,s últimR.."I fra
ses, la duquesa Isabel había tomado de encima de ta, 
cama su espeso velo. Preparábase par,'l. salir á la 
calle. · 

-Nada hay que esperar por este lado-dijo con 
voz bastante flrme¡-no puede haber combs.te leal 
entre un desalmado espadachín y un nifio ... Estaba 
loca, Pacifico, cuando te dije esta mafiana: Has 
hecho bien. 

Pacifico bajó los ojos al oir este reproche más ó 
menos justo, y guardó un respetuoso silencio. 

-SI, estaba loca- iusistió la duquesa aním:'mdo
se;-la cólera me había cegado. ¿,Qué lo import:1 al 
senor el insulto del vasallo? ¿,Y no es un a.c:to de de
mencia permitir que el hijo de Armagnac cruce l!l. 
espada con un fementido aventurero? 

-Es verdad-exclamó Paclflco abriendo l:iUS ojos 
cun.uto pudo.-¡Si, es verdad! 

-Jfog obm<io mal - rcpni;o ln <lamr..;- ora, mejor 
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dejarle ignorar lo que podla pardorlc. ¡En un dia 
has mnlogrndo el trnbn.jo de quince anos! 

Pacifico que no osnbu. ya loYnntar sus ojos del sue
lo, repett:~ con voz consternada: 

-¡Es verdad, mi noble senorP I es verdad! 
No era él cierto.mente quien podía desentrnfiar lo 

que hubiera de inju1to en la roronvención de in du
quesa Isabel, pues amaba AJ unn de Armagnac con 
el mismo amor que su madre. 

-Una sola. soma.na-prosiguió la duquesa,-un 
plazo menor todavln, habrla bastado paro. salvará 
mi hijo; porque es seguro que el astro do Armagnac 
vueh·e n brillar en el horizonte ... y precisamente 
cuando ihe.mos A entrar en el puerto de salvación, 
tu imprudencia nos ha hecho embarrancar en los 
escollos. 

Pacifico se golpeó el pocho sin responder palnbra 
nlguua; y la duquesa, que no vela la tortura. que su
fria su pobre servidor, continuó diciendo con la mi
rada fija en su hijo dormido: 

- Y tú no puedes reparA.r el mal que has cau:;ado. 
Otro que tú, tomarla una espada y se lanzarla en 
busca del peligro¡ ¡pero tú, Pacifico, tú no sabes ma
nejBr una e.11pi\dnl 

El pedagogo, cuyas piernas Yacilaban, hubo do 
apoynrse en el respaldo de un sillón para no dar 
con su cuerpo en tierra; cadn una de las palabras 
de la duquesa era como un punal que penetrn.bn en 
el fondo de su corazón. 

-1E~ verclad!-dijo solloza.ndo.-Todocuantoaca-
háis de decir os cierto, mi nohle scnora. 

Isabel habla. terminado sus preparativos para 
salir. 

-No mo ati·evo A besarle-dijo,-por temor de 
que despierte, .. porque, fija te hicn en esto, Pnclflco: 
durnnto mi ausencia. no quiero que nadie le des· 
piertc. Vela su sueno, protege su doscnnso. Tal vez 
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asl llegue A dar la hora sin que él lo oiaa con lo 
cual evitarlamos la mayor do todas las d~s~rachs. 

Cada vez que la duquesa Isa.bel omitfa una idea 
el pobre Pacifico se apoderaba de olla con avidez' 
lrguióse, y un rl!.yo de candorosa esperanza brilló 
en sus histos ojos. 

-Es verdnd-dijo ron su frase habitual¡-uo ha
bla caldo en esto. 

Y luego anadió sonriendo de imprüviso: 
-¡Hace ya tiLn*o tiempo quo no ha. dormido un 

buen suefiof Ya son las cinco y media ... Apostarla n 
que no despertará antes de media noche. 

-¡Permltnlo Dios! 
Y como, diP.hns estas 'palttbrns, In duquesa levan

tarn el cortinlljo que cubrln la entrada del aposen
to, Pacifico se ndolnutó un paso hacia aquélla mur• 
murando: 
. -Sufriré mucho, mi noble scftora, si ante!! do par

tir no me decls quo me perdonáis. 
_La duquesa habel no tenia., ciertamente, concien

c111. del mal que le habla inferido; por otra parte 
"" era demasindo buen R. para no guardar un prof und~ 

reconocimiento hacia ol único servidor que la habla 
seguido en el infortunio¡ y además, nadie en el mun• 
do conocfa á Pacifico mejor que su seflorn. 

Lo quo dijimos en lns primeras pnginns de esta 
historia, la duquesa Isabel em muy capaz de com• 
prenderlo. J4jn el hermano Pacifico había dos carac
teres, 6 mejor dicho, dos hombres diversos: el quo 
~olla verse tfmido y cnsi impasible, y el que se al
zaba. en ciertas ocasiones y sin saberse por qué, lle
no de fuerza. y de valor; en otros términos: el que 
se arrastraba en la humildad do su limita.dlsima es
tera y el que se crgufa, acaso inconsoiontcmente 
elevándose de súbito sobre ol nivel de la talla viril: 

Esta I cosas son inexplicables, puos nadie puede 
dar ln razón ele cómo estalla una chispa entra la 
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<Jaudo el hermaao PIOlleo te acero6 i pedir 

perd6o Nllollla J humildemente, la duqueD 
anur ute eu ojol loa illttmo. quince alloa de 
orJBcioa, adheai6n y ternura &lo limftea; aal ea q 
tom6 la mano del pedagogo, eetrechAndola enn 
Ju IUJU con ligrlmu de emoción en loa ojol 
1111& IODl1la de gratitud en loa labioa. 

-Amigo mio-dijo la dama,-70 no oa pido per
d6n -A VOi, porque demulado aabéfa que •1111111~ 
dre J que el dolor llep • cegar. Pero en eata hora: 
ele mprema angustia OI repto que loa que llevan el 
JlOIDbre de Armagnac vivirin J morirá perpetua• 
mente reoonooldoa , TD•tra abnegación J i Tlltl" 
tra lealtad. 

r.to dicho, Nlt6 la mano del preceptor y deeapa
reci6 traa loa cortinajes de la puerta. 

PacUlco quedó un ioltante como aterrado. 
-¡Abnegaci6nl-repetia,-1reconooidoal :r.c, ea 

todo lo que me ha dicho. ¡Santo Dios, no ha llegado, 
paea, , perdonarme! 

Su aemblante. estaba desencajado, J para dar u• 
paul6n A au dolor, empezó á recomr el apoaento 
A grand• paaoa. 

--81, IOJ 70 quien ha creado eatoa eonftictoe
penaaba el pobre hombre con el corazón lacerado 
por loa mu pumantea remordimlentoa;-10 aoy 
quien ha dioho al joven: c¡Deaenvaina to eepadal• 
81 el heredero de Armagnac sucumbiera en eate 
dealgaal combate, aerla yo quien le habrla aaeeina· 
do. ¿06mo podrla perdonarme jamu eata d81gl'acia 
laaellora? 

Dett.nae de pronto retorcléndoee lu manoe, 
mlentru que loa aollo1oa agitaban violentamente 
tu pecho. 

-Karl6o, mi pobre mujer-murmuró el lnfeU.,-

~ ._.la euu.-1Y1t teap la..~ 
de matar , loa que amo muchol 

~-gota de trio ador catan de au frente. 
recorrer la habitación en todos sentidoa, a-

como un inaenaato. Sus peaadoa puoa, da-
41n precaaoi6n alguna, bactan estremecer el 

to. Ya DO se acordaba de aquel preclolo 
dél DIio que ienla la Jiüaión de velar J prqte,. 

y al Juan de Annagnao no llegó A deepertane 
u• el joven dorada bien A pierna meüa. 

flco permaneció aJganoa IIÜQutol agitado de 
muera, y luego acabó por aentane en/ una-
colocada entre el canapé y la cama en que la 
mapola babia dejado el traje J equipo de ca
'O. Bacfa ya media hora que estaba solo J el 

fa atn muy alto. 
ouló entonces que lo menos babia de &rauco· 

un lfglo antes de que llegara la hora del cre
ftlpertlno. 

NSpOnsabllidad que sobre él cala le agobiaba 
blemente, pareciéndole que si no vohia al hijo. 

de la madre sano y l&lvo, la daqll8IA le di.· 
vez: ~ ti quien le ha muerto.• 

ta entoncea el sueno de J 11an de Armagoao 
sido tranquilo y profundo; el cansancio ea el 
de loa narcóticos, y Juan Rubio estaba caua• 
; pero en el momento en que el hermano Pa, 
se aentó entre el aofA y la cama, el joven em• 
A agitarse. Levantóse Pacifico cuan alto era, 

MAl'IMUIA luego aua vacilantes rodillas y proeter
como al fllers A orar. 

No te deaptertes-tart&mudeó juntando las ma-
4irlgiéndose al nillo en eu céndido é inocente 

leato.-¡Por el santo nombre de Dios, no te 
lerteel Tr,taae de tu.vida y la de tu madre. 
0110, Homellor-alladló cambiando de tono y 



- 34& -

dando e. su voz persuasivas inflexiones;-mi joven 
seftor duque, hace ya muchas noches que no habéis 
dormido ni cerrado los ojos; no bastan algunas bo· 
ras de suefto á vuestra edad, en que se necesita 
gran reposo y descanso. Dormid, dormid, Monee• 
ftor, en la gracia de Dios todopoderoso y bajo la 
custodia de vuestro servidor antiguo y fiel. 

Su voz babia ido suavizándose hasta confundir¡:e 
con ei murmullo de la brisa; hubiérase dicho, al oir
le hablar, que su acento se asemejaba al canto mo
nótono y tierno de la amante nodriza que está acu
nando al niilo confiado á sus desvelos. 

El reloj de San Eustaquio dió seis campanadas. 
Hacia media hora que la. duquesa Isabel habla par· 
tido. Juan de Armagnac extendió sus brazos despe· 
rezándose, y murmuró con esa voz sorda que su
cede á una pesadilla: 

-¡Una espada, una espada! 
Pacifico, en cuya mirada se dibujó un terror in 

descriptible, buscó consternado el acero que pendia 
poco bá del cinto del joven. La espada con empu· 
ftadura de hierro brutudo y la boja negra y larga, 
ballábase tendida detrás de la cama de la tla Ama· 
pola. Pacifico corrió la cortina de la alcoba, suje· 
tándola de suerte que ocultara mejor aquella. arma 
que con tanto empefto pedfa el pobre nitio, y que 
debla ser impotente para proteger su vida contra 
la cobarde traición del italiano asesino. 

-¡Una espadal-repetla Juan de Ar~agnac, en 
cuya frente brillaban gruesas gotas de sudor.-¡Una 
espade.\, para vengar á mi padre y á mi madre! 

Pacifico se retorcia convulaivamente las manos, 
porque no se le ocultaba que aquel sueno tempestuo· 
so no podia durar ya mucho tiempo. El sol brillaba 
menos, no hiriendo ya sus rayos la cúspide de los 
1\rboles vecinos; pero su luz bal\aba aún las veletl\8 
y torrea de aquellos contornos. 
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Pacifico miró hncia la puerta. 
-¿Qué sacarla yo con cerrarla ?-murmuró.

Poca cosa es una puerta cerrada. para detener á un 
Armagnac en el camino del combate. 

Sus ojos dirigiéroni:e entonces del lado de la ven
ta.na abierta. 
-Y ndemá,,, por aquí huy otra :,alidn-afiadió, 

-Si yo lucm un homhre rvhusto, podría oponerme 
á su fuga; pero Dios me ha colocado en la última 
escala de los hombred, y soy mhs débil que una mi
sera mujer. 

Enfrente de la vcnbna, y sostenido por dos co
luwnitas de madcrn de encina, brufiida por el tiem• 
po1 lucia un espejo ele forma ovalada. Los ojos de 
Par.:lfico acertaron, por ca.sm\lidad, á encontrarse 
con este espejo; podría, casi asegurarse que el peda
gogo no se conoeía fL si propio: tan poco frecuente 
hn.bin. aido en él la tentación de buscar su imagen 
en el fondo de una st1perficie tersa, lisa y brillante. 

Mostrólo el espejo su semblante pálido, desenca
jado y envuelto en una cabellera que se descompo
nla en mechones largos como culebras. Su primer 
movimiento fué el ele retroceder un paso, como si 
se hubiera, encontrado delante de un f1mtasma; pero 
después Re vió preso de una curiosidad verdadera
mente infantil, que le indujo á acerc:i.1·se rnns y más 
para poder verse mejor. 

-Crciame más viejo de lo que soy, al parecer
murrnuró;-Tarehino no es tau joven como yo. 

Su:i labios proyectaron unn amarg,t y triste son rl
R!\1 miontrns a.nadfa: 

-Peri) Tt1,rchino no tiemh!.l. como yo A la vista do 
una espada.. 

Y moneanrto lu c:n.bcza, volvió de oúbito In ~11pu.l
d/\ al espejo, corno pn.m, :i.t.cstiguar el prof unrlo des
dén que su pcreou:i. lc inspiraba. 

~¡Pohre sefiom y pobre niíiol - pew¡ó en a.Ita vo?.¡ 



- 348 -

-mejor que mi inútil afecto y mi lealtad estéril, OI 
hubiera valido poseer la adhesión del m!\e lnflmo 
mercenario. Yo no puedo na.da; solo sé rezar y Dioa 

- no escucha mis humildes ruegos. 
Oyó sonar las seis y media, y su corazón se dilató 

en un transporte de dulce esperanza; pero en este 
mismo instante, Juan do Armngnac se incorporó en 
su canapé, y dijo frotándose los ojos: 

-Ya be dormido bastante. 
Pacifico se ocultó en el hueco de la ventana, donde 

permaneció inmóvil sin decir palabra y con el alien· 
to comprimido dentro de su pecho. 

Juan de Armagnac lanzó en torno de si una in
ve.stigadora mirada, con los ojos son.olientos y me
dio cerrados. 

-¡Madre mln.!-exclamó con ,oz destemplada. 
Y como la duquesa Isa.bel no se diera. prisa en con· 

testar, Juan Rubio dijo de nuevo: 
-¡Pacifico! 
Igual resultado obtuvo esta vez que la otra, con 

lo cual la cabeza de Armagnac ,olvió 11. caer sobre 
el almohadón del respaldo, mientras decía: 

-Todavía ha.y mucho sol. Aún tengo tiempo de 
uormir. 

El alma entera de Pacifico se dirigió á Dios para 
tributarle la más fervorosa acción de gracias; en 
este lllOmento volvía á. abrirse su corazón A la espe· 
ranza, con tauto ml\yor motivo, cuanto qua en 
aquel instante de suprema ansiedad, en que su jo· 
ven senor habla luuhailo contra el suef\o salvador, 
hl\blaeelo ocurrido una luminosa idea. 

Asi como habla ocultado la espada, ¿uo podla 
ocultar to.mbién la.s vestiduras y el equipo de cabl\• 
llero? En un momento en que el orgullo de la. viuda 
do Armagnac se babia sobrepuesto (l sus debilida
des maternales, pidió la armadura y arreos do un 
soldado¡ pero luego habla yuelto la reacción ;\ apo· 

----derarse de su alma, y dtjose entonces: «Juan de Ar-
magnac, conde de la Marche y duque de Nemours, 
no puedo cruzar su acero con el de un mercenario.• 

Pacifico cruzó el aposento andando sobre las 
puntas de sus pies, vol viendo A acercarse á la ca• 
ma en que estaban los avíos que trajo algunas ho
ras antes la Amapola. Levantó la cubierta de la 
cama para poner deba.jo los objetos que deseaba 
ocultar, y ya algunas prendas hablan casi desapa
recido cubiertas por la tupida lana, cuando el her
mano Pacifico detúvose de repente, clavando loe 
ojos en tierra, como si se entregara A una profunda 
meditación. 

-Otro que yo, ll'J acudiría á estas estratagemas 
-pensó,-sino que se aviaria con esos arreos se 
cefl.iria ese cinto, colgarla de él aquella espada ... 
¡pero yo! 

Paróse al llegar aquí y rióse, encogiendo los hom
bros en ademán de desprecio. 

:-1Oh, yol--aliadió desdenosamente,-1,sabria si
quiera cómo empezar el avío de un hombre de ar
mas? Veo aqul muchos objetos cuyo uso me es del 
todo desconocido. 

Y examinaba con torpeza las piernas y los bra
zos de malla. 

-No-murmuró;-decididameate, eso no se ha 
hecho para mi. 

Y sin em_bargo, mientras aei se expresaba, conti
nuó removiendo las prendas desconocidas de aquel 
traje belicoso¡ maquinalmente iba poniéndolas en 
orden, unas junto á otras, encima de la cama· ma-. ' qwnalmente también, é insistimos en esta palabra 
porque el hermano Pacifico en persona se habría 
considerado á et mismo un loco de atar si se hubie
ra ~a.do cuenta de lo que hacia; maquinalmente, 
decimos, fue desabrochando uno á uno los corche
tes do su sotana. 
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Tuvo un momento de vacilación, y luego se sentó 
al pie de la cama. La casualidad ordenó que Juan 
de Armagnac hiciera uno de esos movimientos brus· 
cos propioa del que duerme un suefio agitado. Un ' . 
vivo destello brilló en la mirada de Pacifico, quien, 
á. su v~, repitió entre dientes: 

-Sl, sí; eso es ... otr06 en mi lugar obrarlan as!. 
Sus pobres calzoned, que hablan aic1mzado ya un

grado de venerablo madurez, cayeron en seco so
bro el pavimento de la habitación, y sus desnudas 
piernas se estremecieron al contacto de las frias 
mallas; pero se echó á reir como un nilio cuando 
vió que el tisú de acero dibujaba al natural las an· 
gulosas lineas de sus piernaij. 

-Y no obstante, mis rodillas deblan ser fuertes 
- pensó alargando la pantorrilla, en medio de gran 
crujido de mó.sculos, huesos y tendones.-Asi va 
bien ... nunca lo babia probado ... 

Cogió de una. vez los dos borcegules y empezó A 
a.brocha.rae hebilla.a y correas. L,1s piernas del buen 
hermano Paclfico esta.bao completamente arma.· 
da.s á la ligera., siendo imposible pintar la prodigio· 
sa sorpresa que experimentó al mirarse; porque 
en este momento despertó de su quimera y lanzó 
una mirada. de estupefacción sobre sus a.ntiguos 
calzones; aquellos calzones suyos, propios, gast1J.
dos, agujerea.dos y llenos de remiendos, que se ha• 
lll\ban en aquel instante á los pies de la cama. 

Pu.sosa colorado desde los ¡; ies á la punta de los 
cabellos,'.y su primer movimiento fué el de volverá 
toma.r su pristino ser y forma, pues esto le paree!& 
una. mascarada indigna de su eda.d y de su esta.do 
grave. Jua.n Rubio volvió:\. agitarse en su can~pé 
con violencia, y Pacifico murmuró dando á su tnste 
mirada. una. exvresión de cándido herolsmo: 

-¡Bien! si conozco que tengo miedo, no me bati
ré; ¡pero mientra.e me matan ga.naremos tiempo! 

- lllll -

Su sota.na, su vieja y querida sotanilla, rué A jun 
tarse sobre el pavimento con los desmedrados cal
zones negros. Hay que confesar que el hermano 
Pacifico no hubiera sospechado jamás que viniera 
un dla en que ninguna fuerza humana pudiera se
pa.rarle de su adorada sotanilla. Abrochóse luego 
de cualquier manera el jubón de piel de bó.fwo, du
rante cuya operación decla de buena fe: 

-Todo esto pu.rece hecho expresamente para mi 
medida; habrla sido demasia.do grande para mi jo, 
ven sefior. 

Por encima del jubón sujetóse la.a manga.s de 
malla; pó.sose Juego el cinto, al cual esta.ha adheri
da una da.ga de doble filo cuyo a.specto Je heló la. 
sangre en las venas, pues no ignoraba el buen hom
bre que con la a.yuda de este instrumento se rema• 
ta.ba A los desdicha.dos A quien la espada. ba.bla. ya. 
hecho sucumbir. 

Faltaba sólo ponerse el birrete con pluma, que al 
principio se colocó del revés y luego del derecho. 

En este momento, Pacifico tenla ya entera con
ciencia de lo que iba á ejecutar; poco á poco se ha.• 
bia hecho cargo de su situa.ción á través de mil ro
deos, de pavorosos terrores infantiles y de pueriles 
sorpresas. Pero al fin, repetimos, el buen hombre 
adquirió la plena convicción de su estado: el her
mano Pa.cifico sabia. que iba á morir. 

Animado por esta resolución, apartó con un ade
mán más firme y varonil la cortina que ocultaoa 
aquella espa.da que tanto le hacia estremecer poco 
ha; y á la. vista. del acero homicida, irguióse su 
cuerpo como á pesa.r suyo; vaciló aún, pero por muy 
breve espacio, transcurrido el cual tomó la hoja. 
guerrera en un transporte de alegria y firmeza. 

-¡Oh!-exc!allló levanta.ndo el pesado acero á 
fuerza de pul!os,-ja.más hubiera creldo que esto pe
sara tan poco. 
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Esto dicho, colgó6e la espada del cinto y vió con 
satisfacción que su brunida empul!adura le golpea.
ha el costado. De un puntapié dado con el mayor 
desdén metió bajo la cama los menguados calzon08 
y la raida sotanilla tan querida y cuidadosamente 
conservada desde lecha inmemorial: 

Empezaba ya 1\ llegar la noche; m un rayo de !ºl 
doraba las veletas de la~ casas vecinas, y los edil!· 
cios lejanos empezaban á confundirse entre !~ 
sombras del crepúsculo. El hermano Padflco d~1-
gió•e hacia la puerca, procurando apagar el ruido 
de ios borceguies armados con aceradas espue~as. 

-No me falta más que mi caballo-pensó sonnen· 
do con cierta gallardia;-quizá sin saberlo, estoy 
llamado á ser un famoso paladln, un rayo de la 

guerra. • d 1 vió ,\ 
Iba á cruzar el dintel, cuando su mira a vo 

lijarse en el espejo que lucia delante d~ la ve~tana. 
La coquetería le entró sin duda al m1Smo t1e_mpo 
que el v11lor, porque se sen tia dominado de un rrre
sistible deseo de contemphnse cara á cara. Acer· 
cóse pues al espejo, enderezando cuanto pudo su 
ang~loso t~lle y echando hacia atrás los largos me· 
chones de su cabellera. El espejo, ~ue poco antes 
le habla mostrado su imagen hum1l~e y dolorosa, 
moetrábale ahora una frente varoml ro~eada d~ 
una aureola de arrogancia y altivez. Hub1érase d1• 
cho que su estatura habla crecido mas ~e un codo. 
El aspecto enérgico y viril de sus ~acciones resal: 
taba mas entre el terciopelo de eu birrete y las ace 
radas mallas que cubrlan sus hombros. 

Hay que convenir en que el pobre P11clllco era 
un hombre en toda la extensión de 1~ palab~a,_hae
ta el punto de que, al verse á el mismo, smt1ó un 
movimiento de noble orgullo. 

Luego bajáronse tlmidamente sus ojos, mientras 
un vivo carmln tel!le su frente, inclinada do nuevo. 
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-Yo hubiera querido-pensaba el Infeliz á peaar 

■nyo,-que antes de morir, la duquesa Isabel me 
hubiera visto de este talante. 

Este fué su último capricho infantil. 
-Adiós, Juan, mi querido se!lor-dijo arrodillán

dose cerca de Armagnac, dormido, y besándole las 
manos con apasionada ternura;-pronto voy á apa
recer ante Jesús y Maria; yo les rogaré, Monsel!or, 
para que os hagan del todo feliz á vos y A vuestra 
santa madre asf en este mundo como en el otro. 
Adiós, Juan de Armagnac; duerme tranquilamen
te, mi querido sel!or. ¡Ni vos ni ella sabréis jamás lo 
qne babia en el corazón de Pacfllco! 

Levantóse bruscamente y pasó la mano por su 
frente, como si estas últimas palabras le hubieran 
IOrprendido A él mismo. 

Inmediatamente cruzó el dintel de 111 puerta, y 
como Simón, armado también de punta en blanco, 
le estorbara el paso, quitóselo de delante dándole 
un soberano empujón, y salió á la calle sin volver 
atrás la vi,ta. 

Un instante después, caminaba con la cabeza er
guidt\ y la mano en el pomo de la espad!l, dirigién
dose con desenfado haci11 la torre del Louvre. 

VI 

ARREPIÉNTETE 

Torio era tristeza, fatiga y desaliento dentro de 
los muros de la Marche. Aquella maravillosa flestn 
de carácter blblico que debla durar tres dfas y ha• 
cer época en l11 historia, había terminado dolama• 
nera ml1s lamentable, y aunque tan alegremente 
comenzada, no debla proseguir el dfa siguiente. 

Cuando el sol se levantó sobre las magniflcenP-ias 
del pala de Jerusalén, todo aquel cuadro inmenso, 
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