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gervir; pero que no pronunciaba una palabra, sin
duda porque sentia vagamente la profunda triste-
za de esta escena,

La hostelera dirigiése 4 la puerta, no sin volver
la cabeza mds de una vez; y asi que hubo salido,
Juan de Armagnac llené los vasos de la duquesa
[sabel y del hermano Pacifico diciendo:

—Madre mia, y vos también mi mejor amigo, rué-
goos no me desairéis. {Brindo por mi primer com
bate!

Las lagrimas de la duguesa saltarony rodaron
sobre sus descoloridas mejillas;. ego no obstante,
quiso llevar la copa & sus labios, pero rechazd ins-
tantineamente &l brebaje que contenia, cual si hu-
biera sido un licor hecho con sangre.

Levantdse Pacifico, cuyos ojos brillaron con pa-
sajero resplandor.

-

erepisculo hasta 4 cosa de las ocho... y si descanso
un poco tendré mds fuerza y vigor.

—$8i, atn es temprano—repitié maquinalmente
la duguesa Isabel;—descansa, hijo mio.

Los parpados del hermoso doncel fueron cayen-
do, hasta que al fin quedaron del todo cerrados;
pero volviélos 4 abrir casi instantaneamente para
decir 4 su madre:

—Y sin embargo, tenia que deciros muchas cosas;
hubiera deseado también probarme esos vestidos,
que no han sido cortados para mi; ansiaba ha-
blaros...

Interrumpiose al llegar aqui para llevar 4 sus 14-
bios las manos de la duquesa, y afiadié bajando la
voz y mirando de soslayo 4 Pacifico,

—81, hubiera querido bablar 4 solas con vos.

El pedagogo estaba en pie, junto 4 la ventana,

vuelto de espaldas, inmévil y con la cabeza recli-
nada sobre su pecho. Al verle se podia adivinar el
esfuerzo de su penosa respiracion,

—No nos oye—dijo la duquesa Isabel meneando
la cabeza,—y i tienes algo que confiarme, pobre
hijo mio, lo puedes decir sin recelo ni temor.

Coloredronse las mejillas del joven con un tinte

—Juan de Armagnac—dijo con voZz serena,—
jque Dios te oforgue ia bravura de tu padre! Nin-

guno de los mortales puede escapar 4 su destino,
Los que te profesan entraflable amor (uisieron
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ocultarte tu nombre; pero & la hora mar ada por

Dios, rasgése por si mismo el velo. Juan de Arma-
gnac, conde de la Marche y duque de Nemours, |yo

brindo por tu primer combate! rosado, mientras respondia:

Y vaci6 la copa de un sorbo. ‘_ —~8i, lo acertasteis; he de confiaros un secreto,

| madre mis. Ya tal vez lo habréis adivinado, por-

v i que sabiendo cuénto o8 quiero, comprenderéis que

fué preciso que me volviera loco para resolverme

& abandonaros... no es verdad? ¢ Y cudl es la tnica

cosa que puede hacer enloquecer i un joven de mi

edad?

—Fl1 corazén—interrumpié la duquesa, consi-
guiendo con dificultad dibujar una sonrisa en su
boca.

—10h qué buena sois, madre mia!—exclamé Juan
Rubio, cubriendo de besos las manos de Isabel, que
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EL HIJO Y LA MADRE

-Mis ojos se clerran—murmuraba Juan de Ar-
magnac, medio recostado en el canapé, en el sitio
que poco antes ocupaba la duquesa Isabel;—¢sa-
béis, madre mia, que hace ya muchas noches que
no puedo conciliar ol gueflo? Es aln muy temprano,
y en esta estacion no suele llegar la dltima luz del
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no habia soltado un instante.—Yo debia no oculta-
ros pada, y asi no habriais estado inquieta... pero
acaso también me habriais prohibido partir... ;Qué
decis?

El joven interrogé 4 su madre con una mirada
angustiosa.

—Tal vez si...—respondié la duquesa con acento
triste.

—Escuchad, madre mia—repuso Juan de Ar-
magnac; —es Dios quien la hizo aparecer en mitad
de mi camino... es Dios quien me la ha hecho cono-
cer, tan buena y tan hermosa. |Si amais & vuesiro
hijo, madre, es preciso que le perdonéis!

—Yo le perdono—profirié la duquesa Isabel con
voz dulce y grave.

—FEs necesario hacer més ain, madre mia... Es
necesario que améis también & la que vuestro hijo
ama.

— Yo la quiero—dijo la duquesa Isabel inclinan-
dose para depositar en la frente de su hijo an beso
tierno y prolongado.

El joven elevd hacia su madre una mirada de re-
conocimiento y le dijo, correspondiendo con entu-
giasmo 4 sus caricias:

—iGracias, madre mia, gracias! Nunca en mi vida
me he sentido tan feliz como hoy. Hacéis bien en
quererla, porque es ain mucho més buena que her-
mosa, y porque es ella quien me ha dadg la comi-
sion de salvar al rey nuestro seflor. Sabed, en fin,
que si me he portado como un caballero antes de
conocer el nombre de mi padre, & ella sélo lo debo.

Los ojos de la duquesa Isabel se habian separado
de la frente de Juan y se perdian en el vacio. Un
pensamiento acababa de nacer en su espiritu y la
absorbia por completo.

— Quiz4...—pensaba la infeliz entregdndose &
una subita y halagiiefia enajenacién.—Sf, iré 4 ver-

— B8t -
1a; ella ha de estar forzosamente enterada de todo...
pero ¢y si no compareciera 4 la cita?

—¢No me escuchéis ya, madre mia?—murmuré
Juan de Armagnae, cuyos sofiolientos parpados se
gerraban.—Yo temia que ti le atribuyeras un des-
honor, por la fatalidad de sus destinos, Qid, creo
comprender todo lo que ha pasado; Blanca, sin sa-
berlo, ha recogido nuestra herencia; Blanca lleva
nuestro nombre, vy se tributan 4 ella los honores que
g6lo 4 ti corresponden. 4Quién sino Dios ha dispues-
to que nos encontraramos ella y yo, para impedir
que esa joven, inocente y dulce, fuera precipitada
el dia de 1a justicia en el abismo de miserias? Posee
un corazén de princesa, y el bochorno la habria
asesinado; mientras que asi, madre mia, cuando
vuelvas 4 ocupar tu trono, nos sentaremos entram-
bos 4 tus pies, tu hijo y tu hija... Y Blanca, al des-
pertar de su suefio, encontrard que la realidad es
ain més dulee que la ficeion.

Oallése Juan; sus parpados estaban cerrados y
una sonrisa de felicidad se dibujaba en sus labios.

—:Me habéis oido, madre?—-tartamuded con esa
voz perezosa, peculiar 4 los que estin medio dor-
midos.

—81 te he oido—respondié Isabel, cuyo pensa-
miento estaba en otra parte.

—2Y encontrais que tengo razén, madre mia?

—851... Encuentro que tienes razon,

Los ojos de Juan Rubio se entreabrieron.

—Pues bien—dijo, volviendo 4 colocar sobre sus
labios la mano de su madre;—siendo asi, ruego &
Dios y 4 1a Virgen Santisima que me conserven esta
noche la vida; pues seria muy triste perder tanta
felicidad. Hasta luego, madre mia...; si duermo de-
masiado tiempo, ya me despertaréis.

Su cabeza cayé sobre el respaldo del canapé y
queddse dormido, en la absoluta confianza de que
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cu madre cuidaria de recordarle la hora de la ba-
talla. Tales eran las costumbres de la época, du
rante la cual las madres, las hermanas y las pro-
metidas, bendecian la espada del caballero que iba
4 luchar v & morir.

Por otra parte, la duguesa Isabel habia dicho por
la madrugada al hermano Pacifico, mientras que
sus dedos acariciaban la rubia cabellera de Juan
de Armagnac:— Has hecho bien, mi excelente
amigo.

Es decir, has hecho bien en descubrir al hijo el
nombre ultrajado y calumniado de su padre; has
hecho bien en poner un arma en mManos del hijo
para vengar la honra de su madre.

Eso era lo que gquiso decir la duquesa Isabel y eso
fué lo que comprendié Juan de Armagnac.

Pero si hubiera observado 4 su madre en este mo-
mento, tal vez habrian variado sus ideas. Su madre
contemplaba su suefio con una mirada fija, llena
de trisieza y desaliento; y Juan Rubio hubiera vis-
to que agquel corazon maternal olvidaba la vengan-
za, y posponia quizd el honor mismo & todo cuan-
to no fuers evitar que corriera riesgo 1a vida de su
hijo.

Los ojos de 1a duquesa Isabel no estaban hime-
dos; pero expresaban la mortal angastia que des-
garraba su corazon, alterando vivamente la tré-
gica belleza de su rostro, en el que se veian las hue-

las de las torturas que le habian afligido durans
te su vindez.

El reloj de San Eustaquio did las cinco. Las vibras
ciones de la campana prolongéronse en el silencio
durante mas de medio minato, pasado el cual, el
aposento quedd mudo como una tumba.

v
EL TOCADOR DE PACIFICO

M’It':ans‘curneron algunos instantes. La duquesa ha-
ase al 1ado de Juan de Armagnac, que dormia
y en pie, delante de ella, elevabase ’la, figura dei
hermfmp Pacifico, cuyo semblante acusaba los re-
%zrdlmlen:roa [r_lé.s horribles. Para no despertar al
,1! ec?::, el infeliz preceptor hablaba muy bajo y
hic—\gm l.ne habéis dicho, mi noble sefiora, que yo
@ bien; y yo no me preocupo de consultar 4 mi
conciencia, ya que sélo me ha impulsado el amor
que profefso & vuestra familia y el celo que siempre
me ha animado para serviros. Juanito ha acredita-
do esta noche que es digno hijo de su padre... pero
hay que tener en cuenta que ese Tarchino no ma-
ile]a: las armas como un caballero, Y que viene de
tta.ha; en vez de pel_ear, asesina. Cuando mi parien-
e, el_ soldado Jerénimo, me lo decia afios atras, no
me fijaba yo en ello, porque nada me importab:; la
cobardia de ese miserable espadachin, pero ahora
lo recuerdo pien Yy me parece que tengo grabadas
Eﬂ; 11::. memoria ‘todas las palabras de Ripail. Jeréni-
s a esta.do siempre pagado y orgulloso de su ha-
bl idad y ciencia en el arte de la esgrima, y sin em-
targo, con1ﬁe.sa que la espada de Tarchino le haria
ut:lm;;?r. El 1tatlmno conoce una estocada desleal,
e secreto i
A Esu advemg‘rr&z{udor que le hace duefio de la
; Pf)r m4s acost.umbmda que la dugquesa Isebel es-
uviera 4 los circunloquios y vaguedades en que
;tgéalzerdeme el pensamiento caprichoso de Paci-
yla era iffcil conserva
. muy diffcil conservar esta vez la pa-
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—Contadme lo que habeis hcclm|— interrumpio la
desdichada seﬁora-.——iSufrq 1_nucho.‘ A
—iEstéis sufriendo!—repitid el pobre hor :
Y luego afiadid: -
Veda pues, lo que he hecho, sefiora, a;lmgu.e gz
o ork b mej ads i s he deja
'8 COSE or, nada, Cuando 0s
muy poca cosa, 6 mejor, ;
est-i mafiana, fuime al figén del tio Anmpol_c&, S:;ngg
¢ ‘ : :
jan reuni r08 tiempos los servl
ge solian reunir en otr ot a8
Armagnac y adonde acuden hoy los nfexcenan::
o ' 311 I N AQ
de Graville. Amapola no s como su mujer, plil?b s
ha eniregado &4 su nuevo sefior en cuerpoy algl (i
; Z" T 3 5 e} &
hasta el punto de que no tenéis en lg at(‘,tkt)m ; :a
peor encmigo. Crefa yo enconirar en su taberna a
mi primo Jerénimo; al principio tuveruté1 nmmc;]l; °
de alegria, porque los mozos ae la posa a mz -
dicho (iue, efectivamente, estaba alli durmiendo
una cama. b7 . ]
Mi pariente no es mas que un aolda@o S&ga;igoi —
si, solo piensa en los demas después de ha el -
su'lmdo sus intereses. Me ha 1"}6(:011001(!0 e? e ‘2 l.m
v me ha dicho: «jPor Belcebu, que me parec 5
funesto presagio ver en el acto de .despel m} un0
fisonomia como la tuya, Andeol, primo y paisan
miols : | o
— Jerénimo—ie he respondido,—en otros t;:m};c:’s
comisteis el pan de Armagnac; 400 lo tenéis p
sente? -
—Lo que tengo presente €s que el pan de Arma

; oz =
gnac era duro,-me ha replicado volviendo la ea
wiv (s

beza. : : 3
Al primer golpe de vista, Como €8 natural, el hom

i iba ¢ ' co-
bre habia adivinado que yo 1ba: a pfadlrlebzzuo
rro. Agotado ya mi valor, he tenido, sin embargo,

guficiente para decir: . : 1
eleo que por lo menos recordaréis aun, mi qu%rl;
do primo, es que un dia salvasteis la vida de la

quesa Isabel y del tltimo Armagnac.
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—Cuando hice eso, era todavia muy joven,—me
ha replicado muy secamente,

A pesar mio se han juntado mis manos y he pro-
rrumpido:

~[Ah primo mio, mi buen primo Jerénimo; he-
mos vivido los dos juntos, cuando éramos nifios, en
el hermoso pais de Armagnac. La accién de que
ahora renegais os sera tenida en cuenta en 1a hora
de la muerte y decidirs, acaso, de vuestra eterna
salvacion. Primo mio, el pequefio Juan de Arma-
gnae, 4 quien tanto amasteis quince afios atras,
debe cruzar hoy su acero con el del capitan Vin-
cencio Tarchino.

Al oir esto Jerénimo ha saltado de la cama y 8
ha puesto en pie: no es tan malo como 61 mismo
pretende afectar, lo iinico que le perjudica, es que
cuando reflexiona acerca del buen impulso que le
inspira su corazén, se detiene para preguntarse:
«Qué cuenta me trae eso?»

—Tarchino!—ha exclamado Ripail;—no hay mas
medio que atar al joven Armagnac en la silla de
un caballo, y dispararle para que huya adonde Dios
0 el diablo quieran.

—Primo—le he dicho yo entonces,—el nifio eg ya
un hombre,

=81, sf, un hermoso caballerito—he ofdo que
murmuraba para su capote Ripail;—pero ya que
10 tuvieron confianza en mi en aquella época, arré-
glense como puedan, ¥ no me fastidien mas con sus
negocios,

—Es decir que conoce & mi hijo Juan—interrum-
Pi6 la duquesa;—pues que supones que ha dicho que
s un hermoso caballerito,

—Segun yo comprendo—respondié Pacifico,—los
dos pudieron encontrarse y entablar relaciones en
la floresta de Benevent... Nada de esto me ha dicho
Jerénimo; pero yo tengo para mi que no es sélo




e
- i & BT Sl AR PPPTE VG s

e b et e =t B P 4

et

S =L

‘_-’I..';

D e ——

por la gracia de Dios por lo que nuestro Juanito
maneja tan admirablemente 1a espada de su padre,

Volviendo otra vez & mi primo, creyéndole ya
vencido, he osado afiadir:

—La obra de los traidores esta para desplomarse;
mira si no como concluye ya la regencia de Ana §
c6mo el rey Carlos se vuelve hombre hecho y de-
recho. Esta noche, nuestro joven sefior Juan ha
galvado la vida del rey, con la ayuda de Dios.

10h, oh! —ha exclamado Jerénimo.— ¢Es él
quien ha dado el golpe? |Pardiez! he aqui un ga-
flito & quien le crecen rapidamente los espolones.
Bueno: si se encuentra esta noche con seis pulgadas
de hierro en el pecho, podra serle de alguna uti-
lidad.

_Tanto mas—he afiadido yo,—cuanto que Mon-
gefior Luis, duque de Orleans, le ha dado el para-
bién, prometiéndole no olvidar su heroica accion.
Si, las cosas van 4 cambiar. Armagnac recobraré
1a herencia de sus padres, y los que le hayan ayu-
dado no tendran de qué arrepentirse.

—¢Es esta tu opinion, primo Andeol?—me ha pre-
guntado Jerénimo con aire pensativo.

—Fs mi opinién — he contestado yo resuelia-
mente.

—Bueno, bueno--ha exclamado Ripail;—tu vas
més de prisa que yo en esie negocio: en cuanto )
mif, ain no ha llegado mi hora de intervenir.

Y ha vuelto & meterse en la cama, cubriéndose
con lag sabanas hasta los ojos.

~iPor el santo nombre de Dios!—iba yo & excla-
mar; pero Jerénimo me ha cortado la palabra di-
ciendo:

__Primo Andeol, si crefste que era yo Capaz de
hacerme matar por los bellos ojos de tu joven se-
fior, eres més loco de lo que yo me ficuraba.

[bame ya, leno de desaliento y pesadumbre;
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cua.nfio me ha vuelfo 4 llamar para preguntarme
el sitio y hora de la cita. B )

—iBien elegido!—ha exclamado después de oir mi
respuesta,—jal pie del Louvre!... Precisamentas _"1
alcance.de las aspilleras que ocupan los so’ld;‘"d;“s
de Gra_.wile, que dun la gunraici(’)nten aquel puzlzo
{Por vida del diablo! no puedo consentir que qm
nen de esta manera al pobre nifio.., Ademéas PIJ}{
¢a no me lo perdonaria nunca. e
ﬁo;—;'Esto ha dicho?—interrumpid 4vidamente la se-

—S{—repitié el hermano Pacifico, —estoy ciertode
que ha pronunciado estas palabras, y ha :iﬁadic&d
degpués: No esperes, porque no te prometo nada
primo Andeol. TG sabes muy bien q{ie ¥0 00 qoﬁﬁ(t:
caballero andante, Acudiré 4 la cita, E‘;zl-ré dc; testi-
go para que el combate sea leal y he aqui todovi; A
puedes ahora largarte. ; ek

Mientras Pacifico pronunciaba estas tltimas fra-
868, la duquesa Isabel habia tomado de emeimd de 1;5
2:;{1: su espeso velo. Prepardbase para salir 4 la

—Nada hay que esperar por este lado—dijo con
voz bastante firme;—no puede haber combate leal
?ntre L;Il desalmado espadachin y un niﬁo.... Egtaba
;ee:,ﬁol]igilﬁ'co, cuando te dije esta mafiana: Has

Pa.cif:u:o bajé los ojos al oir este reproche mis 4
menos justo, y guardo un respetuoso silancio.

—8I, estaba loca —insistié la duquesa animéndo-
88;—la colera me habia cegado. JQué le i:~1“wbr~t‘-i‘ al
seﬁor_ei insulto del vasallo? ;Y .-15 es un :m.'_-t"kc: r[cw:i‘n—
mencia permitir que el hijo de Armagnac rzru-oe-l\:m
espada con un fementido m«'enuwezrn‘; T

--Es verdad—exclam¢é Paclfico abriendo sus ojos
cuanto pudo.—;8i, es verdad! e

—Has obrado mal-—-repuso la dama;—era mejor
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dejarle ignorar lo que podia perderle. {En un dia
has malogrado el trabajo de quince afios!

Pacifico que no osaba ya levantar sus ojos del sue-
lo, repetix con voz consternada: ‘

—iEs verdad, mi noble seflors, es verdad!

No era 6l ciertamante quien podia desentrafiar 1o
que hubiera de injusto en la reconvencion de ia du-
quesa Isabel, pues amaba & Juan de Armagnac con
el mismo amor que su madre.

—Una sola semana—prosiguié la duguesa,—un
plazo menor todavia, habria bastado para salvar &
mi hijo; porque es seguro que e! astro de Armagnac
vuelve & brillar en el horizonte... y precisamente
cuando ibamos & entrar en el puerto de salvacion,
tu imprudencia nos ha hecho embarrancar en los
escollos.

Pacifico se golped el pecho sin responder palabra
alguna; y la duquesa, que no veia la tortura que su-
fria su pobre servidor, continud diciendo con la mi-
rada fija en su hijo dormido:

~Y ti no puedes reparar el mal que has (-a.n'azulo.
Otro que ti, tomaria una espada y se lanzaria en
busca del peligro; jpero ti, Pacifico, td no sabes ma-
nejar una espadal

El pedagogo, cuyas piernas vacilaban, hubo de
apovarse en el respaldo de un sillon para no dar
(_tg)lllSLI cuerpo en tierra; cada una de las palabras
de 1a duquesa era como un pufial que penetraba en
el fondo de su corazdn.

—1Es verdad!—dijo sollozando, - Todo cuanto ach-
hiis de decir es cierto, mi noble seiiora. .
[sabel habia terminado sus preparativos para

galir.

_No me atrevo a besarle—dijo,—por temor de
que despierte... porque, fijate bien en esto, }’;u-liiu'):
durante mi ausencia no quiero que nadie le des:
pierte. Vela su suefio, protege su descanso. Tal vez
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asi llegue & dar la hora sin que él lo oiga, con lo
cual evitariamos la mayor de todas las desgracias,

Cada vez que la duquess Isabel emitia una idea,
el pobre Pacifico se apoderaba de ella con avidez.
Irguidse, y un rayo de eandorosa esperanza brillo
en sus tristes ojos,

—Es verdad—dijo con su frase habitual; —no ha-
bla caido en esto,

Y luego afiadié souriendo de improviso:

—(Hace ya tanto tiempo que no ha dormido un
buen suefiol Ya son las cinco y media... Apostaria 4
que no despertard antes de media noche.

—|Permitalo Dios!

Y como, dichas estas palabras, la duguesa levan-
tara el cortinaje que cubria la entrada del aposen-
to, Pacifico se adelantd un paso hacia aquélla murs=
murando:

—Sufriré mucho, mi noble seflora, si antes de par-
tir no me decis que me perdonais.

La duquesa Isabel no tenia, ciertamente, concien-
cia del mal que le habia inferido; por otra parte,
era demasiado buena para no guardar un profundo
reconocimiento hacia el nico servidor que la habia
seguido en el infortunio; y ademaés, nadie en el mun-
do conocia 4 Pacifico mejor que su sefiora.

Lo que dijimos en las primeras pfiginas de esta
historia, la duquesa Isabel era muy capaz de com-
prenderlo. En el hermano Pacifico habia dos carae-
teres, 6 mejor dicho, dos hombres diversos: el que
solia verse timido y casi impasible, y el que se al-
zaba en ciertas ocasiones y sin saberse por qué, lle-
no de fuerza y de valor; en otros términos: el que

se arrastraba en la humildad de su limitadisima es-
fera y el que se erguia, acaso inconscientemente,
elevindose de stbito sobre el nivel de la talla viril,

Esta cosas son inexplicables, pues nadie puede
dar la razén de cémo estalla una chispa entre la

b
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pélvora desparramada y abandonada 4 lo largo de
un camino desierto.

Cuando el hermano Pacifico se acerco & pedirle
perdén sencilla y humildemente, la duquesa vié
cruzar ante sus ojos los tltimos quince afios de sa-
crificios, adhesién y ternura sin limites; asi es que
tomd la mano del pedagogo, estrechédndola entre
las suyas con ligrimas de emocién en los ojos ¥
una sonrisa de gratitud en los labios.

—Amigo mio—dijo la dama,—yo no os pido per-
dén 4 vos, porque demasiado sabéis que soy su ma-
dre y que el dolor llega & cegar. Pero en esta hora
de suprema angustia os repito que los que levan el
nombre de Armagnac vivirin y morirdn perpetna-
mente reconocidos &4 vuestra abnegacién y 4 vues-
tra lealtad.

Esto dicho, solté la mano del preceptor y desapa-
recié tras los cortinajes de la puerta.

Pacifico quedé un instante como aterrado.

—Abnegacién! —repetia,—reconocidos! Eso es
todo lo que me ha dicho. {Santo Dios, no ha llegado,
pues, & perdonarme!

Su semblante estaba desencajado, y para dar ex-
pansién & su dolor, empezé 4 recorrer el aposento

4 grandes pasos.
—8Si, soy yo quien ha creado estos conflictos—

- 345 —
Ya ves cuan atinadamente he obrado abandonando
4 nuestros hijos desde la cuna.—jYo tengo la des-
gracia de matar & los que amo mucho!

Copiosas gotas de frio sudor cafan de su frente.

Al recorrer la habitacién en todos sentidos, ges-
tienlaba como un insensato. Sus pesados pasos, da-
fos -sin precaucién alguna, hacian estremecer el
pavimento. Ya no se acordaba de aquel precioso
suefio del nifio que tenia la mision de velar y prote-
ger, y si Juan de Armagnac no llegd & despertarse
fué porque el joven dormia bien 4 pierna suelta.

Pacifico permanecié algunos minutos agitado de
egta manera, y luego acabd por sentarse en una
silla colocada entre el canapé y la cama en que la
tla Amapola habia dejado el traje y equipo de ca-
ballero. Hacia ya media hora que estaba solo y el
80l segula atn muy alto.

Calculd entonces que lo menos habia de transca-
Itir un siglo antes de que llegara la hora del cre-
psculo vespertino.

La responsabilidad que sobre él caia le agobiaba
terriblemente, parecisndole que si no volvia al hijo
allado de la madre sano y salvo, la duquesa le di-
ria esta vez: <Eres ti quien le ha muerto,»

Hasta entonces el snefio de Juan de Armagnac
habia sido tranquilo y profundo; el cansancio es el

mejor de los narcéticos, y Juan Rubio cstaba cansa-
disimo; pero en el momento en que el hermano Pa-

pensaba el pobre hombre con el corazon lacerado
por los més punzantes remordimienfos;—yo SO¥
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quien ha dicho al joven: «{Desenvaina tu espadal»
Si el heredero de Armagnac sucumbiera en este
desigual combate, seria yo quien le habria asesina:
do. ¢Como podria perdonarme jamés esta desgracia
la sefiora?

Detiivose de pronto retorciéndose las manos,
mientras que los sollozos agitaban violentamente

su pecho.
—Marién, mi pobre mujer—murmurd el infeliz,—

eifico se sentd entre el sofd y la cama, el joven em-
pezé A agitarse. Levantése Pacifico cuan alto era,
doblironse luego sus vacilantes rodillas y proster-
nése como si fuera 4 orar.

~—No te despiertes—tartamuded juniando ias ma-
nos, dirigiéndose al nifio en su cindido é inocente
fentimiento, —{Por el santo nombre de Dios, no te
despiertes! Tratase de tu vida y la de tu madre.

~—Juan, Monsefior—afiadié cambiando de tono y




- :Hv.—

e S e o e Rt

e

e a—— e b e B
- S - .

— 846 —

dando 4 su voz persuasivas inflexiones;—mi joven a

sefior duque, hace ya muchasnoches que no habéis
dormido ni cerrado los ojos; no bastan algunas ho-
ras de suefio 4 vuestra edad, en que se necesita
gran reposo y descanso. Dormid, dormid, Monse-
fior, en la gracia de Dios todopoderoso y bajo 1a
custodia de vuestro servidor antiguo y fiel.

Su voz habia ido suavizdndose hasta confundirse
con el murmullo de 1a brisa; hubiérase dicho, al oir-
le hablar, que su acento se asemejaba al canto mo-
nétono y tierno de la amante nodriza que estd acu-
nando al nifio confiado & sus desvelos.

El reloj de San Eustaquio di6 seis campanadas,
Hacia media hora que la duquesa Isabel habia par-
tido. Juan de Armagnac extendié sus brazos despe-
rezandose, y murmurd con esa vozZ gorda que su-
cede 4 una pesadilla:

—Una espada, una espadal

Pacifico, en cuya mirada se dibu jo un terror in
descriptible, buscé consternado el acero que pendia
poco hé del cinto del joven. La espada con empu-
fiadura de hierro brufiido y la hoja negra y larga,
hallabase tendida detras de la cama de la tia Amas
pola. Pacifico corri6 la cortina de la. alcoba, suje-
tandola de suerte que ocultara mejor aquella arma
que con tanto empeflo pedia el pobre nifio, y que
debia ser impotente para proteger su vida confra
1a cobarde traicion del italiano asesino.

—{Una espada!—repetia Juan de Armagnac, en
cuya frente brillaban gruesasgoias de sudor.—jUna
espada, para vengar 4 mi padre y 4 mi madre!

Pacifico se retorcia convulsivamente las manos,
porgue no se le ocultaba que aquel suefio tempestuo-
s0 no podia durar ya mucho tiempo. El sol brillaba
menos, no hiriendo ya sus rayos la ctspide de los
Arboles vecinos; pero su luz bafiaba atn las veletas
y torres de aquellos contornos.
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Pacifico miré hacia la puerta.

—2Qué sacaria yo con cerrarla?—murmuréd,—
Poca cosa es una puerta cerrada para detener 4 un
Armagnac en el camino del combate.

Sus ojos dirigiéronse entonces del lado de la ven-
tana abierta,

—Y ademas, por aqui hay ofra salida- afiadié.
—8i yo fuera un hombre robusto, pedria oponerme
#su fuga; pero Dios me ha colocado en la dltima
escala de los hombres, y soy méas débil que una mi-
sera mujer.

Enfrente de la ventina, y sostenido por dos co-
lnnitas de madera de encina, brufiida por el tiem-
po, Iucia un espejo de forma ovalada, Los ojos de
Pacifico acertaron, por casualidad, 4 encontrarse
con este espejo; podria casi asegurarse que el peda-
gogo no ge conocia 4 sl propio: tan poco frecuente
habia sido en él la tentacién de busear su imagen
en el fondo de una superficie tersa, lisa y brillante.

Mostréle el eepejo su semblante pélide, desenca-
jado y envuelto en una cabellera que se descompo-
nia en mechones largos como culebras. Su primer

movimiento fué el de retroceder un paso, como si
8a hubiera encontrado delante de un fantasma: pero
después se vié preso de una curiosidad verdadera-
mente infantil, que le indujo & acercarse mds y mas
para poder verse mejor.

—Creiame més viejo de lo que soy, al parecer—
murmurd;—Tarchino no es tan joven como yo.

Sus labios proyectaron nna amarga y triste sonri-
Ba, mientras afiadia:

—Pero Tarchino no tiembla como yo 4 la vista de
una espada.

Y meneando 1a cabeza, volvio de adbito la espal-
da al espejo, como para atestignar el profundo des
dén que su persona le inspiraba.

~Pobre gefiora y pobre nifiol —pensd en alta voz;
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—mejor que mi inatil afecto y mi lealtad estéril, o8
hubiera valido poseer la adhesién del mas infimo
mercenario. Yo no puedo nada; solo sé rezar y Dios
no escucha mis humildes ruegos.

(y6 sonar las seis y media, y su COrazon se dilni;é
en un transporte de dulce esperanza; pero en este
mismo instante, Juan de Armagnac se incorporé en
su canapé, y dijo frotdndose los ojos:

—Ya he dormido bastante.

Pacificose oculté en el hueco de laventana, donde
permanecié inmévil gin decir palabra y con el alien-
to comprimido dentro de su pecho. :

Juan de Armagnac lanzé en torno de si una in=
vestigadora mirada, con los ojos soflolientos y me-
dio cerrados.

—iMadre mia!—exclamé con voz destefnpladu.

Y como la duquesa Isabel no se diera prisa en con:
testar, Juan Rubio dijo de nuevo:

—{Pacifico!

Igual resultado obtuvo esta vez que la otra, con
lo cual la cabeza de Armagnac volvib 4 caer gobre
ol almohadén del respaldo, mientras decia:

—Todavia hay mucho sol. Atn tengo tiempo de
dormir. .

El alma entera de Pacifico se dirigié & Dios para
tributarle la mas fervorosa accibn de gracias; en
aste momento volvia & abrirse su corazon & la espe:
ranza, con tanto mayor motivo, cuanto que en
aquel instante de suprema ansiedad, en que su Jo-
ven seflor habia luchado contra el guefio salvador,
hablasele ocurrido una luminosa idea.

Asi como habia ocultado la espada, ¢no podia
ocultar también las vestiduras y el equipo de caba-
llero? En un momento en que el orgullo de la »:i.udzl.
de Armagnac ge habfa sobrepuesto & sus debilida-
des maternales, pidié la armadura y arreos ,dn. un
soldado; pero luego habia vuelto la reaccion & apo-

b
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derarse de su alma, y dijose entonces: <Juan de Ar-
magnac, conde de 1a Marche y duque de Nemours,
no puede cruzar su acero con el de un mercenario.»

Pacifico cruzé el aposento andando sobre las
puntas de sus pies, volviendo 4 acercarse 4 la ca-
ma en que estaban los avios que trajo algunas ho-
ras antes la Amapola. Levanté la cubierta de la
cama para poner debajo los objetos que deseaba
ocultar, y ya algunas prendas habfan casi desapa-
recido cubiertas por la tupida lana, cuando el her-
mano Pacifico detivose de repente, clavando los
0jos en tierra, como si se entregara 4 una profunda
meditacién,

—Otro que yo, no acudiria & estas estratagemas
—pensd,—sino que se aviaria con esos arreos, se
cefliria ese cinto, colgaria de él aquella espada...
ipero yo!

Pardse al llegar aqui y ridse, encogiendo los hom-
bros en ademan de desprecio.

—]0h, yo! —afiadié6 desdefiosamente,—/sabria si-
quiera cémo empezar el avio de un hombre de ar-
mas? Veo aqui muchos objetos cuyo uso me es del
todo desconocido.

Y examinaba con torpeza las piernas y los bra-
zo8 de malla,.

~—No—murmuré;—decididamente, eso no se ha
hecho para mi,

Y sin embargo, mientras asi se expresaba, conti-
nué removiendo las prendas desconocidas de aquel
tfraje belicoso; maquinalmente iba poniéndolas en
orden, unas junto 4 otras, encima de la cama; ma-
quinalmente también, é insistimos en esta palabra
porque el hermano Pacifico en persona se habria
considerado 4 sf mismo un loco de atar si se hubie-
ra dado cuenta de lo que hacla; maquinalmente,
decimos, fue desabrochando uno 4 uno los corche-
tes de su sotana,
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Tavo un momento de vacilacion, y luego se sentd =

al pie de la cama. La casualidad ordend que Juan
de Armagnac hiciera uno de esos movimientos brus:
cos, propios del que duerme un suefio agitado.'Un
vivo destello brillé en la mirada de Pacifico, guien,
& su vez, repitié enire dientes:

—8i, si; eso es... otros en mi lugar obrarian asi,

Sus pobres calzones, que habian alcanzado ya i
grado de venerable madurez, cayeron en seco so
bre el pavimento de la habitacién, y sus desnudas
piernas se estremecieron al contacto df" las frias
mallas; pero se echd & reir como un niio cuando
vi6 que el tisti de acero dibujaba al natural las ans
gulosas lineas de sus piernas. ‘

Y no obstante, mis rodillas debian ser fuertes
—pensé alargando la pantorrilla, en medio de gran
crujido de musculos, huesos y tendones.—Asi va
bien... nunca lo habia probado...

Cogi6 de una vez los dos borceguies y empez6 &

abrocharse hebillas y correas. Lus piernas del buen
hermano Pacifico estaban completamente armas
das 4 1a ligera, siendo imposible pintar la prodigio-
sa sorpresa que experimento al mirarse; porque
en este momento despertd de su quimera y lanzd
una mirada de estupefaccién sobre sus antiguos
calzones; aquellos calzones suyos, propios, gasta-
dos, agujereados y llenos de remiendos, que se has
llaban en aquel instante & los pies de la cama.
Piisose colorado desde los pies 4 la punta de los
cabellos,’y su priraer movimiento fué el de volver &
tomar su pristino ser y forma, pues esto le parecia
una mascarada indigna de su edad y de su estado
grave. Juan Rubio voivio & agitarse en su mu{mé
con violencia, y Pacifico murmur dando 4 su triste
mirada una expresion de cindido herofsmo: 9
—Bien! si conozco que tengo miedo, no me bati-
ré; jpero mientras me matan ganaremos tiempo!

¢ Su sotana, su vieja y querida sotanilla, fué 4 jun-
tarse sobre el pavimento con los desmedrados cal-
zones negros. Hay que confesar que el hermano
Pacifico no hubiera sospechado jamas que viniera
un dia en que ninguna fuerza humana pudiera se-
pararle de su adorada sotanilla. Abrochdse luego
de cualquier manera el jubén de piel de bifale, du-
rante cuya operacién deela de buena fe:

—Todo esto parece hecho expresamente para mi
medida; habria sido demasiado grande para mi jo-
ven sefior.

Por encima del jubén sujetése las mangas de
malla; pusose luego el cinto, al cual estaba adheri-
da una daga de doble filo cuyo aspecto le hel6 la
sangre en las venas, pues no ignoraba el buen hom-
bre que con la ayuda de esie instrumento se rema-
taba 4 los desdichados & quien la espada habia ya
becho sucumbir,

Faltaba sdlo ponerse el birrete con pluma, que al
principio se colocéd del revés y luego del derecho,

En este momento, Paclfico tenia ya entera con-
ciencia de lo que iba & ejecutar; poco 4 poco se ha-
bia hecho cargo de su situaciéon & través de mil ro-
deos, de pavorosos terrores infantiles y de pueriles
sorpresas. Pero al fin, repetimos, el buen hombre
adquirié la plena conviccién desu estado: el her-
mano Pacifico sabia que iba & morir,

Animado por esta resolucién, aparté con un ade-
mén més firme y varonil la cortina que ocultaba
aquella espada que tanto le hacia estremecer poco
ha; y 4 la vista del acero homicida, irguidse su
cuerpo como 4 pesar suyo; vacild atn, pero por muy
breve espacio, transcurrido el cual tomé la hoja

guerrera en un transporte de alegria y firmeza,

—|0Oh! —exclamé levantando el pesado acero &
fuerza de pufios,—jaméas hubiera creido que esto pe-
sara tan poco.
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Esto dicho, colgése la espada del cinto ¥ vid con '

gatisfaccién que su brufiida empufiadura le golpea-
ba el costado. De un puntapié dado con el mayor
desdén, meti6é bajo la cama los menguados calzones

conservada desde fecha inmemorial.

Empezaba ya & llegar la noche; ni un rayo de sol
doraba las veletas de las casas vecinag, ¥ los edifi-
cios lejanos empezaban & confundirse entre las
sombras del crepisculo. El hermano Pacifico diri
giéze hacia la puerta, procurando apagar el ruido
de los borceguies armados con aceradas espuelas,

—No me falta mas que mi caballo—penso sonrien
do con cierta gallardia;—quizd sin saberlo, estoy
llamado & ser un famoso paladin, un rayo de la
guerra.

Iba & eruzar el dintel, cuando su mirada volvié &
fijarse en el espejo que lucia delante de la ventana:
La coqueteria le entré sin duda al mismo tiempo
que el valor, porque se sentia dominado de un irre-
gistible deseo de contemplarse cara 4 cara. Acers
cose, pues, al espejo, enderezando cuanto pudo st
anguloso talle y echando hacia atras los largos me=
chones de su cabellera. El espejo, que poco antes
le habia mostrado su imagen humilde y dolorosa,

mostrabale ahora una frente varonil rodeada de =

una aureola de arrogancia y altivez. Hubiérase di-
cho que su estatura habia crecido més de un codo.
El aspecto enérgico y viril de sus facciones resals
taba més entre el terciopelo de gu birrete y las ace-
radas mallas que cubrian sus hombros.

Hay que convenir en que el pobre Pacifico era
un hombre en toda la extensién de la palabra, has-
ta el punto de que, al verse 4 81 mismo, sinti6 un
movimiento de noble orgullo.

Luego bajaronse timidamente sus ojos, mientras

un vivo carmin tefiia su frente, inclinada de nuevo,

{

y la raida sotanilla tan querida y cuidadosament® al
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m—-Yﬂ hubiera querido—pensaba el infeliz 4 pesar
h yo, que antes de morir, la duquesa Isabel
ubiera visto de este talante, 9
Es;e fué su altimo eapricho infantil.
e Lilré:;. ‘Luai, mi querido sefior—dijo arrodillin-
B pastouaty ebioens, o
ura;—pr
recer ante Jesis y Maria; yo le’s rl(:g‘:::-zo ;ﬁ;‘;ﬁeﬁa'
para que os hag{m del todo feliz & vos y, A vuestrlé.;
8:&1122 ?adrij asl en este mundo -como en el otro.
% , Juan de Armagmc; duerme tranquilamen-
; i querido sefior. |Ni vos ni ella sabréis jamas 1
que hgbiu en el corazdén de Pacifico! o
rri;}ega:tése I?ruscamen_te Y paso la mano por su
) COMmO 8i estas Gltimas palabras le hubi
sorprendido & é1 mismo, e
coIl:]l;ngt.ila;amente cruzé el dintel de la puerta, y
P estor]hm n, :;rmado mpzhién de punta en blanco,
o ara el paso, quitéselo de delante dandole
. erano empujon, y salié 4 la calle sin vol
ris la vista. fise
gu[i{;:; 1351tant? después, caminaba con la cabeza er-
gl & mano en el pomo de la espada, dirigién-
con desenfado hacia la torre del Louvre.

VI
ARREPIENTETE

losTgt:r::e;et?stﬁzu, fatiga y desaliento dentro de
. cam(!.ter b{?]" la,rr.zhc. Aquella maravillosa fiesta
il 1) i(_-c? qx‘:.e debfu: durar tres dias y ha-
il m;{.s : a historia, habia terminado de la ma-
" amentable, y atun.que tan alegremente
3 nz:,da, no debfa proseguir el dia siguiente.

* p:lil 3 el sol se levantd sobre las magnificencias

8 de Jerusalén, todo aque! cuadro inmenso,
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