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Aquella noche de luto en que ro 36 la caben de Ar­
magnac desaparecieron ma1re é hijo. Aquel horu. 
bre de quien tan {i. menudo te be hablado, que inspi­
raba. á to.dos miedo y compa,;ión A la vez, ¿era. un 
Angel baJado del cielo ó un demonio? Me parece ver 
toduvJa su mirada tfmida y medrosa, mirada que de 
repente se volvió reroz como la de un tigre ... ¿Qué 
h~hrá hecho d? ellos? ¿LP..s ha salva.do ó les ha per­
dido? ... Y él mismo ¿dónde estA; vive ó ha. muerto? 

Después de una breve pausa aliadió esrorzando 
la voz: 

-¿Y por qué no so resiste mi corazón A dar el 
nombre de Armagnac A esa joven cuyo nacimiento 
es un misterio para mi? 

La pobre Mireta seguía observando el bosqueci• 
llo A través de la vantann, pareciéndole que se oJI\ 
el ruido de algunos pasos sobre el fcllaje. 

-Si tú supieras, hija mla-contiuuó diciendo Ja 
Amapola,-¡cuán parecida es á la duques:\ Isabel 
tu seftorita Blancal Una vez se me ocurrió unu idea 
asl que la vi después de cinuo anos: disimulan su 
sexo, dije; será el mismo hijo de la duquesa disfra• 
zado con traje de mujer. Pero ahora está ya forma­
da, es hermosa y ya no cabe In menor sospecha. 
A_demAs tampoco ~e lo he dicho todo. Se asemeja esa 
nifta mucho también á otra mujer que era como un 
acabado retrato de la duquesa, á una infeliz cria­
tura que murió muy joven y que duerme hoy en el 
cementerio de nuestro pafs de Mirande. 

Callóse la Amapola y hubo un momento de silen­
cio. La mesonera estaba ab orta en los recuerdos 
que acababa de evocar; y Mireta segula con el oído 
atento tratando de escuchar los rumores del bos• 
quecillo. 

-Tienes razón, tienes razón-exclamó la buena 
Amapola dirigiéndose A su hija, pero contestando, 
en verdad, A sus propios pensamientos. 
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-Esto es imposible. ¡Misterios por todas partes! 

En verdad quo ca cosa. do perder la Cl\beza eu este 

enredo. .. J.. M' t • 
Levantóse entonces bruscamente Y diJo u ire a-. 
-Quédate a.qui. Cuando madama Blanca de Ar­

magnac se alberga en el mesón de la Urraca, ea 
preciso que baya centinela en él toda la noche; p~r­
que si se le ofreciera algo y no hubiera para servir­
la mAs que un mozo, podría quejarse con razón. Tú 
estarAs de guardia basta media noch~ Y _luego ven­
dré yo á relevarte. Toma tu rueca_si quieres, ó en· 
comiéndate á Dios y piensa también en lo ~ue ~e 
he dicho acerca. de ese pobre muchacho, el mfeliz 
Simón. 

Esto dicho, estampó dos sonoros besos en las me· 
jillas de lllireta y se retiró con _el pa~o flrme Y re: 
aaelto de una mujer que no hubiera sido nunca zu 
rrada ni aun después de los cincuenta afios. 

Mireta se quedó sola en la sala del mesón. 

J,O! LOBO·F!NTiSMAI 

Si la buenn tin Amapola hubiera sabido _cuál era 
la disposión de Animo en que quedal:>a su biJa, de se­
guro que hubiera. preferido mejor velar la noche 
entera que abandonarla asl en aquella s?leda.d. 

Pero no pudo sospecharlo. Era tan vivn, la pre­
ocupación que la absorbla., que no reparó siquiera 
en que su pobro hija. empezó l\ temblar cuando la 
dijo: tú velnrt\s hnsta media noche. . . 

En ninguna épocu, la. ciudad de París bn. vivido 
mAs ntemorizada por las supersticiones que duran· 
te el siglo xv' en que por lo ~enoa entre cada tres 
hombres se contaba un hcr.b1cero. En vano de vez 
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en cuando alguno de ei;os bribones eran llevados A 
la hoguera, pues dedioAbanse tautos á los sortilo­
gios, que era imposible extinguir la mza. 

Desde que sonaba el toque de silencio, tnn luego 
como aparccfan cei r.1.das las c·asas de los mercade­
res y menestrales con tres barras do hierro y cien 
aldabas y cerrojos, la ciudad se convertía en presa 
de aquellos misteriosos aventureros y bandidos que 
se recataban de la claridad del sol. 

En las_desiertas calles resonaba á lo mejor el eco 
de una pisada, pero no se vela quién la había dado 
porqu~ el_l~bo-fantasma no tenia que hacer para vol~ 
verse mv1s1~le más que llevar en su enorme boca 
un bastoncito de determinadn hechura. No se le 
veia; pero de improvisa el más pintado se sentfa es• 
trangula~, perdla el conu:imicnto, entregaba su 
alm~ á Dios ! se le hallaba al dla siguiente en una 
esquma tendido, sin capa, sin sombrero, sin calzo­
nes Y eobre todo sin bolsa. 

La ciudad entera estaba dominada por el terror. 
. Los rumorea que se ohm en los callejones solita­

rios no eran para descritos; y los quo lle!J'aban á sus 
casas después de haber tenido que cru;nr junto A 
las cercas medio derruidas de los cementerios, pa­
saban la noche temblando presa de un acceso de 
calentura. 

Entre loe sitios predilectos do aquellos entes in• 
comprensibles que formaban la. població.n nocturna 
de Pari::i contábanso en primer término las cerca­
nías del mercado, que los vendedoes abandonaban 
á toque de cu.mpanu; y los contornos <lel pudlidcro 
de los Inocentes. 

Por todo lo cual la pobrecita Mireta estaba harta 
de olr lúgubres narraciones que le helaban la san• 
green las venas. Su infantil alegria se disipaba al 
ocultarse el sol. La nocbo era para ella un tiempo 
de prueba y angustia1 durante el cual, de buen gra• 
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1lo 6 por f11erza, tonia que verse sumergida en un 
tenebroso mundo de duendes y fantasmas; no se 
apartaba un punto de su _madre, no creyénd?se se• 
gura sino bajo la protección de la buena mu1er. 

Aquella noche velase sola por casualidad, por no 
haberse atrevido·n declinar la mic!ión que le babil\ 
sido encomendada: trataba.se de Blanca de Arma· 
gnac, que era tan buena y hermosa y á quien Mire-
ta amaba con ternura. 

Pero la pobrecito. se hallaba sola en aquella gran 
sala, tan alta y tan larga como una capilla. ¡Oh! 
con qué oportunidad ee hubiera presontn.do a.lll uno 
de esos hombres de armas batalladores de los que 
poco antes hartnn poner f\ la joven piel de ga-

llina! 
No es que faltara. gente en la posnda1 pues, por 

decirlo al:!i, estnba convertida en una ópera <:6m1ca, 
con todo el personal que un espectáculo puede re· 
querir desdo el simple soldado bnsto. la princesa; 
pero toda aquella gente dormia, ll excepción tal v~z 
de lu. princesa, quien necesitaban lo menos med1a. 
noche para complett\r el ata.vio de su persona.. En· 
tretauto Mireta estaba sola, y para colmo de dolor 
aeguhm abiertne las dos ventanas, una de las cua­
les cata sobre un montón de 1·uinas hacinadas Y 
da.ndo ln otra entrada al viento fúne1>re del cernen• 

terio. . 
Por 61:ila cl'a por donde habta visto Mireta desh· 

zarse la. sombra indecisa de un cuerpo humano que 
se agitaba bajo lne eopa.s de los Arboles del bosque· 
cillo. Si hubiera tenido suficiente valor para cerrar 
las ventanas, su miedo habrla quedu.uo red~ci~o á 
una mita<l; pero la pobrecilla no se atrevla. s1qu1era. 
á dil'igir los ojos hacia aquella parte. Hablase sen· 
tado llena de inquietud junto á su rueca, habla to­
mado con sus manos un buso cargado de lino Y tra-
taba de hilar. 



- lJO -

Or~arlamente era ésta una tarea que la hacia 
~n sin igu~l gracia é incomparable primor; ¡pero 
s1 ~ la hubiera visto en aquella noche qué hilo mi\1 
desigual y lleno de nudos salia de sus hermosos de­
dos! Su madr_e le dijo: encomiéndate á Dios. La po­
bre qui.so recitar sus oraciones nocturnas, pero se le 
hablan olvidado y asomaron gruesas lágrimas A sus 
ojos. 

Ea cosa sabida que los nitios suelen cantar cuan­
do lee acosa el miedo. Aai lo intentó hacer Mireta· 
pero el sonido de su propia voz acabó de azorar!~ 
y hasta llegó A imaginar que el graznido de un mo• 
ch~elo lanzado desde los canalones de San Eu¡;¡ta• 
qu10 era el eco de su canto. 

Empezó á estremecerse y sus diminutos dientes 
castafleteaban sin cesar. 

_Mientr~ du~an _esos momentos de fatiga suele 
flJaree ~~ imagmación en algún objeto determinado. 
¿Qué VJB1ón pasó por los ojo3 de Mireta? ¿Llamó á 
su madre? ¿Invocó el recuerdo de su padre? ¿Vis­
l~m bró la figura del desdichado Simón, que seguía 
siempre la huella de sus pasos, suspirando como 
una. ~es en el momento de ser degollada? 

Quién sabe¡ algo de todo eso vió Mlreta. Mucho 
habría dado por disfrutar entonces de la compaflia 
de su padreó de su madre; ni aun habría desdetiado 
en aquel trance supremo la conversación del moce­
tón Si~ón. Pero, hablando con franqueza, hay que 
convemr en que .no fueron ni su padre ni su madre 
y m~cho °:1enos. Simón, los que ocuparon con prefe~ 
renc1a la imagmación de la nil\a en uquella hora 
de angustia. ~n medio del terror que la dominaba 
lu~ia en sus oJoa _un tenue rayo de esperanza que di­
buJaba una sonrisa en sus labios de carmín. A tra• 
v~a _de aquella legión de fantasmas quo la rodeaba 
distmguia también otra aparición más espantosa. 

Era ésta una cara joven y riauetia, noble, aun• 
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que ptcarllla, el méa acabado tipo, en ID, de una 
cara de paje. Bigote naciente, ojo brillante y atre· 
'fido cabellera negra y ensortijada, talle esbelto, 
com~rlmido dentro de una ropilla de terciopelo ne• 
gro y birrete provocativo caido de lado y apuntan­
do hacia el cielo la punta de su pluma afilada. 

He aqul lo que vela Mireta cuando cerraba loe 
ojos, y quizá. esta visión estaba ligada ~r aJgón 
aecreto vinculo tí. la temible sombra que lbreta ba­
bia descubierto desde la ventan!\ bajo los Arboles 
del bosque. 

Puede asegurarse que A no haber sido por aquel 
rostro de joven que le sonreia en medio del pavor 
que la agoviaba, la pobre Mireta habria muerto de 
miedo aquella noche. 

Porque la noche avanzaba más y más, y con las 
horas iban en aumento aquellos vagos y misterio­
SOi rumores que no es posible explicar ni definir• 
El cementerio parecia que lloraba, las ruinas cru­
jlan y Mireta estuvo á punto de perder el conoci­
miento cuando la bronca campana de San Eusta· 
qaio dió el primer cuarto después de las diez. 

No fué menor au sobresalto cuando en medio del 
monótono sonido de la rueca creyó oir el eco de un 
paso timido que vacilaba sobre el ~avimento d_e la 
miama sala baja del mesón. La mlia se santiguó 
muy deprisa, en la croencia de que habla llegado 
1u hora postrera.. 

-Buenas noches, Mireta-dijo detrás de ella una 
voz entrecortada por la emoción. 

Mireta soltó eJ buso y se tapó la cara. con ambas 
manos. Esta voz tlmida y temblorosa hirió sus oidos 
como el estrépito de una descarga de mosquetes. Ls 
Dilla pensaba: Si vuelvo la cabeza voy á tropeza~ 
con un gigante descarnado con aceradas ulla.s a 
manera de puJialee y unos ojos profundos y ain pu• 
pilas ... 
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-¡Por vida mla!-dijo la voz,-no venia para da.-
ros tnúto miedo, sefiorita Mircta. 

Una idet\ cruzó por ia imaginación do la. joven, 
por más que le pn.reciera. A l:iÍ misma inveroslmil y 
quimérica. Llegó á pensar que tal vez el gigante 
fuera tan sólo el pobre Simón. 

Ewpezó A volverse con tal lentitud y no pocas 
precauciones, miró de la.do con aire excesiv.~mente 
medroso, y luego se levantó de un salto para po­
ner :,US blanquísimas manos en lo3 hombros de 
Simón. 

-¡ Oh!, ¡pobro Simóu! decia sa.ltando de júbilo, 
-¡qué contenta estoy de verte aqull 

El hijo del correo Nieolás no esta.ha a.costumbra­
do á tanta benevolencill, asl es que ie sorprendió 
agra_dablemento a.quelln afectuosa acogidn; su pri 
mer impulso fué el retroceder ante tau amable ex­
pansión; paro. todo so necesita aprcnuiz~je, basta 
para ser feliz Puesto ya en sitUi\Ción y con vencí• 
do de la realidad de su fortuna, el mancebo tomó 
un aire satisfecho, á través del cual so dibujaban 
ciertos ribetes de inocenf e fatuidad. 

-Y n sospechaba yo que no os desagradar la del 
todo volverme á ver, senorita llireta-dijo tom..in 
do, sin más ceremonias, la mano de la ni.fin. 

Pero aquella manccita se lo escurrió i\ Simón en 
tro los dedos coruo si hubiera sido un nltiler, y el 
pobre muchacho se quedó por segunda voz sin sa­
ber lo que le pasaba. Mireta le observnba atónita . 
de lod pic:i ú. la cabeza.. 

El sencillo Simón se presentó ato.vfodo con el tra­
je r;eduetor de un mozo de pls:\díl. que sa dispí>no 2\ 
echar un buen sueno en el pu.j.u. Verdad es que so­
bre sus colegas lle,·aba tle ventaja. una camisa. do 
hilo llena de zurcidos y remicudo3, proplecla.d anti­
guamente do la tia Amapola, quien le había hecho 
generosa donación de ella por inservible¡ sobro su 
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cabeza, coronada de mechones amarillos, se levan­
taba un enorme gorro de dormir que, como la cami· 
sa, era otro rasgo de generosidad de la patrona. 

Asi compuesto y aviado, el inocente Simón ofre• 
cia un conjunto tan risible, que la nin.a, después de 
haberle mirado con atención, rompió en una alegre 
y grandisima ru-otad1L Simón quedó complacido 
también de tan inopinada hilaridad. 

-Mucho me satisface, senorita Mireta - dijo 
acercándo1:,e otra vez,-poseer la gracia de poneros 
de buen humor. Hace eólo un momento no tenla.is, 
en verdad, muchas ganas de reíros. 

Mireta perdió de súbito la alegria y murmuró: 
-Es verdad. 
-La soledad infunde tristeza-afiadió el pobre 

mancebo.-Yo también estaba triste y no podla 
dormir. Entonces mcr he dicho: Ya que yo pienso 
aiempre en la sefiorita Mireta, ¿por qué no ha de ser 
posible también que ella por su parte piense en mi? 
Aqui yo me aburro; ella debe aburrirse alli. Apro• 
vecharé, pues, el instante en que la tia Amapola se 
retire y vaya á dormir para echar un buen parmfl· 
to con quien yo me sé. 

Dichas ~stas palabras, el buen muLhacho acen­
tuó:una sonrisa algo bastn, pero ingenua y alegre, 

-Con franqueza, mi pobre Simón, yo no me acor· 
daba mucho de tí ... -ewpezó á decir Mireta. 

La risa del chico se volvió más animada y jac• 
tancioea. 

-Bien sé yo que las doncellas no confiesan esto 
al primer envite -exclamó en tono sentencioso.­
Yo me hallaba detri\s de vuestra. silla y os be oido 
auspirar como suspiro yo ti\moién ... ¡ y además, 
¿por qué os ha. alegra.do tanto mi presencia? 

- Créeme, no pens,\ba en ti ni en otra peraona al· 
guna.-respondió Mireta.-Lo único que hacia era, 
morirme de miedo. e. 
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- ¡A.h!-exclamó Simón cambiando de tono y de 
flsonomia. 

-Y cuando se siente miedo-prosiguió la nifta­
bien sabes tú que causa placer la llegada del pri · 
mer advenedizo, quienquiera que sea. 

-¿Y puede saberse de qué tenlais miedo?-pre­
guntó Simón ya algo azorado. 

Y en seguida empezó á lanzar en torno de si mi­
radas más asustadizas que las de la misma doncella. 

-¿Qué sé yo?-dijo riéndose Mireta.-Cuando uno 
se hall~ en semejante estado, basta. que vuelo una 
mosca, que una campana suene la horu., que sople 
una ráfaga de aire en el bosquecillo ... para que se 
apodere de todo el cuerpo uh hormigueo y un mal­
estar inexplicablas. 

-¿Pero no es que hayáis visto nada de parti-
cular? 

-¿Qué te diré? No he visto gran cosa. Sólo he 
visto ó be creido ver, cuando aún estaba aqui mi 
ruad re, un hombre quo se deslizaba por el bosque ... 

-¡Un hombre! -repitió Simón abriendo cuanto 
pudo sus grandes ojos. 

Luego afiadió con voz entrecortadn: 
-¡Y si fuera un lobo•ftlntasma, senoritn. Mireta! 
Ln joven trató todavía de reiree, pero ya no le 

quedaba valor para tanto. Era un triste auxiliar el 
pobre Simón en somejnntes circunstancias. 

Por de pronto retrocedió dos pasos á fin do colo• 
car á Miretn entre él y la temida ventana que mi· 
raba al bosque. 

-Es que-murmuró-ya sabéis lo que dicen. El 
fantasma hechicero se ha paseado por nuestro ba• 
rrio todas las últimas noches. 

-¿Y crees tú en el fantasma, Simón?- preguntó 
Mireta bajando la voz. · 

-¿Que si creo en el fantasma? ¿Pues no he de 
rreer? ¿Quién devoró sino el hijo menor de Luieita, 
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que era un nillo tan guapo y robusto? ¿Quién ha 
abierto sino la sepultura de Mosén Antonio de Gra­
ves, caballero y seftor de Pontoux? ¿Quién ha arre• 
batado la cruz de oro con que remataba el campa­
nario de la Santa Capilla? ;,Quién es sino más que el 
lobo-fantasma el que se introduce en las habitacio­
nes cuando por desgracia ó imprudencia se dejan 
abiertas las ventanas? 

Interrumpióse al llegar aqul, acabando la fraae 
con un aire consternado: 

-¡Cómo sucede aqul, sefl.orita Mireta! 
-¡Cómo aqui!-rcpitió la joven. 
En éstas hablan llegado los dos al extremo opues · 

to de la sala baja, al pie de la doble escalera que 
conduela. á las habitaciones de Blanca de Arma· 
gnac. Todo el valor que babia infundido en el áni· 
mo de Mireta la presencia de otro mortal se habla 
evaporado, pues Simón tenla diez veces ml\s miedo 
que ella. La pusilanimidad de esta criatura era 
contagiosa¡ la presencia del pobre muchacho, lejos 
de sostener á la nifta, acababa de aumentar su te­
rror. 

-No hablemos de estas cosas-murmuró Mireta. 
-¡Carambal-dijo Simón,-de buena gana da.ria 

yo todas las propinas de una semana por hallarme 
ya en mi camaranchón con la puerta cerrada. Pero 
para llegar alli hay que cruzar la galería, que ea 
muy larga y obscura ... 11 Escuchad ti 

Púsose más blanco que la ex camisa de la Ama­
pola que llevaba encima. 

-¿Qué?-preguntó ltireta estremecida de pavor. 
-¿No habéis oido? Me ha parecido el grito de un 

hombre que está expirando. ¡Oh desgraciado, des­
graciado de mll ¡Desde ahora bago juramento de 
no volver á abandonar más á mi querida almohada! 

Mireta. se volvla toda oldos, inclina.da la cabeza, 
tendió loe brazos y acabó por decir á su vez: 
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-¡Escuchn, Simé,n! 
Este se tapó los oldos. 
-¿Habéis oldo l\lgo, sellorit& Miret11?-t11rt11mu· 

deó con diflculta.d. 
-Me ha. parecido que alguien 11nd11b11 por el 

bosque. 
~iroón no quiso siquiera enterarse de lo que decl& 

M1r~ta, y l•,s palmas de sus manos segulan pegadas 
sobre entrambos oldos; pero lo que el miedo le hacia 
conjeturar era mucho más horrible de lo que en ver· 
dad ocurr!a. 

Sus dientes chocaban entre si mientras decla: 
-La otra noche penetró en casa de maese Cho· 

card, el calcetero, también por la ventana del 
bosque. El lantasro,\ dejó por muerto tendido en el 
suelo al aprendiz, que era precisamente de mi edad. 

•-¡SI, andan, oigo pasos, estoy segura de ello!­
gritó Mireta casi desmayada. 

Y con;o vió que Simón no la habla oldo, le asió por 
ambas manos, apartándoselas de las orejas. 

-E~cucha-le dijo agotando el último resto de 
energla.:-eres un hombre, ¡ayúdame, pues! ¡Qui· 
zá no nos quede más que este recurso para sal­
varnos! 

-¡Ay, Santo Dios, Santo Dios! -exclamó el pobre 
muc,hacho deshaciéndose en lágrimas.-Si tratáis 
de defenderos os hará sufrir mil muertes; por el con· 
trario, si no os meneáis sólo os romperá tal vez las 
cuatro estremidades y algo más; yo estoy por no 
moverme. 

Mireta le sacudió con toda su fuerza. Era verdad 
que se olan pasos cerca do la vent11u11. 

- ¡Harás lo que yo hagal-gritó la joven con voz 
imperiosa,-y mientras cierro yo una ventana, tú 
cerrarás la otra. 

Simón elevó ambas m11nos al cielo y exhaló un 
profundo suspiro que parecla que &11lla de lo más re· 

117 -

cóndito de 8US entrallas. Mireta lo empujó con la 
fuerza de un hombre. 

-¡Bienl-decin el pobre mancebo medio des van e• 
cido,-¡bienl Si esta es la hora de mi muerte, que 
Dios perdone mis pecados. Pero oq habéis de encar 
gar vos de la ventana que mira al cementerio. 

Mireta no respondió, lh1itn11dose á conducir á Si­
món hastl\ la abertura que cala del lado del 1.Ierca• 
do. Luego marchó In nilla resueltP.mente haci1\ la 
otra ventana. 

III 

JU.!.N RUBIO Y JUAN MORENO 

Aquella segunda ventana era verdaderamente el 
sitio de honor¡ era por la que Mireta había visto la 
sombra que se agitaba entre los árboles, y á tra­
vés de ella penetraba el rumor de las pisadas, em­
pujado por el aire húmedo del cementerio. El pobre 
corazoncito de Mireta latla con violencia suma; en 
cuanto á Simón, no babia fuerz,; human,i que le hu• 
hiera hecho al ron tar los peligros de esta terriiile 

ventana. 
Era ya bastante para él atreverse á cerrar la 

otra abertura. Asl que Mireta le hubo soltado, em­
p~zó A andar muy de;pacito y volviendo atrás la 
cabeza á cada p11s0 que daba. 

-Anda, espabllate-dijo la joven, que estalla ya 
dedicada á la maniohra;-este barrote es demasia­
do pesado y no puedo con él. 

Simón tomó con tod,\s las precauciones la cuerna 
que hacia girar la ventana, pero retiró precipita­
damente los dedos, como si se hubiera quemado. 
Iba II emprender do nuevo la operación, cuando 
una ruerte rAlaga de viento azotó los postigos ha­
ciendo bailar los cristales. 


