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Ninguno de esos rumores que circulaban entre los 
vasallos habla penetrado aún en el salón en donde 
se hallaba la duquesa Isabel; pero en los momentos 
de infortunio se mueve una brisa funesta, que filtra 
hasta á través de las paredes y se introduce por las 
puertas aseguradas con las más fuertes cerraduras. 

Nadie on el salón sabia nada, y, no obstante, 
temblabnn todos. 

-¿Qué queréis decir con eso?-preguntó Isabel A 
Guillermo de Soles.-¿Por qué habláis de otro infor
tunio? 

-Decid á ese hombre que responuu.-replicó con 
leutitud Guillermo. 

Pacifico se estremeció de los pies á la cabeza, sus 
Inbios llegaron A entreabrirse, pero no articularon 
ninguna voz. El viento soplaba con mayor violen• 
cia, azotando los altos postigos de las ojivas, y el 
bramido del trueno resonaba sordamente á lo lejos. 

-Preguntadle qué ha visto esta noche-prosiguió 
Guillermo de Soles con aire provocativo-allí, en el 
bosque situado entre la puerta de San Germán y la 
cerca de San Sulpicio. 

-Di: ¿qué has visto?, ¿qué has visto?-balbuceó 
la duquesa ccn el corazón oprin,ido. · 

- Pregunttidle - continuó Guillermo- por qué 
maldice incesantemente A los nifios felices, blasfe
mando de Dios y acusándole de haber dado todo l\ 
los unos y á los otros nada. 

Paclflco 1:e agitó y quiso hablar al fin; pero el es
cudero le tapó la boca, terminando con estas pala
bras, que djjo con voz estentórea: 

-Prnguntad!e por qué nuestro amo y sefior, Jai
me de Armagnac, duque de Ncmours, no está aún, 
A hora tan avanzada, dentro de los muros del cas
tillo. 

Todos los circunstantes comprimieron la respira
ción al oir la terrible amenaza. que envolvían estas 
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6ltimas frases. Eran aquéllos unos tiempos en que 
en Francia podlan muy bien infundir espanto y he· 
lar el corazón palabras más vagas y menos signifi
cativas. La duquesa juntó entrambas manos y dejó
se caer desfallecida. en el trono al lado de su hijo 
Juan, que lloraba. 

-¡Dios miol-ex.clamaba. la infeliz.-¡Es verdad! 
¿Por qué mi setl.or y duetl.o no ha llegado todavia? 

Ninguna palabra de consuelo llegó A oidos de_ la 
duquesa pues Guillermo de Soles habla enmudecido 
y el her'mano Pacifico estaba como herido por un 
rayo. Isabel fijó su mirada extraviada en el peda
gogo, y decfa para si, lo mismo que todos los cir• 
constantes: 

-Ese hombre ha estado fuera todo el día; ¿en dón
de habrá estado? Tenemos enemigos crueles, Y Jai
me de Armagnac ha sido con frecuencia ~uy duro 
con ese hombre. Nadie ha llegado A escudr1tl.a.rnun• 
ca qué ea lo que hay en el fondo de su pens~~!en
to ... y poco ha estaba hiriendo el pecho de m1 hlJo ... 

De improviso abalanzóse como una leon,~ sobre el 
hermano Pacifico, y sujetándole ambos brazos con 
la fuerza de un hombre, le dijo: 

-1Responde, responde! ¿En dónde está Jaime de 
Armagnac? ¿Qué has hecho de J aimo deA~magnac? 

La confusión de Pacifico era tan manifiesta, su 
aspecto el de un hombre tan agobiado por la con
ciencia, que su culpabilidad era evidente para to
dos los que hablan presenciado esta escena. 

-Jaime de Armagna.c, mi seftor-tartamudeó con 
gran dificultad Pu.clflco.-¡Dios tenga piedad de to. 
dos nosotros! 

La tempestad rugla con mayor violencia; en un 
instante en que calló el estampido del trueno, el 
viento trajo el grito prolongado y desgarrador de 
un hombre en la agonía. 

Guillermo de Soles se irguió¡ el hermano PacfficQ 
~-



• ª" la cara y uhal6 a gemido; la duqueaa 
cayó de rodWaa, porque en aquel grito desesperado 
del agonizante habla creldo reconocer la voz de 111 
911)080, 

Durante mAs de un minuto todos permanecieron 
inmóviles en la suntuosa sala iluminada, con la pa
lidez en la frente y el terror en el alma. 

Al cabo de un minuto oyóae un prolongado mur
mullo en las dependencias del castillo, abrianae y 
cembanae puertaa, y luego resonaron clamorea y 
lamentacionea, loa vasallos y servidores de Arma• 
gnac precipitAronae en el interior del gran salón, 
precedidos de un joven ó mejor de un nfflo, cubierto 
con la librea de Armagnac. 

-¡Buguetl-decian todos.-¡Buguet, el paje de 
Jlonseftorl 

A la vista del nifto la duquesa abrió aua brazos y 
pronunció el nombre amado de su esposo. El paje 
abrió su ropilla, de&cubriendo una espantosa herida 
en mitad del pecho. Con la mano sacó de su seno un 
gran jirón baftado en sangre y lo arrojó • los piea 
de Isabel, diciendo: 

-¡&i la sangre de Armagnacl 
Isabel se inclinó sobre el pavimento y puso loa 

labioa en el jirón e0&angrentado. 
-Nuestro aeftor ha muerto aseainado-proaiguió 

el paje, cuya voz se debilitaba por momentos-y ha 
dicho al morir: c¡Plegue A Dios que mi hijo viva 
para amar A su madre y vengarme A mil• 

laabel dirigióse adonde estaba Jaan y murmuró 
casi alocada cayendo de rodillas: 

-¡Tú vivirAs, tú le vengarAsl 
El pobre paje no podia ya sostener su cuerpo. 
-Yo he venido-pronunció, haciendo un supremo 

esfuerzo-para revelar el nombre del asesino, que 
ea Olivier de Gravilla. Y ahora me marcho A re
unirme otra vu con mi sellor. 

e lado, 111 l'Oltro di 
hennOBOI y rubfOI cabellos. 

bamuerto. 
ermo de Solea habla desaparecido. 

VII 

L.l BIKK.l 

lobrevino en la gran sala una eaoena de deao-
tíolcm; lu mujeres del servicio de la duquesa se 

en torno de Isabel, que se arraatraba 
í1Man11u. y medio loca por las gradas del trono ee

de Annagnac, llevando en sua bruoa al nue-
4aquealto de Nemours. A una y otra parte del 

al6n formibanae inmóviles grupos de vasallos, 
iladoa, servidores y conocidos; en todos loa sem

'blaotea velase pintada la m'8 abrumadora eatupe-
1acoi6n, acompatlada de cierta sorpresa incrédula, 
aúu'ál cuando se adquiere la evidencia de las 
~des calamidades. 

11 cuerpo del paje babia sido ya retirado. A ex• 
n de loa sollozos :comprimidos de la duquesa, 

:fício en el gran salón, iluminado todavia, hablaba 
:fe lelta y regocijo; pero cuando los vaaalloa, lot 
)oblbrea de annas y los servidores de Armagnac 
~ IIU8' miradas hacia el rincón en que Pacifico 
P,ll'maneofa solo y separado de todos por un gran 
llpacio, como et estuviera apestado, todos volvlan 
• ll; aquel hombre era alli la encarnación viva de 
la 4eagracla. 

'Veiuele apoyado en una columna, mirando A de
recha 6 ilqulerda con un aire azorado y medroso J 
llltádoae con la febril congoja peculiar A los infor· 
twladol cuyo jaioio flaquea. Loa que estaban mu 
cerca del pedagogo pudieron oir que, después de va-
1111 fralll fnooherentea, ariiculaba estas palabru: 
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-¡Mis hijos!.. ¡Oh, yo no me acuerdo de ellos! 
Y la gente de Armagnac, que conocla la historia 

del rapto de su hija, se dió á sospechar que la borri· 
ble traición del pedagogo era el fruto de su vengan
za! su extravagante cólera se habla cebado en el 
primero que le vino á mano, y este fué su mismo se• 
nor y duello, 
, La conciencia general le condenaba sin apelación 

Y no h~bla ninguno entre los que celllan espada que 
no hubiera ya pronunciado la sentencia ejecutoria 
en el fondo del corazón ) 

Todo el pt\lacio estaba sumido en un sepulcral e!· 
lencio, no oyéndose otros rumoree que los apagados 
ecos de la tempestad que bramaba aún en los confi
nes del horizonte. Sólo el hermano Pacifico ola algo 
más, pues notábase á menudo que su cabeza se alza· 
ba para ccnsultar con una mirada terrible el aspee· 
to de la noche á través de las ventanas del salón. 

De súbito estremeciéronse todos, y hasta la misma 
duquesa se incorporó, como si despertara de un 
sueno f&tldico. 

-¿No habéis oldo?-exclamó, 
-Son las cadenas del puente levadizo-respondió 

un soldado. 
-¡Salvemos al nin.o! ¡Salvemos al nillol-gritaron 

las damas y doncellas de Isabel. 
E~ta se puso en pie, diciendo: 
-El sellor de Soles es quien gÚarda las llaves de 

las cadenas, y Guillermo es un fiel servidor, 
Pacll!co elevó entrambos brazos /1-1 cielo, y repitió 

con un tono tan lúgubre y amargo las últimas pala• 
bras de la duquesa, que todas las miradas se flj1uon 
en él. 
, Y n~ tuvo, por cierto, necesidad de completar su 
idea m de formular ninguna acusación contra el al· 
caide de la fortaleza, puesto que de improviso oyóse 
un <'!amor en las galerlae Inmediatas del salón, pu• 
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diéndose eecu<'har con claridad las siguientes !r&• 
aes, bien articuladas: 

-¡Ha muerto! ¡Armagnac ha muerto! 
-¡A mi, amigos mtosl-gritó sin esperar mas la 

duquesa, elevando á Juan de Armagnac entre sus 
brazos, 

Las mujeres se formaron valerosamente en torno 
de ella, pero en los hombres notóse cierta vacilación, 
debida á que su jefe Guillermo de Soles acababa de 
presentarse en el dintel de la puerta y les dirigl:i. al· 
gunas palabras á media voz. Uno solo entre todos 
ellos desenvainó el sable con arrogancia, y este fué 
Jerónimo Ripail, que entró detrás de Guillermo, em· 
pujándole á un lado sin miramiento alguno, Jeróni
mo atravesó á lo largo todo el salón ducal con la es· 
pada en la mano y diciendo A grandes voces: 

-¡Armagnac, Armagnacl ¡Quien me quiera. que 

me siga.! 
Ignoramos si alguien le querla; pero nos consta. 

que nadie le siguió. 
En el momento en que Ripa.il llegó al centro del 

salón tuvo Jugar una escena imprevista., que dió por 
resulta.do el que la duquesa perdiera su único de· 
fensor. Pacifico, que esperaba II su primo, so ade· 
lantó á hablarle, echóle sobre los hombros sus des· 
carnadas m a.nM, y acercando la boca a.l oido de Ri · 
pail articuló algun11s frases que sólo éste pudo oir, 

Nadie supo lo que aquéllo significaba; pero el ve.• 
Jiente guerrero, después de un segundo de indeci· 
sión, envainó la espada con violencia y desapare
ció por una puerta secreta que habla en el fondo do 
la sala, dirigiendo al pod11gogo una sella! de inteli · 
gencia. 

Este incidente, que hemos referido lentamente, 
apemlS necesitó algunos segundos para desurro· 
llarse; los quo Jo presenciaron no tuvieron lugar 
para darse cuenta de lo que hablan visto, l)UeB los 
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grftoa de ¡Ha muerto/ ¡Ha muerto/ resonaban con 
mayor estrépito en las galerías, y una oleada de 
aventureros y soldados invadia el salón por todas 
8US avenidas. 

Mosén Olivier, sefior de Graville, apareció enton• 
ces, con la visera levantada, la espada desnuda y 
tinta en sangre, seguido de Thibaut de Ferrieres y 
de su malvado inspirador el italiano T~rchino. 

-Ya hemos acabado con el jabaH-dijo¡-vamos 
á destruir ahora á la hembra. 

En este momento en que ya nadie def endla e 
paso, en este momento en qué las damas y cama
reras de Isabel perdlan ya el valor que pasajera: 
mente las habla animado, vióee á Pacifico adelan
tarse hacia el trono con pasos desiguales é indecisos 
pero con ademán de apoderarse del heredero de 
Armagnac. Mas la duquesa, que se mantenfa aún 
en pie, rechazó bruscamente al pedagogo con fuer
za varonil. 

-¡Vetel ¡Huye! Eres tú quien ha asesinado á su 
padre. 

-Pacifico inclinó la cabeza, como de costumbre, 
y se retiró; algunos dijeron después que una tenue 
sonrisa habla crispado sus labios delgados y deseo• 
loridos. 

Alejado Pacifico, nadie quedaba ya entre la du
quesa, inmóvil en su trono, y Olivier, que marcha· 
ba hacia ella. 

Relampagueaba en los ojos del caballero una ale· 
grf a tan r eroz y un orgullo tan salvaje, que la 
desgraciada Isabel inclinó la frente, y exhalando 
amargos gemidos estrechó al nifto contra RU cora
zón. Graville la contempló un instante con los bra• 
zos cruzarlos y sonriendo r.on implacable crueldad. 

-1\fi noble eeflora - dijo por fin,- tú y los tuyos 
me humillasteis á vuestro sabor en cierta ocasión. 
Ten¡o ahora 11\ revancha, y 11\ quiero completa. 
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. I bel de Armagnac1 SerAs 
¡Encomiéndate á Dios, 8ª tra.ds a tu hijo entre 
una. santa. muy bella, y encon 
¡08 Angeles. 

Isabel cayó d~ rodiU~!l. encia ara mf' Olivier 
-No te pido piedad m cle~h-· , ¿~ue te ha hecho 

de Graville-dijo;-pero i;:11 ~!~inado ya? 
esa criatura, cuyo padre b a~ia. asomado á una ven-

El hermano Paclflco se ~e su cabeza con el vien· 
tana para. calmar el arfo~ Escuchaba, y sus manos 
to húmedo de la tempes ªt . l alféizar de la ventana. 
oprimia.n convulsh·amen e \1encia las rasgos de su 
mientras se encoglan con v1 

ftsonomta.. b de vuestro cordero, Ama· 
-¿Qué me decis a ora N' lás á la ventera, que 

pola?-preguntó el correo .i: ico 
1 muchedumbre. 

habla. entrado ~on a ti uó lo mismo que si le hu• 
La buenn rouJcr se san g ' 

bier11.n hablado de sa.ian~~o dejó la ventana, pre· 
En este momento ac esto coronado de ca.be• 

sentando su rostro desc?mp~udo; que calan en gue· 
llos empapa.dos _en !luv;,r un pa~o adelante y se de· 
dejas como serp1en es. l detúvose también. 
tuvo; avanzó lu~g~ otro ~ªª~!no de Nicolás se apo-

La Amapola smt1ó que a ersonas que permane· 
Yaba en su brazo. Todas las p de Arma.gnac se 

. . t ó fieles á la casa 
clan nun ad1c as . te de Pacifico más que del 
ocupn.ban_e~ aquel mst~~le. Aquél les daba. miedo; 
mismo Oliv1er de Grav1 b e sino de un gato mon· 
ya. no se trataba de un _hom r , resa a.batida por la. 
tés que martiriza y tritur; l~l;n frio en el coraz~n 
poderoso garra del le?dn. ;n que iban! ser testigos 
y temblaban ante la. 1 ea.. e 'ta 
de una escena horrible é maud1 . 

Gravillt' dijo: d d te niflo Isabel, porque 
-No tendré pieda, e es lue o'seria hombre Y 

se llama Armagnac, porque se gAconséjote, pues, 
porque acf\barla por vengar . . 
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que te encomiendes á Dios, si es que quieres dejar 
cristianamente la vida. 

El nifio Juan miraba á Gravilla con los ojos cons
ternados, y la duquesa le rodeaba con sus débiles 
brazos con ademán de protegerle. 

Pacifico, en tanto, iba aproximandóse paso á paso 
con el cuerpo encorvado, los ojos centelleantes y 
los dientes unidos y apretados. Los amigos de Ar
magnac le seguían con la mirada. y rt'primian el 
aliento. Ta.rebino reparó en él, y al sefialarle con el 
dedo para que le viera Thibaut de Ferrieres, los dos 
rompieron á reir. 

-¡Tomal-dijo,-he aqui á nuestro pajarraco 
nocturno, el que marca. á los nif\os para. volverlos A 
encontrar después. ¡Que dientes más afilados debe 
tener esa. bestia rabiosa! 

Thibaut hizo un gesto de repuq-nancia. La duque
sa., no sabiendo qué hacer ni qué decir, arratrábase 
á los pies de Graville, repitiendo entre sollozos es
tas palabras: 

-¡Piedad para mi pobre hijo, seilorl ¡En nombre 
de Dios y en el de vuestra madre, piedad! ¡piedad!. .. 

El de Gravilla levantó la mano, tocó su frente, en 
medio de la cual una profunda cicatriz marcaba. la 
flor del pomo de la espada de Armagnac. La du
quesa Isabel dejó caer entonces la cabeza sobre su 
pecho, y ya no suplicó más. 

No sospechaba la infeliz mujer que su suplicio 
pudiera tener un limite mAs horroroso quo la muer• 
te. Estaba ya concentrando todas sus potencias en 
el interior de su alma, á fin de dedicar A Dios todos 
sus últimos pensamientos, cuando oyó vibrar cerca 
de si una voz que no era la de Olivier, una voz bien 
conocida y en aquel momento detesta.da. Entreabrió 
los ojos, y se presentó ante ellos la espantosa figu
ra del pedagogo, más cárdeno que de ordinario y 
agitado por sacudimientos convulsivos. 
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El hermano Pacifico habla llegado al lado de Olí· 
vier de Gravilla en el momento en que éste se di· 
rigfa á un hombre que se hallaba detrás de Thi· 
baut de Ferrieres con una espada desnuda sobre el 
hombro. Pacifico so permitió tocar con suavidad el 
brazo de Olivier, diciéndole: 

-Mousefior ... , Monseflor ... 
Gravilla dejó caer sobre él su mirada, reconocién

dole en seguida, y dijo: 
-Ah, ¿eres tú? ;,Conque fuiste el preceptor de ese 

nifto? ¿Vienes, por ventura, á interceder por él? 
Pacifico dibujó una risa apagada y siniestra, y 

lanzó una mirada de odio tan intensa, que la pobre 
Isabel cubrió sus ojos con las manos para no vol• 
verle á ver. 

-Me dijisteis, Monseñor, que os esperara en Pa
lacio-dijo el pedagogo,-y yo e'!taba aqul para 
aguardaros, en la creencia de que me babia.is com
prendido. 

-No te entiendo-murmuró Graville, que parti
cipaba también del sentimiento de repulsión que 
solla inspirar aquel hombre. · 

El silencio era tan prorundo en el Ralón, que se 
habría ofdo volar una mosca. La palidez l!vida del 
pedagogo se babia comunicado á todo3 los vasallos 
de Armagna.c presentes; hasta el mismo Guillermo 
de Soles requería con su crispada mano ol pomo de 
la daga que Je pendia del cinto; y en cuanto{,. los 
soldados y a.ventureros que habían invadido el cr.s• 
tillo, miraban y escuchaban con viva atención, sin 
acordarse por entonces del saqueo y de la orgla que 
se les babia. prometido. 

Sólo Vicencio Ta.rebino, el italiano, seguhi el cur• 
so de los sucesos fria.mente, observándolos con h1. 
curiosidad propia de un espectador aficiona.do á 
esta. clase de escenas. 

-No me comprendéis -repitió Pacifico, cuya voi 



•te _.'ba dentre de la prpnta como el rugido 
de 1lllA hlena;-y ... , ldn embargo, decJa que· queréfa 
vengar01, llouetlor ... , queréis vengaros en toda re
gla, ¿no ea verdad? Paea bien, eacachadme; JO he 
pasado aqui un cruel martirio, mientras que todoa 
lOI demu eran felices. Ellos dormfsn sobre mulli
du plumas cubierias de terciopelo, y yo reclinaba 
mi cabeza sobre una piedra desnuda. Ami era esto 
demuiado para mi, al decir del padre de ese nfllo 
que eetA ahora llorando en los brazos de esa mujer; 
1 yo ahora también me rio-atladió dejando oir una 
16gubre carcajada. - ¡Si supierais cuintaa veces he 
llorado con lágrlmaa de ungre, en tanto que ellOI 
refan! El padre de este nfllo era un poderoso mag• 
nate; JO un montón de polvo, que no se atrevía ni A 
quejane. ¿Sabéis por qué me llamaban el hermano 
Pacfflco? Porque me pegaban, porque me insulta
ban, porque me aplaataban bajo sus ples, J porque 
yo me dejaba pegar en silencio, devoraba loa inaul• 
toa ain replicar una palabra y ni siquiera intentaba 
morder la planta que me pisaba ... ¿Sabéis por qué? 
Porque cuando me abofeteaban en la mejilla dere• 
cha, presentaba luego la izquierda con toda humil
dad. Hermano Pacifico, entendedlo bien, Monaetlor, 
ea tanto como decir: el miserable oprimido que ae 
arraatra, que bebe la afrenta, como la esponja bebe 
el agua impura; es tanto ~mo decir: el maldito que 
al verse torturado adn da las gracias, ó el bufón 
que disimula 1118 lqrimas escondféridoas detrAs de 
una. cobarde sonrisa. Yo, Honaetlor, he soportado 
todo eao con la esperanza de que sonarfa la hora 
que ha llegado ya. ¡He aqui al hermano Pacifico! 
¡He aqul al hijo de su verdugo! 

Al decir estas palabras irguióse por completo; sus 
cabellos se agitaban en derredor de su frente; un 
movimiento de horror conmovió A todos los circuna• 
tantea. 

-- labet, ~ aolt6' 111 hq. 
Judo un grito de a,onfa. 

Ollvfer de GravUle aparió loa ojos de aquella •· 
~a, y ae oyó A Tarchino que decf& sonriendo con 

ldad: 
~Pretendes td ahora que te entreguen las vfc 

timas? 
-¡81, A loa dosl-gritó Pacf8co con los labios ha• 

Jlados en espuma;-¡A loa dos: hijo y madre! 
-llonaetlor-atladfó el italiano dirigiéndose A 

8ta'9'file,-Toe soiB un caballero y no conocéis mu 
1'9Dgansa que la de la espada... ¡y eso no ea ven
émel 

Como Gravllle no replicara, Pacifico le asió del 
llombro con una de sus descarnadas manos mien
ttu que levantaba la otra hasta tocar con un dedo 
armado de una ulla descomunal la antigua herida 
-pe marcaba la frente del noble caballero. 

Graville cogió al pedagogo por loa cabellos, ycaai 
al mismo tiempo el italiano se acercó hasta tocar la 
•palda de su duello para decirle: 

-llonaeftor, eso es un tigre; dejad que haga lo 
,ae quiera; loe va A devorar ... 

-¡Setloresl-dfjo en alta voz Graville, sacudiendo 
cabeza, como si tratara de desechar una Idea 

a 7 obatinada,-la mesa estA ya aervida; os he 
frometido un buen festin. ¡Seguidme, pues! 

Bato dicho, se dirigió A la puerta y salló del salón 
atreverse a mirar, por 11ltima vez, á la duquesa. 

-¡Ya loe tienes!-dijo el italiano A Paclftco.-¡Aft • 
k toa dientes, lobot 

11 pedagogo hizo A manera de una reverencia y 
1au6 un grito de alegria salvaje, 

-Que todo el mundo salga de este ul6n-atladl6 
'&rebino, empujando hacia fuera A loa v&8&lloa de 
lrmagnac,-y ciérrense luego todas laa puertaa. 

Taroblno fué el ftltimo en alejarse, no lin detener· 



18 al llegar • la puerta, para dirigir • Pa<?fflco una 
eetlal de Animo y valor. Estaba ya cerrada la puer
ta, y podia, sin embargo, oirse aún su voz de tenor 
quedecfa: 

-Oigase lo que se oyere dentro del salón prohibo 
bajo pena de la vida penetrar en él A qui~nquiera 
que sea. 

VIII 

LA AGONÍA 

3egufa brillando en el interior de la gran sala du. 
cal la mas pródiga magnificencia, realzada por el 
brillo de mil luces¡ los precioso11 detalles de aquella 
rica arquitectura gótica, los delicados relieves, los 
brocados, los destellos que despedían todos los obje• 
tos alll contenidos, al resplandor de las araftas y 
candelabros profusamente iluminados; todo aquel 
conjunto admll'able debla festejar la llegada del no
ble seftor duque de Nemours. 

Las flores, con su aroma y su frescura, festonea
ban el salón agrupadas en largas guirnaldas que la 
blanca mano de la duquesa habla dispuesto y orde• 
nado con dulcísima emoción. 

Parecfa todo aquello destinado á saborear la di
cha más cumplida¡ su aspecto era el del santuario 
de una familia ilustre; en un Angulo del salón esta• 
ban esparcidos con encantadora sencillez loa caba
llos de madera, las armas fingidas y los demi\s ju . 
guetes del hijo idolatrado que debla ser más adelan 
te sellor del pala de Armagnac, duque de Nemours, 
conde de la Marche y par del rey de Francia. 

Una vez he visto yo un tocado de baile adornan
do la frente de una moribunda¡ los brillantes despe• 
dian rayos de luz al lado de unos ojos que se apa
gaban por momentos; las rosas sonrelan junto aque-

-n-
lla frente amarilla que iba ya , declinar pan alem• 
pre con el postrer desmayo. 

El mismo efecto producía la gran sala del palacio 
de l& :Marche cuando la abandonaron los veilcedo
re1, dejando solos en ella al verdugo y sus victimas, 

La duquesa habla seguido con una mirada tndes· 
orlptible la salida de toda aquella masa de gente 
que poco antes llenaba el salón; aquellos eran ene• 
migos, pero no sayones; fué contandolos uno A uno 
, medida que cruzaban la puerta, y cada vez que 
clesaparecfa uno de ellos, Isabel aentfa caer sobre 
111 corazón un nuevo peso. 

Pacfflco miraba también cómo iban saliendo loa 
eoldados de Gravilla y los vasallos de Armagnac; 
101 miradas pasaban de la puerta al trono con un 
aire de impaciencia tan marcado como Bi sintiera 
que se retardara un minuto la hora de la venganza. 

Tan luego como Tarchino hubo cerrado tras de si 
la puerta, salió un profundo suspiro del pecho del 
pedagogo. Al oirlo la duqueaa, instintivamente es• 
trechó á su hijo sobre su corazón, y el nifto Juan de 
A.rmagnao seguf a mirando A Pacifico con un terror 
oreciente, forcejeando por ocultane en el regazo de 
aumadre. 

El pedagogo se dirigió A la puerta por donde ha-
blan salido todos, y aplicó el oido A la cerradura; 
loa paaos iban perdiéndose ya en el fondo del corre• 
dor, y empezaban á olne las exclamaciones de jt\bi
lo de loa comensales, entusiasmados á la vista de 
oplpara mesa prepara.da en el salón de los festinea-

Paclftco se dirigió luego á las '\"'entanaa, aaomán· 
dose sucesivamente á todaa, como si quisiera reco
nocer algo á través de las espesas tinieblaa de la 

noche. 
Terminadas estas operaciones, acercóse á la du-

quesa, la cual, al verle llegar, encomendó á Dios au 
alma. Cada uno de sus p&IOI reperoutfa en el cora-



.. 
16a de la vfctlma. Iaabel le vela ahora Urano, d11-
puéa de haber sido eeclavo siempre; crefale dena
necido por la rabia y embriagado por un triunfo 
que tanto se babia hecho esperar. 

Loa paaoa de Pacfft.co fué oyéndolos cada vez m,a 
cerca, Y cuando Isabel dejó, por ftn, de oirlos, expe
rimentó aquella suprema congoja que debe agobiar 
al desventurado que ,Biente sobre su cabeza la cu
chilla homicida. 
. El verdugo que aaf prolonra la agonfa de la victi

tima ea más que un verdugo, ea un demonio. 
En el caso presente la cuchilla no acababa de 

caer, é Iaabel vela prolongane la tortura de una es
pantosa agonía. 

Le parecía estar viendo erguida sobre su cabeza 
la del esclavo rabioso, crefa adivinar su feroz son
risa, Y el gesto de sus manos convulsas aprestándo
se para martirizarla. 

y la infeliz se eneogia delante de aquel monstruo 
ae replegaba 1obre af miama y pedJa á la tierra qu~ 
se la tragara de una vez. , 

Asf transcurrió todo un minuto, ó mejor, un siglo 
entero, durante el cual la duquesa sufrió el dolor de 
cien maertea. Sin la presencia de su hijo, que la lla· 
maba á la vida, Isabel no babrfa podido sufrir aque
lla horrible emoción y hubiera caldo exánime sobre 
el mármol del pavimento. 

Pero ¿qué habla hecho á aquel tigre para que •e 
cebara tan cruelmente en su venganza? 

Isabel creyó oir una voz, que partfa, no de enci
ma de su cabeza, como esperaba, afno de delante dt, 
ella, ó mejor, 1e sus pies. Este rumor le hizo estre
mecerse hasta en lo más recóndito de su ser pues 
lo con~ideró como el prólogo de un dilatado su~licfo. 

Y, Bln embargo, esa voz no era la voz que habla 
temido y esperado, sino la misma que ordinariamen
te aolia emplear el pobre hombre, voz humilde y au-

, 

....... 
90111te, tu.tu veoea olda por la duqueea y que tan 
1 menudo habla excitado su g~neroea compaaf6n. 
l>ecla aquella voz: 

-lliradme, sen.ora, y tened oonflanza en Dloe. 
Isabel no acertaba a comprender el sentido de 

eatu palabras, que llegaron á sus oidoe como un 
rumor vago y confuso. En el grado de estupor Y 111-
trlmlento en que se hallaba, no podia comprender 
mu que palabras amenazadoras y ultrajantes . 

El vino produc:ia ya su efecto entre loa tnvaaoree, 
y hasta el gran salón llegaba el estrépito de fre
cuntea carcajadas y loa ecos de mil báquicas can• 
clones. Po.cf ftco miró hacia la puerta, y su voz tomó 
un e.cento de indefinible inquietud cuando repetia: 

-Seliora, mi noble seliora, os ruego que me ml
rila y tengáis confianza en Dios. 

La primera idea que se le ocurrió á la duquesa 
1116 la de que babia paaado loa umbrales du la oira 
vida; pero como vió luego que aún aufria mucho, 
adquirió la certeza de que estaba todavia en este 
miserable muildo. Y dijo para af: 

-¡Ay, Dios mio!, ó estoy aofl.ando 6 me vaelvo 
loca, 

-Seliora, seliora-repltió por tercera vez Paci• 
lco,-el tiempo apremia y dispongo solamente de 
algunos minutos para salvaros. 

F.ata vez la duquesa abrió loa ojos, no precfsamen-
11 porque tuviera conciencia de lo que acababa de 
decirle el hermano Pacifico, sino porque, extenuad& 
de su lucha contra un suelio ó una locura, preflrló 
entregarse A ellos vencida y desarmada. 

Y lo que vió acabó de confirmarla en la idea de 
que era juguete de un auen.o. 

Un hombre estaba hincado de rodilla■ d'Jlante de 
ella; un hombre á quien apenas podia reconocer 
l. cauaa de la extralla mudanza que en él se habla 
operado. 
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Este hombre no era la. criatura por antonomasia 
n~ el ~bre cordero, como le llamaba la Amapola' 
n1 el tigre que rugía poco ha en medio de la sal~ 
afl!ando eue uftas. Era un rostro dulce, en el que 
brill~ban .~n candor angelical y una sublime ex
presión, h1~a de los más nobles sentimientos. 

A los qamce aftos entró el pobre Pacfflco en el 
c?nvento de Miranda, á los veinte se casó con Ma• 
rión la_ p~s.tora, y en la. actualidad no tenla más 
que vemtis1ete. 

Los que.le !eían acosado por la miseria no sabían 
á punto ftJo s1 era un joven ó un viejo¡ á esos seres 
no se les conoce la edad¡ el desprecio Y el ridículo 
caen con tanta dureza sobre su frente, que acaban 
por encorvarse como si se doblegaran bajo el peso 
de los anos. 

Pero Pacifico era un joven, y la. sublime adhesión 
que exaltaba su alma bella creaba en su derrodor 
una verdadera aureola. 

Habla echado hacia atrás sus cabellos para re
a~zarse, para quitar de su flsonomia todo lo que pu
d1er~ recordar el horror de la precedente escena; 
sus OJOS se ~abían vuelto dulces como los de un nin.o; 
en sus labios vagaba una sonrisa de sumisión de 
bondad y de ternura. 

1 

L~ duquesa llevó sus manos á los ojos como para 
cerc~orarse de la veracidad de su testimonio. Una 
lágrima asomó entonces en los párpados de] pobre 
Pacfflco. 

-~oy yo, mi noble sel1ora, yo mismo-murmuró 
~onr1endo _Y sollozando.-Perdonadme el miedo que 
os he inspirado; ha sido sólo para engaftarles ... 

Isabel volvió á recobrar poco A poco el conoci
miento, no tanto por las palabras que iba escuchan
do _como por el aspecto de aquel semblante, que re
fleJ~ba un corazón inmenso y saturado de noble ad
hesión. 

- tu -
-1.Será preciso, santo Dios, creer lo que estoy 

viendo? -murmuró la duquesa. 
Pacifico se inclinó delante de ella y le besó la 

mano con todo respeto, diciendo con hermosa sen• 
cillez: · 

-Monseftor el duque babia olvidado A veces para 
conmigo la caridad cristiana; y, sin embargo, se
liora, os juro por la salvación de mi alma que habrla 
sacrificado mi vida por defenderle. ¿Qué no haré, 
pues

1 
por vos, que no me habéis dirigido nunca más 

que palabras de consuelo y dulzura'; por vos, que 
habéis sido mi providencia y mi amparo; por vos1 

que sois a.qui en la tierra lo que la Virgen liarla es 
en el Cielo: la fuerza de los débiles y la alegria de 
los que padecen; por vos y por ese pobre noble nifto 
á quien yo he visto nacer? 

La duquesa se babia incorporado; tomó al peque
no Juan entre sus brazos y le dijo con generoso en
tusiasmo, indicándole al preceptor: 

-¡Hijo rulo, hijo mio! ¡llira ante tu presencia á 
un hombre noble y santo! ¡Abrázala en esta hora 
suprema

1 
ámalo siempre y respétala toda tu vida! 

Juan de Armngnac, que temblando babia abierto 
loa ojos

1 
se sonrió tendfondo los brazos al hermano 

Paclfl.co. Eate le eEtrechó contra su corazón lloran• 
do de ternura.. 

Los gritos de la. sala del festín iban en aumento é 
invadlan ya todo el castillo. Pacifico pareció que 
despertaba. de un suet'l.o y devolvió el nifto á la du
quesa. 

-Es necesario huir, seftora-dijo con acento bre- « ~ 
ve é imperioso, que la duquesa no babia oido nunca ~ ~ ... 
en aquellos labios.-Jian llegado para vos los dlas ~ ~ ¿, 
de fatiga y de desgracia. ¡Plegue á Dios ayudaros f ~ ~ 
como merecéis en tan terrible prueba! Reos aquig- ¡;: o: S 
viuda y guardadora de la sangre de Armagnac.~ :;> r? • 
Animaos, senora, y procurad haceros digna de 1~ :} Z5 i 

6 
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gran misión que os está encomendada ... En vuestra 
vida de contrariedades y vicisitudes, que lvs pasa
réis en abundancia, Dios consentirá, acaso, que os 
separen del lado de vuestro hijo ... 

Acercóse más á la duquesa, que le ola fascinada, 
y prosiguió bajando la voz: 

-Acordaos, si este caso llega, sel!.ora, de que mi 
joven sel!.or Jleva grabado en el pecho, encima del 
corazón, el escudo de Armagnac. 

-¿Encima del corazón?-repitió Isabel.-Y era 
por eso ... 

--Sl, es por eso-interrumpió Pacifico dulcemen
te-por Jo que el traidor GuiJlermo de Soles me 
pegó la otra tarde hasta hacer brotar sangre de mis 
espaldas. 

La duquesa hizo ademán de arrodillarse delante 
de él¡ pero éste la detuvo, cubriéndosela la frente 
de rubor. 

-Ha llegado el momento de separarnos, sel!.ora
continuó diciendo.-Mi primo, el soldado Ripail, tie
ne dos caballos ensillados en la poterna que da bajo 
las murallas de París. Montada en uno de ellos con 
vuestro hijo, ganaréis pronto la abadla de San Ger
mán, que tiene el derecho de asilo. 

-Y vos, generoso amigo, ¿no nnls con nosotros? 
-dijo la duquesa. 

-Yo me quedo aqul para proteger vuestra fuga.. 
Si por ca.sualida.d esca.po con vida. de las manos de 
O!ivier, iré á encontraros, sel!.ora, y en vuestra 
desgracia y ruina os quedará un servidor. 

La. duquesa. trató aún de insistir¡ pero Pacifico, 
con respetuosa. firmeza, la condujo hasta. la. puerta 
secreta. que se ocultaba detrás del trono y la obligó 
á entra.r en el corredor. Isa.bel lo tendió la. roa.no y 
él la. tocó con sus labios. Luego que hubo pasa.do, 
cerró la puerta Pacifico y se colocó en pie delante 
de ella. 

- as -
-Todavía tengo tiempo .. -murmuró. -Luego, 

de improviso, llevó sus manos á la frente, excla
mando: 

-¡Mis hijos! ¡Mis dos hijos! ¡Ni siquiera le he di
cho que cuidara de eJlos si yo muero! ¡Perdóname, 
Maria, y ruega por su suerte á Dios, porque esos 
pobrecitos no tienen ya padre! 

Un remordimiento punzante le desgarraba el co-
razón. 

Los clamores de la orgía cesaron por un momen
to¡ después oyóse el ruido de muchos pasos tumul 
tuosos en el corredor que conduela á la sala de los 
festines. Pacifico volvió /1 palidecer, y sus dientes 
chocaron entre sf. 

-iSel!.or, Dios mio-dijo con voz alterada, mien
tras gruesas gotas de sudor trio inundaban su !ren · 
te,-tened piedad de rol! He cumplido con mi deber, 
pero la muerte me arredra ¡Oh, si me hubierais do
tado de un corazón valeroso! 

Las puertas del salón se abrieron estrepitosamen
te, y los vencedores, embriagados, entraron en él 
en confuso pelotón y algarabla. Pacifico estaba de
trás del trono. Temblaba y apenas podía tenerse en 
pie. El primero que le vió fué Gr:i.ville, que le pre
guntó alegremente: 

-Y bien, ¿qué hiciste de eJlos? 
La penetrante mirada del italiano habla ya re

gistrado toda la sala, y gritaba: 
-¡Maledizio11et, el miserable nos ha engallado. 

¡Monten á caballo enseguida, y perslganles! 
Al mismo tiempo tiró de la espada y so arrojó so

bre Pacifico. Veinte espadas más brillaban también 
fuera de la vaina; y el pobre pedagogo, que habla 
hecho de sus manos una pantalla para no ver re • 
lucir aquellos amenazadores aceros, tuvo, sin cm 
bargo, fuerza suficiente para exclamar en su in
terior: 



-iAlit Lea bénn ill1lo'.ía .._.,, 1a ••-• 
de 8ai. 8ermAn-UO eati lefoe. 

-¡De rodlllMl-le dijo con vos de trueno Tar-
ohlno, 

Pacifico obedeció¡ arrodlll&do ya, mlr6 lu eapa· 
dll de811udas, y se vl6 dibujarse en 1118 labloe llDft
lODrill de graia aorpreaa. 

-¡Yo orela que habrla temblado mu para mo-
rlrt-murmur6. 

Luego cruzó loa brllOII eobre au pecho, y dijo en 
vos ali&: 

-¡Dloe mio! 0d ruego que protejila i ml aetl.ora 7 
i 811 pequello hijo, lll último peuaamlento III para 
loe mloe, que dejo i vuestro cuidado. Y 70 08 enco
miendo mi alma. 

PRIMERA PARTE 

I 

U. &JIIOUmóB Dm. OADJ. VD 

11 rey Lula XI babia muerto eUO deAgoetode 1'81 
el castillo de Pleaaia, a loe ll8Btlnta alloe cumpll• 
de edad- Antes de expirar biso que ae arrodilla· 
junto a la cabecera del lecho del dolor el bien• 

.Yenturado Francisco de Paula, con la eaperaosa 
que laa oraciones del santo le devolvieran la ea-
6 alcanl&l'an la eterna salvación. El cielo no 

la primera gracia; en cuanto a la segunda, 
negocio ha debido ventilarse entre Dioe y el rey. 

111Critor'lll actveraarlo1 de la reale1a han diobo 
Lula XI fué un gran rey; loa poetas hicieron de 
figura retratol fantAaticoa que hAn merecido no 
aceptación entre las peraonu acoatumbradal 

lltudlar la blatoria, leyendo novelaa 6 preaencian· 
dramaa. · 

Lo que hay de cierto ea que, cuando ae echa 1lDI 
retroapectlva, ae ve el eJ:trallo perfil de eee 

bre deatacane entre laa eapeau brumas del ai• 
íloxv, 

Pero fu6 un gran rey. Dlceee 11ue amó al pueblo¡ 
pueblo no le amó i él. 


