
- 24-

dictinos, con tal éxito, que los monjes decfan que 
llegaría A ser un sabio. Yo, no obstante, le encon• 
traba siempre el mismo; y cuando iba á vernos al 
pueblo, pues mi padre decía que entre él y nosotros 
mediaba algún parentesco, yo me preguntaba si era. 
poHible que aquella. pobre criatura supiera distin· 
guir su malio derecha de su mano izquierda. 

Al pie del convento se levanta la aldea de San 
Vicente, y en la aldea de San Vicente vivia enton· 
ces Marión, la pastora de ovejas. ¿No te acuordas 
tú de Marión, Amapola? 

Este contestó relamiéndose los labios: 
-Marión, la de loe negros cabellos y la de la tez 

más blanca y más tersa que la de una. noble selio• 
rita ... 

-¡Marión-prosiguió la mesonera,-que era tan 
hermosa y que tanto se asemejaba á. la duquesa 
Isabel! 

-En cuanto á eso-interrumpió el tio Amapola,
nadie mejor que yo puede decirlo¡ yo que las he vis
to á entrambas una al lado de otra, cuando la pe· 
q uefla Marión iba á llevar flores al castillo. Habría.· 
se dicho que eran dos hermanas. 

-¡Por vida míal-afladió la buena mujer,!...que si 
se hubiera dicho que una de las dos era más fea que 
la otra, nadie habría. considerado que lo fuera la 
pobre pastora. Oid ahora lo bueno del caso. Andrés 
ó Andeol vagaba á veces por los campos con un li· 
bro viejo en la mano para estudiar ó rezar. Ya en· 
tonces se le atribuía la ilusión de hacer oro con los 
canalones del convento. En esos paseos por los 
campos encontró á Marión, y ésta, que hasta en
tonces cantaba siempre, se volvió triste y pensa
tiva.. 

-Apuesto cualquier cosa-prorrumpió Marma
rón-é. que la fascinó valiéndose de malas artes. 

-No tie sabe-replicó con prontitud la Amapo• 

-~-
:a.-Lo cierto es que Marión le nmabn con toda su 
alma. 

- Vamos, os estáis chanceando-gritaron á. un 
tiempo dos ó tres voces incrédulas¡ rnientraa que 
Cathos, la ruocita de la posada, afiadia: 

-¡Es posible! 
La Amapola prosiguió sin incomodarse: 
-Por cierto que yo os be dicho lo que sé: Marión 

le amaba. Ahora debo afiadir que en la época de 
que os hablo Andrés no era el mismo de ahora. 
Cuando l,1, miraba parecia que se asomaba á sus 
ojos entera toda su alma ... , y su alma es bella como 
su corazón. En aquellos momentos Pacifico llegaba 
á. ser hermoso. 

La concurrencia, toda entera, soltó una carcaja• 
da estrepitosa. 

-¡So terbio, encantador! -gritaron todos opri • 
miéndose los costados para que la riea no les oca
sionara algún accidente.-¡Hcrmoso, con rn cara 
de mAs de una toesa y sus cabellos como cerdas, 
que caen á manera de madejas de bramantes sobre 
aquellas descarnadas mejillas! . 

La Amapola lanzó á los circunstantes una mira
da de enojo, y anugando el entrecejo volvió á de• 
cir con gravedad: 

-Os repito que era hermoso I y si no lo que
réis creer, ¡idos á la porra!... Las cosas fueron tan 
adelante, que un dia al anochecer Andeol y Ma• 
rión fueron á la montana, en donde un venerable 
ermitaflo les echó la bendición nupcial. Ved a.qui 
por qué razón el hermano Pacifico no ha sido 
monje. 

Casi al mismo tiempo, el duque de Nemours, nues
tro sefior, se casó también con la duquesa Isabel de 
Armagnac. ¡Qué espléndidas fiestas se celebraron 
con ese motivo! Dudo mucho que las bodas de los 
reyes se celebren con mayor ma,niflcencia. Andeol 
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y Marión regresaron tan llenos de felicidad, que 
sólo el verlos alegraba el corazón. 

Fijaos en una circunstancia digna de tenerse pre
sente: la duquesa. Isabel protegía decidida.mente á 
la pobre Ma.rión, ya. por la. semejanza que entre las 
dos existia, ya también porque la duquesa es una 
buena cristiana., dotada de un corazón generoso Y 
digno. Marión tuvo dos hijos gemelos, dos monadas, 
más bonitos que los ángeles. 

-¿Se parectan á su papá?-iba á decir con zumba 
el correo Nicolás; pero la mesonera. le tapó la boca 
con un gesto tan enérgico, que el correo permane• 
ció silencioso y encogido. 

-¡Ya se acabó la chacotal-dijo aquélla seca
mente. - Los que tengan corazón llorarán muy 
pronto. El mismo dia., y según se dice á la misma 
hora también, la duquesa dió á luz á nuestro futuro 
sefior el duque Juan; por esto los enemigos de la 
casa de Armagnac han tratado de hacer creer que 
hubo una mixtificación ó cambio de niflos en el acto 
del alumbramiento de nuestra sefiora. :Marión ha• 
bia tenido un hijo y una hija, y la duquesa un va• 
rón· pero los traidores propalaron la voz de que la 
mujer de Pacifico habia traído al mundo dos niflos 
del mismo sexo, en tanto que la esposa de Jaime de 
Armagnac babia dado á luz una nifla. Afl.adian que 
se babia hecho una fraudulenta y criminal.suplan· 
tación en las cunas de los recién nacidos, y éste fué 
el primer golpe asestado á los Armagnac ... Pero 
vosotros conocéis ya de sobra la historia de nuestros 
amos, y es sólo la historia del hermano Pacifico la 
que os estoy contando. 

Al cabo de un afio desaparecieron los lindos co
lores que tanto animaban el rostro de Marión, Y sus 
mejillas se volvieron pálidas y demacradas. Veia
sela pasar con la cabeza inclinada sobre el pecho, 
y muchas gentes piadosas decían: «He ahí lo que 
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aucede siempre: tardeó temprano son desgraciados 
loe que se desposan con los prometidos del Seftor•. 

Todo el mundo recordaba que el hermano Pacifl • 
co babia estado en el convento. _ 

¡Ay! Era, sin embargo, muy buena y virtuosa la 
pobrecita pastora Marión. Murió en una tarde de 
verano, con las manos cruzadas sobre su pecho, ro 
gando á Dios que hiciera felices á sus dos pobres hi• 
jos y á su padre. 

Los vecinos de Mirande fueron todos á contem
plar su cada ver, tendido sobre un lecho de bojas 
secas; estaba blanca como un cándido lirio, y sus 
ojos parecian cerrados por las dulzuras de un sue
flo apacible. 

Andeol estaba junto á la cama, sin ver ni hablar 
á nadie; la cabeza la. tenia baja y sin movimiento; 
sus largos cabellos se arremolinaban delante de su 
rostro, á manera de un velo de dolor y de luto. Los 
monjes de San Benito le dieron un ataúd por cari
dad; y cuando el hermano Pacifico les oyó entonar 
el Libera á la puerta de la cabafla, apretó con sus 
manos su pecho desfallecido é intentó levantarse, 
pero no pudo. 

Los monjes entraron y encerraron dentro del 
ataúd el hermoso cuerpo de la pobre Marión. Pacl• 
ftco no se movió; era como de piedra; solamente 
cuando empezaron á clavar la caja, cada martilla
zo parecía que hundía los clavos en su corazón, en 
lugar de entrar en la madera. 

Los dos niftos llorA.ban en su cuna, pero Pacifico 
no los ola. Los monjes levantaron el cuerpo cantan
do las salmodias funerarias, y Pacifico se quedó solo 
dentro de su casa, desierta. Al caer la tarde viósele 
salir arrastrándose sobre las manos y las rodillas 
hasta el cementerio, y al llegar alli buscó la tumba 
más fresca y se sentó encima de olla. Al día siguien
te estaba aún en aquel sitio, y alli permaneció todo 
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el dta y toda la noche siguiente. Algunas almas ca• 
ritativas le llevaban pan, pero él lo dejaba caer 
sobre la tierra removida. De esta manera. pasó un 
mes en la. tumba de Marión, e;omo un ser privado de 
razón y de vida; estaba ya. tan flaco y tau débil, que 
se le tomaba por un espectro. 

Al cabo del mes la caridnd pública se habla enti• 
biado, y se le dijo que sus dos pequeflos y des• 
graciados hijos lloraban y pedían qué comer. 

P~cifico se levantó erguido sobre sus piernas va• 
cilantes y la.uzó un grito horrible: vió5e que el des
venturado, transido de dolor, babia olvidado hasta 
á sus mismos hijos. Volvióse á su casa y vendió todo 
lo que poseía. Cuando lo hubo vendido todo, incluso 
la cruz de plata de Marión I su esposa, los niños le 
pedian todavla pa,n. 

Entonces Pacifico despertó completamente de su 
¡etargo¡ vió que era demasiado endeble y por.o ma
fioso para artesano, y se sintió demasiado cobarde 
para. ser soldado. El mismo me lo ha confesado todo. 
Acudió al castillo, y aunque el duque nuestro seflor 
no es amigo de la gente de letras, dió hospitalidad á 
Andeol, sólo por no disgustar 1\ su esposa, que le ro· 
gaba se la otorgase. Entouces fué cuando irrisoria· 
mente se confirió á Pacifico con toda solemnidad el 
empleo de preceptor del nifto Juan de Armagnnc, 
que no tenia más quo trece meses. En cuanto á los 
hijos de Marión, la duquesa cuidó de colocarlos en 
una casa. do campo. 

Al dejar la Gascuna el duque nuestro senor, el 
hermano Pacifico le siguió, como todos nosotros, y 
eus hijos fueron también trasladados á un albergue 
del arrabal de Arcueil. 

Desde entoncos a.e:\ Pacifico habibl en el palacio 
de la. Marche; profesa al joven duque una. esti
mación tan profunda como si fuera. eu propio hijo, 
y, sin embargo, es probable c¡ue no hubiera perma-
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necido por espacio de tanto tiempo en el castillo si 
poseyera medios con que alimentar á sus pobres 
hijos, y si la duquesa Isabel, que es un ángel, no 
hiciera cuanto está en su mano para dulcificar la 
desgraciada suerte de esa misera criatura. 

He aqui terminada. la historia. 
-No es, en verdad, muy alegre-dijo el correo 

Nicolás, desahogando su fastidio con un suspiro 
prolongado. 

Durante algunos momentos ol relato habla con
movido un poco el corazón de los soldados y servi
dores de Armagnac; Cathos babia llegado á verter 
un raudal de lágrimas por la desgraciada suerte de 
la. pastora Marión; pero todo eso duró cortos instan
tes. El hermano Pacifico era para todo el mundo un 
objeto de animadversión y de desdén. Nadie podía 
interesarse vivamente por él ni por las cosas que 
le atafiian. Por otra parte, lo que deseaba la gente 
del mesón era reir y beber, ya que lo segundo podia 
hacer.:1e gratis. 

-¡Santo Dios!-prorrumpió Nicolás,-con todo 
eso podria componerse una balada capaz de hacer 
caer boca abajo al diablo en persona. 

-Y eso que todavía-dijo con tono insinuante el 
arquero 1riarmarón-la tia Amapola no nos lo ha di
cho todo. 

Al oir estas palabras la mesonera dirigió una mi
rad1' de sorpresa sobre el que acababa de profe
rirlus. 

-No os iricomodóis, madrina-dijo con acento 
guasón el arquero.-Habéis olvidado solamente al• 
gún pequcf\o detalle. Acabáis de decir que el her
mano Pacifico sigue en el palacio de la Marche por 
amor haci:l nuestro duqueaito y para. ganar el sus
tento de sus hijos; pero yo conozco además otra cau
sa de su permanencia en el castillo. 

-¿Cui\l? ¿cudl?-grita.ron todos los concurrentes. 



~~•---ta--~ --lofaltaqaatenpojclto~ 
......._-N•lllmpre el hermuo PaoUlcoN m-
4nllllle a leer perpmfnoa 6 en fandlr metal-. 
4CIIO IN l6lo. porque la duqu11& 18 pareoe mucJao 
i la difanta; pero ello • que JO he cnldo notar que 
Paoffloo la mira • V8C88 OOD UDOI ojoa ... 

.. mialdru elto clecla. haoJa girar IU grand• 
,.,OH dstfo de fal 6rbitu, remedudD i D,.. 
._ moribundo. 

• ierredor de la w • deaencadeaó una •· 
peltad de oarcajadu, que la Amapola no comlpió 
-oalmar, Lo 6nloo que pudo baoer filé propinar dol 
Jlldletalol • 111 marlclo, que 18 reta también oomo 
uloco. 

-¡Qh, ohl-gritaba NlcoJAs el correo, que estaba 
i piD&o de reventar de rlaa,--el hermano Pacfftco 
1111Plra por la duquesa Isabel. 

-1llapUI'» galáll, aoberbio trovadorl-repetfan 
loldemAI. 

Bn medio de aeta al4'1f9 algazara levantó la Ama• 
pola 811 1'01 J dominó el tumulto. 

-¡Sllenclol-dljo.-Ya que no tenéis piedad, te
ned al menoa vergüenza. Hele aquf que llega. 

La mano de Amapola delignaba al pronunciar• 
&u 6ltlm1f palabru una ventana abierta, d~e la 
oul podJa dlatlnguirae A mitad de la carretera A Ull 
penonaje de elevada eatatura, veetldo A poca dlle• 
renuia como un clérigo, quien andaba apoyándoae 
en un largo bastón. Marchaba A la veutura, incli• 
DAnclole ya A ia derecha, ya á la izquierda, como al 
• oabua d81Vanecida no tratara de dar dirección 
, au puoa. Su raida sotana, cubierta completa• 
111tnte de polvo, dejaba aalfr doa largu 1 delgadi• 
llmu piernaa. N &da cubrfa 111 cabala, como no fue• 
ru 1ol mecllODel laoiol y delgreladoa de 811 Dtll'I 
•bellera, 

1111 IJlfll8D01a ... 
-cuando uno ea guapo-alladl6 llarmar6D-ao 

lay neceatdad de atavlarle. 
Bl pobre desdichado• quien aquella turba de 

odadoe J servidores trataba tan implacabl•eate 
'8ababa de llegar A la puerta del mea6n • 

-lntrad, hermano Pacfflco-le dijo duloemeail 
la Amapola • 

A •tu palabru, la persona A quien llNm clllfll
du • dtttuvo adbitamente y alr6con ftjeu la oua. 
Ira evidente para todGI que imlcamente la vos '8 
ta ......,. había dado A conocer A Pacilco 111 
•de ae hallaba. 

-¡Que Dloa me perdone!-dijo Nicolú por lo 
1-jo;-el pobre diablo llevaba truu de no d...,_ 
• huta llegar A la Normandia. 

Pacfflco dejó 111 cayado jUllto A la puerta J entr6. 
Huta aquf nada hemoa dicho de 111 flaonomia, por• ,ae aquel rostro estaba caai enteramente ooulto 
lajo loa revueltos mechones de 1111 cabellos; pero en 
:el momento de penetrar en la poaada, el preceptor, 
oon un movimiento maquinal de cabeza, arrojó ha
ela atru au larga cabellera. 

La gente de Armagnac tenia ruón: aquel hom
lre era feo, pero la Amapola no habla mentido 
tampoco; en un momento dado pudo haber lido 
IJello, no precisamente como el correo Nicolú, aiao 
oon la hermosura triste, inteligente, tbamoa A decir 
predeeün&da, que lleva conaigo un sello de fuera 
latente unida A un destello del infortunio. 

Pero esa especie de belleza nos guardaremot bien 
ele deo1r qne el hermano Paci.fico 1a poseyera nor
llalmente; bemoa hablado aólo de Ull momento de· 
twmlnaclo q11e podla haber pueato en oombuaU6a el 
lrUlo apac&do de 1111 ojol y animar la amar¡a rl· 
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gidez de su sonrisa., irguiendo aquella. frente aba.ti· 
da y marchita. 

Era precisamente aquella mirada vaga, aquel 
sonreir triste é inmóvil y la ausencia aparente de 
ideas y de pensamientos lo que imprimía en la fü¡o
nomfa del hermano P,icífico un carácter peculiar é 
indescifrable. Además da todo lo dicho, entrevelase 
bajo aquella cabellera despeinada una cara larga, 
pálida de acentuados rasgos que podían haber a.u• 
gurad¿ una naturaleza varonil y enérgica. 

Pero si le hubierais visto entrar en la venta de la 
Amapola, con los ojos fijos en tierra: Y_ la frente hu
millad& habríais comprendido y adivmado los des
denes y' los desprecios que desde su nacimiento le 
habían acompafiado ein cesar. Era, en verdad, una 
criatura inferior é incompleta, uno de esos seres 
que cruzan la vida sufriendo la risa cru~l de_ las 
gentes vulgares, cuya herida no llega á c1catnzar 
nunca la compasión de los pocos corazones buenos 
y generosos. 

El hermano Pacifico en lugar de dirigirse hacia 
la mesa, se sentó junto' á la puerta en un ban_quillo 
cojo que casi le hizo caer al suelo. Esto produJo una 
nueva explosión de hilaridad y de burla. 

Notad bien una circunstancia: en cualquiera par
te qu~ sea, si hay un asiento d_esigual _Y peligroso, 
es precisa.mento el que eligen siempre ias personas 
apocadas, como el hermano Pacifico. 

La Amapola. hizo con el pedagogo lo que ~abia 
hecho con los demás: acercan10 á él con una Jarra 
de vino en la mano. Jamí1s el pobre hombro moja
ba sus labios con tal liquido, a81 es que al ofrecér
selo la mesonera lo hizo por pura cortesta. 

Pacifico levantó los ojos mirándola. con fijeza, to
mó la jarra y bebió su contenido con toda avidez. 
El concurso aplaudió calurosa.mente, y la Amapo
la., llena de sorpresa, observó al mirarle con mayor 
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atención que estaba más pálido y más postrado que 
de costumbre. 

-¿Qué tenéis, Andeol?-le preguntó en tono de 
confianza. 

Pacifico fijó en ella su mirada vaga y no respon
dió ni una palabra; un poquito de sangre coloreó 
ligeramente sus pómulos, imprimiendo en ellos dos 
rosetas del diámetro de un escudo. 

-¿Sabéis lo que tiene?-dijo Orillón el pescador. 
-Lo que tiene es que quizá llegará á ser un hom-
bre si aprende á beber. 

-¡Cáspita!-afi.adió Nicolás,-ya que se vuelve 
tan arrogante, seria posible que hubiera ido en bus
ca de aventuras al prado de San Germán. 

Y una vez empezada la broma, aquellos alegres 
mocitos fueron diciendo pullas de mejor ó peor 
gusto. · 

Ordinariamente todos esos sarcasmos que catan 
como granizo sobre el pobre pedagogo parecía que 
chocaban contra una materia inerte. J a.más dejaba 
escapar un signo de impaciencia ni de cólera, limi
tándose después de un rato á cruzar sus largos bra
zos por detrás de la espalda y á retirarse lentamen
te con la cabeza inclinada sobre su pecho hundido. 
Pero hoy la Amapola, que le examinaba. con inte
rés, pues era un alma compasiva, podia descubrir 
en su rostro la fatiga interior que le devoraba¡ no 
sé si era la taza de vino lo que le había despertado, 
pero velase claramente que ola, que comprendía 
las burlas y que su corazón destilaba sangre. A me• 
dida que la chacota iba en aumento, la respiración 
del hermano Pacifico se hacia más penosa y dificil; 
el carmín que se dibujaba en sus mejillas desapa
recía A intervalos para renacer como grabado por 
un sello. 

En un momento en que las destempladas voces de 
la :soldadesca:,estallaban ;con mayor estrépito, el 

a 
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hermano Pacifico ee levantó como movido por un 
resorte y salió del rincón en que yacía. Deshizose 
con suavidad de la mano que la ventera le alargaba 
viéndole tambalearse á causa de su extraordinaria 
debilidad, y ae dirigió hacia la. mesa, en derredor 
de la que cesaron las carcajadas á la vista de aque
lla cara imponente y desolada. Colocóse enfrente 
de los bebedores, diciéndoles con una voz que nin
guno de los circunstantes le babia oido nunca: 

-Amigos mios, no os burléis hoy de mi, os lo rue• 
go, porque sufro mucho. . 

Esta voz parecia impregnada de lágrimas; un 
profundo silencio se produjo á lo largo de la. mesa! 
y los valentones se miraron avergonzados y casi 
arrepentidos. 

-¿Qué os pasa, hermano Pacifico?-preguntó 
Nicolás en un tono formal y sin la menor zumba. 

Y todo el mundo repitió con ingenuidad: 
-Hermano Pacifico, ¿qué tenéis? 
Una lágrima se desprendió de los ojos del pe• 

dagogo mientras murmuraba comprimiendo sus so-
llozos: 

-¡Tengo una gran penal ¡Ah Seilor, Dios mio, 
tengo mucho dolor! Para ayudarme á vivir Y á su• 
frir tenia dos hijos pequeftos que de vez en cuando 
podia. ver y besar en la humilde casa que les servia 
de asilo. Eran hermosos¡ ¡no puedo deciros cuánto 
les amaba! Cuando estaba con ellos roe olvidaba de 
lo que soy y me SAntia feliz. 

Todos le escuchaban en medio de un triste silen
cio. De improviso dejó de hablar y una. expresión 
de profunda amargura. obscureció su semblante. 

-Todo para los unos, nada para los otros-bal• 
buceó con voz apagadn; y aftadió seftalando con el 
dedo las almenas del palacio de la Marche, que se 
divisaban á través de la ventana: 

-¿El nmo:que vive alli desde el:dia en~ que nació 
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ha vertido una sola lágrima? Es noble, es rico, es 
feliz. ¡Todo para los unos y na.da. para los otros! 

La Amapola creía estar sofio.ndo, y los de la mesa 
cruzaban miradas de estupefacción. Nicolás apretó 
el brazo del arquero Marmarón, diciéndole: 

-El cordero ensena los dientea: compadre. Ya 
sabia yo que sus dientes eran de lobo. 

-¿Es posible que seáis vos quien esto dice An
deol?-prorrumpió la mesonera,:_¿Vos, quo tanto 
carillo profesáis á Juan de Armagnac, nuestro fu• 
turo sefior? 

-¡E3 verdad ... , ea verdad!-dijo precipitada
mente el hermano Pacifico.-¿He dicho, por ventu
ra, que yo no amara al niño Juan de Armagnac? 
Escuchadme: siento una penn muy grande, y :sos· 
pecho que moriró loco. ¡Se llamaba Maria mi pobre 
hija, si, Maria, lo mismo que su madre, á quien tan 
to amé! Era buena como su madre, y como su ma
dre, hermosa. No tenia m,\s que cinco anos ... ¿Qué 
se han propuesto hacer de una criatura tan tierna'I 

-¿Qué? ¿Han robado vuestra hija'~-preguutó 
Marroarón, resuelto A ofrecer sus buenos servicios. 

A lo cual afl.adieron los demús, impulso.dos por 
los mejores sentimientos: 

-¡Es preciso buscarla, hermano Pacifico; ya os 
ayudaremos, contad con nosotros! 

-¡Bien, muy bien!-exclaruó la Amapola.-¡He 
aqui unos corazones honrados! ¡Pobre Andeol!, no 
te desalientes; la encontraremos y yo te la guarda
ré en adelanto ... ¡Vive Dios, que ha de andar lieto 
el que intente arrebatármela! 

Pero lu. cara del peda.gogo permtinecia igualmen
te aterrnda á pesar de los generosos ofrecimientos 
que acababan de hacérsele. Sacudió con lontitud 
su c~beza, y dijo con aquella habitual y amarga 
sonrnia que ha.bfu. dejado ya impresas dos profun
dits arrugaS:á. entrambos lados de su boct\: 
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-Cuando se extravia el hijo de una persona rica, 
todo el mundo se mueve, todo el mundo corre, se le 
busca con afan, se le encuentra ... Pero cuando se 
pierde de vista á los r,ijos de los pobres, las gentes 
se limitan á decir: «¡ya volverán á parecer un dia. 

ú otroh 
La Amapola oyó una voz que murmuraba. á sus 

oidos estas palabras: . 
-Od aseguro que su corazón está rebosando odio. 
Esta voz era la del correo Nicolás, que habia de

jado su sitio par:i. colocarse al lado de la mesonera. 
El herm11,no Pacifico continuaba hablando. 

-La primera noche-decia-en que se echó de 
menos á mi hija, pensaron en aquel_la casa: «Aguar
demos á ver si viene malla.na.> Viendo, que.~l di~ 
siguiente mi pobrecita Maria faltaba a.un, d1J~ron. 
«Aguardemos todavia un poco más ... > Esto m1sm~ 
han ido repitiendo por espacio de ocho dias, y Dl 

siquiera me han avisa.do, porque ... hay que ~ndar 
dos horas para ir desde los ca.serios de Arcueil has
ta el castillo. Cuando he llegado á ~a choza, cuan
do he sentido que mi corazón se opruni1i, cuando he 
preguntado en dónde está mi hija .... entonces, ¡oh 
amigos mios, mis buenos amigos!' haei~ ya más de 
una,semana, ¡ocho largos dias, que se ignoraba el 
paradero de mi Maria! 

Cubrióse el rostro con las manofl, Y gr~esas lá-
grimas cayeron á través de sus dedos enJutos. To
dos los presentes estaban conmovidos. ~o~os busca
ban una palabra de consuelo para m1t1gar aquel 
horrible dolor, y ninguno pudo ~~Uarla.. . 

-¡Vamos, hombre; valor!-d1Jo por ultimo ~ar
marón llenando hasta los bordes su taza de vmo. 
-Os queda un hijo, ¡qué diablo! · . 

El pedagogo dejó caer sus brazos,. y una so~nsa. 
siniestra. brilló en medio de las lágrimas que inun-
daban su rostro. 
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-¡Mi bijo!-murmuró;-sf, si, es verdad, tengo 
un hijo. Y en cul\nto á éste, por lo menos, puedo 
decir que estt\ i;u suerte asegurada. 

Estas últimas palabras parecieron un buen augu
rio para la gente de Armagnac, que empezaba á 
interesarse por los negocios del pobre Pacifico. Mur
marón le ofreció su jarra llena de vino, diciéndole: 

-Echad un trago, buen hombre, y veréis cómo se 
os mitiga la pena. 

Pacifico, lo mismo que la primera vez, tomó la ja• 
rra con ambas m'.l.nos y la vació de un sorbo con la. 
glotonería propia de un gran bebedor. 

Sus dedos temblaban y sus dientes castafieteaba.n 
al tocar el metal de la copa. Asi que hubo apurado 
el último sorbo, irguióse completamente, y por la 
primera vez quizá, los circunstantes vieron haata 
dónde alcanzaba su estatura. 

-Mi hijo-prosiguió con una voz que súbito se 
volvió opaca-va á venir aqul esta noche y ... será 
un nifio dichoso. Se le ha dado un empleo en el cas. 
tillo. 

-¿Qué empleo es ése?-preguntaron los valen
tones. 

-Hace un afl.o-respondió el hermano Pacifico, 
-cuando mi senor cayó prisionero, trataba de colo-
car cerca del niño Juan de Armagnac otro nifto de 
su tiempo, porque decia: «Cuando mi hijo cometa 
una falta, podrán zunar al otro, á fin de que la jus
ticia siga su curso,> 

El caballero Guillermo do Soles, escudero de la se· 
flora, se ha acordado de esto y me ha dicho: «Ahora 
que Monsefior va á regresar, es preciso mandar ve
nir al hijo que tienes ahl cerca, con el objeto de 
que sea. castigado cuando nuestro futuro senor lo 
merezca.» 

Esta vez los hombres de A1mn.gnac1 al untsono con 
la Amapola, exclamaron con toda su alma: 
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-¡Pobre criatul'a, pobre criatura! 
El sol llegaba á su ocaso, fuertes pi:,adas de ea

ballo se oycror sonar en la carretera, y c11si al mis
mo tiempo dibuj6sc delante de la venta.na del figón 
1a silueta ~o dos jinetes que cabalgaban á la. par. 

Los soldados y la servidumbre del c:istillo se aba. 
lanzaron 6. la puerta. tratando de averiguar quiénes 
eran aquellos caballeros, y cuando volvieron lt. ocu
p~u sus respectivos asientos observnron que el her
mano Pacifico no estaba ya en el mesón y que se ha
bía escurrido sin que nadie notara su retímda. Sola
mente Nicolás dijo que siguiendo con la mirada. In 
marcha de los dos jinetes en dirección de la Puerta 
de San Germán, habla creldo ver una gran sombra 
que se deslizaba é. lo largo de las paredes de la ven
ta, sombra que luego cruzó la carretera y acabó por 
perderse entre los 111atorrales que bordeaban el co.• 
mino. 

V 

EN' EL FONDO DE LA SELVA 

En tanto que el correo Nieoh\s entraba de nuevo 
en el castillo con sus compafieros, los dos descono• 
cidos jinetea penetraron en un soto suma.mento ce• 
rrado que se extendía desdo San Germán hasta ln. 
cerca de San Sulpicio. Entrnmbos iban completa
mente armados y llevaban caldas las viseras de sus 
cascos, sin cuya preca.ución los hombres de Ar
mngnac hubieran experimentado, con seguridad, 
gran sorpresa. nl ver que,:\ lo menos uno de los dos, 
babin pnsndo sin det~nerse por delante del puente 
levndizo del castillo. Efectivamente, uno de ellos 
era nada menos que Guillermo de Soles, escudero 
de la duquesa. Isa.bel, quien rcgresn.bn. del pals de 
NoyoD, i1,donde lan.hla ido é. saber el desenlace del 
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proeo&o da Jilhno de Armagnac. En cuanto al otro, 
se llamaba Tibaut de Ferrieres, era de la servidum
bre de la princesa Ana, bija de Luis XI, y Guiller
mo de Sole~ so había encontrado con él en el reco
do del Prado de los Clérigos, cuando empezaba A 
tomar el camino del palacio de la Marche. 

-Amigo Guillermo-le dijo el caballero de ~,e. 
rriéres,-cierra tu casco, pasemos A trote largo por 
delante de la. residencia de tu seliora, y lleguémo -
nos á un sitio en donde hallarás personas que te co
nocen bien ... 

-¿Ocurre alguna novedad?-preguntó Guillermo. 
-Ocurren novedades-respondió el de Ferrieres. 
Guillermo de Soles dejó caer la visera de au cas

co y cabalgó silenciosamente al lado de su interlo
cutor. A corta distancia de la puerta de San Ger
mán la selva era tan frondosa y sombría que bien 
podfa creerse cualquiera estar á veinte leguas de 
Paris; Guillermo de Soles y Thibaut de Ferrieres 
ataron sus caballos al trouco de una encina al lle
gar á un punto en que ya no era posible andar más 
que á pie; después de algunos minutos de marcha 
detuviéronse en un pequeno claro ó plazoleta en el 
fondo del bosque, y en el centro de la cual podía 
distinguirse una. caballa de lel1ador medio arruina
da y calda. 

Thibaut echó mano de un cuerno de caza que lle· 
vaha colgado en la banrlolera, tocando cou él una 
seftal convenida. A este aviso apareció de súbito 
por detrás de la (•hoza. un hombre vestido de caza
dor, do aspecto robusto, joven toda.vía y hasta be• 
llo si hubiera podido borrarse de su rostro cforta 
expresión do.truhanería y de perversidad. 

Una verdadera selva de negros en.bellos espar
cidos formando bucles, cala sobre sus hombros; su 
cutis era trigueno y cálido, por decirlo Mi, como 
suelen ser los que alumbra el ardiente sol de Italia. 
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Asegurábase que con la espada en la mano el 
sig11ore Vincencio Tarchino distaba mucho de ser 
un rnyo de la guerra; pero se decfa también que su 
mérito no era escaso cuando la pluma reemplaza
ba al acero. Componfa sonetos maravillosos, ro• 
manees, madrigales y basta acrósticos; redactaba 
:Memorias, confeccionaba arengas, y encontraba 
recursos de extraordinaria delicadeza cuando se 
proponfa alterar 6 falsificar cartas con el nombre 
de las damas más hermosas de la. Corte. 

Este tal individuo se dirigió con presteza hacia 
los que le llamaban. 

-Si mi noble senor ha oido el sonido del cuerno 
-dijo,-vamos á tenerle aqui al instante. ¿El caba-
llero de Soles viene directamente de Noyon? 

-Directamente-respondió Guillermo. 
Entonces el italiano se hincó de rodillas sobre el 

musgo que tapizaba aquel pradecillo, y después de 
acercar al suelo su oido, exclamó: 

-¡Es mi noble sefior! 
Transcurrieron aún algunos momentos; después 

empezóse á oir rumor de hojas secas entre los ma
torrales, y á poco descubrióse, á favor de loa pos• 
treros rayos del crepúsculo, el talle elegante y pro• 
porcionado de Olivier, sellor de Gravilla, quien lle• 
gaba..solo, en traje de guerra y con los arreos de 
un simple soldado. 

-¿Yi\ se acabó todo, no es verdad?-dijo, sin pa
rarse ti. responder al humilde saludo que le dirigió 
Tarchiuo,-Acaban de anunciarme que el cadalso 
se está levantando en la plaza del mercado, delan
te del cementerio de los Inocentes. 

-Jaime de Armugnac, duque de Nemours-re
plicó Guillermo de Soles,-ha sido declarado reo 
del crimen de lesa majestad por sentencia del Par
lamento, y condenado, por lo mismo, á ser daca.pi· 
tado en Parle antes de veinticuatro horas. 
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-¡Al fln!-exclamó Thibaut de Ferriéres, y el 
italiano se frotó las manos en sefial de alegria; sólo 
Olivier de Graville permaneció frJo y preocupado. 

-¡Vamos, sefior mio, regocijaosl-le dijo Tarchi
no;--es verdad que, según un refrán de mi pais, de 
la copa. ó. los labios hay todavfa camino que andl\r¡ 
sin embargo, todo el mundo desea ver la copa bien 
llena, y, si yo no me engallo, la nuestra rebosa. 

-El rey va languideciendo ... -murmuró el sefior 
de Gravilla con voi sombrfa. 

-Es cierto que el rey envejece; pero yo creo que 
empieza ya á aliviarse de los cuidados del gobier
no, haciendo participe de ellos á su amada hija la 
princesa Ana de Beaujeu ... 

-Madama no ha sido nunc·a más poderosa que 
hoy lo es-dijo interrumpiendo á Tarchino el de 
Ferrieres;-los que pretendan separarse de ella ve
rán cuán caro les cuesta abandonar á una hija del 
rey de Francia. 

-Os he dicho cuanto sabla-dijo Guillermo de 
Soles,-y yo me figuraba que tan luego como Mon
sefior el duque quedara irrevocablemente condena• 
do, como lo está ya, no nos quedaba más tarea que 
la de repartirnos inmediatamente el botfn. Por lo 
visto, me ho equivocado¡ explicadme,· pues, qué es 
lo que sucede. 

-¿Es posible que alguien sea hecho duque de 
Nemours en este mismo momento?-preguntó Gra
ville. 

-Va marchando con su escolta, andan al paso, ~ 
y yo me he adelantado de cuatro á cinco leguas por § j 
lo menos-replicó Guillermo. G ~ !J 

•-¡Perfectamente! Ya que el tiempo nos sobra-1 / ~ 
dijo Gravilla fatigosamente,-cuéntale A nuestrelf ~ ~, 
camarada cuanto desee saber. j ~ ~ 

Dichas estas palabras, que iban dirigidas al ita•§ § / 
liano, Gravilla volvió las espaldas~Tarcbino, lizR ~ $ 

3t:J3K · ~~ j 



...... ae uotcUoalgwlo, emp8116 'hablar coa 
alll tpal deaparpajo de .esta manera: 
-lfi distinguido caballero, como ahora mismo oe 

decla, el rey se eatt\ haciendo viejo A todo escape. 
Para no disgustar A nuestro excelente camarada 
Thibaut de Ferri6rea, no insistiré en la idea de que 
el rey desconffa de Mad. Ana, por mú que haya 
algo de eso en el fondo, Ayer el deWn Carlos, que 
Dioa goa~e y cure de la hipocondrfa que le agobia, 
acababa de cumplir los siete ,llos, y el rey lo pre
aentó, como es costumbre, ante el altar de Nuestra 
Seflora, vestido con un traje nuevo de damaaco 
asul, por ser éste el color de la Virgen Maria; y al 
reparar en el aire marchito y el talle desgarbado 
de llonsellor el Delfin, el rey ha llorado, os lo ase
guro; lo he visto oon mis propios ojos. 

-¿Y qué tiene todo eso que ver con Jaime de Ar· 
magn&1i?-preguntó el Sr. Soles. 

-Pronto vals A verlo si tenéis un poco de pacien
cia, mi querido sellor. El rey ha orado doble espa, 
cio de tlempe de lo que acostumbra, y cuando ha 
1alldo del coro de la catedral ha dicho al duqae de 
Borbón, que ae encontraba cerca de él: «Querido 
primo, he ahl A un nillo que serA tan pobre de espi• 
ritu como de cuerpo. Si no fuera preciso tener bar
bas para empuftar el cetro de Francia, me irfa muy 
tranqailo al otro mundo, porque mi hija A.na posee 
una mano mis fuerte que la generalidad de lo■ 
hombres¡ pero el nillo Carlos es delffn, el nfflo Car• 
los aerA rey; ¿y no os parece, primo, que habrA ne• 
oeaidad de que 111 Trono esté por lo menos rodeado 
de guerreros valerosos?• 

Y el de Borbón, que crela que A él iban dirigidas 
eataa palabras-alladió Olivier de Graville acer
o4ndose,-dijo: «Opino en todo como Vuestra Ma
Jeatad.• 

Graville acentuó particularmente estos doa voca-

v ... ~. Ülldolel 1lll 6iltMla aJp 
erente: Lula XI era el primer rey de Francia 

lue exigf a se le hablara con este tratamiento. 
-A lo cual ha replicado el rey-prosiguió Oll

'rier:-pues si dejo hablar A mi compallero Tarohi• 
u no vamos á concluir en toda la noche; decfa qae 
11a hablado en e.stoa términoa: 

«¿No creéis, mi querido primo, que la buena espa
-da ele Jaime de Arwagnac, duque de Nemoura, ha
da on buen papel cerca del Trono del nitlo Oarlot?• 

Guillermo de Soles levantó la cabeza¡ para todo 
él que conociera el cara\cter de Luis XI, aquella 
Jimple frase era de inmenso valor. Galllermo de 
toles era uno de esoa ambiciosos wlgarea que, á 
ttueque demedrar, venden lafe y la honra, pero que 
~acllan incesantemente entre la rapacidad y la 
eonciencfa. 

-¡Oh, ohl-dijo.-¿Es que los vientos empiezan A 
;cambiar? 

-Pierde cuidado, amigo Goillermo-repuso Thf
baut.-lladama Ana serA siempre Madama Ana. 
-Y 1d los vientos cambian-aftadió Graville,-ta• 

bretnos manejarnos para que cambien demasiado 
tarde ... 

Bobo un momento de silencio, que fué interrum
pido de súbito por el mtam('I Olivier de Graville. 

-En resumen •dijo,-¿eres de los nuestros, Gui
:.Uermo de Solea? Entiéndelo bien, ¿de los nuestros en 
cuerpo y alma? 

-Vos me prometisteis el eeftorfo de Pierrefttte
reapoudió el escudero traidor de la duquesa Isabel; 
-también el seftorlo de Peyroux-en-Foret, la lagu
na de Lassat y todo el pala comprendido entre Saint· 
Laup de las L11ndas hasta la ribera del Vonise. 

-Y te haré sellor de todo eao. 
-1 En el supuesto de que lleguéis á ser conde de la 

lfarchel 


