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Al terminar el siglo xv existían en las afueras de 
la puerta Buey, detrás del caserío y de la abadía 
Saint-Germain-des-Prés, dos edificios colocados uno 
enfrente de otro. Era el primero el nobillsimo casti• 
llo de la Marche, el cual iba á convertirse ya en 
palacio del mismo nombre merced al ensanche de 
la zona urbana de París; el segundo era un modesto 
mesón á. cargo de José Amapola, cuyo principal ti
tulo consistía en ser esposo de la Amapola, mujer 
que babia adquirido gran ~elebridad en aquellos 
contornos. 

Le. Amapola dirigía su posada con la pruciencia 
que debe presidir en todo gobierno bien comprendí• 
do; era sefl.ora, en toda la extensión de la palabra, 
dentro del recinto formado por las bardas y tapias 
de su cercado. José no podía aspirar más que alran• 
go de ministro responsable, en el sentido de que era 
ól el encargado de recibir los cintarazos que con la 
hoja de la espada ó el asta de la alabarda le propi· 
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naban los arqueros y valentones á quienes 11u mujer 
echaba algún bufido que los dejaba de mala cara y 
peor talante. 

Por lo demas, la Amo.poln tenla un semblante 
agradable y placentero, una sonrisa benóvola cuan 
do no so encolerizaba, un talle airoso y un corazón 
que puede decirse lo llevaba. en la mano. 

f~l palacio de la Marche se levantaba. á la otra par• 
te de la carretera real, á doscientos pasos, poco más 
ó menos, de las tapias que cerraban el pequene jar• 
din del mesón. Después del matrimonio del difunto 
y excelente condestable Bernardo con Leo•or de 
.Borbón, de la .rama de los condes de la Marche, ha
bla sido ésta siempre la habitación de la. gran fami
lia. de Armagnac, una de lns más poderosas y prin
cipnle~, y la misma que dió su nombre á la banderia 
de los partidarios del duque de Orles.ns. 

Al fin del siglo xv no se gritaba ya en las calles: 
Armagnac ó Borgofla, como en tiempo del rey Car
los VI; pero Jaime de Armagnac,duque de Nomours, 
conde de la .Marche y seftor de otros cincuenta do• 
minios, era todavla, á pesar de la decadencia de los 
grandes vasallos de la corona, un prfncipe capaz de 
hacer tragar aún mucha saliva á su soberano. 

Considcrábasele como uno de los jefes de aquella 
famosa liga denominada del bien vúblico, de la cual 
formaban parte los duques de Borgofia, de Bretana 
y de Guyena, el conde de Saint-Paul y tantos otros 
esclarecidos varones, que llegaron á conducir al 
mismo Luis XI al borde de su ruina. 

Pero es el caso que Luis XI poseía muchos arbi· 
trios igualmente soberanos para descartarse de laR 
personas que le embarazaban. El medio más eficaz 
de todos ellos y el más conocido se llamaba TristAn 
el Ermitat\o. 

Do los sefiores que componian la célebre liga, el 
duque de Guyena fué el primero en morir. El duque 
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de Orleans, que debla ser mas adelante Luis XIT, 
p~ro que acababa de salir apenas de la adolescen • 
ma entonces, se retiró A sus estados después de co• 
meter la grave falta de rehusar la mano de Mada
ma. Ana, hija de Luis XI y acabado retrato en lo 
ffeico y en lo moral, de su padre. ' 

Esta joven princesa abrigaba en todo la.e mismas 
opiniones que el rey, é inmolaba con igual frescura 
á cuantos no eran de su mismo parecer. Por lo de
más, s~ exterior era agradable, aunque algo bizca 
y de mirar sombrfo. 

El duque de OrJeaus debla acordarse mucho tiem• 
pode ella . 

El duque de Borgofia murió, como hemos dicho¡ 
el d_uque de Bretana desenvainó su espada contra 
los mgleses; el conde de Saint-Paul y los demás en• 
tendieron en el ajuste de la.e paces¡ sólo Jaime de 
Ar:°1agnac, duque de Nemours, se mantuvo firme, 
deJAndose coger prisionero poco tiempo después 
dentro de los muros de Carlnt, en Auvcrnia. 

El duque de Nemours rindió su espada á Pedro de 
Borb?n, scflor de Beaujeu y general del ejórdto. 
Precisamente la princesa Ana, hija del rey Luis XI, 
se habla casado con ese mismo Pedro de Borbón asi 
que hubo perdido la esperanza do atraer al de Or
l~ans. El sefior de Beaujeu era sin disputa el más 
hidalgo caballero del mundo, pero ocupaba en la 
casa de su ilustre esposa el mismo sitio que José 
Amapola en la posada de su mujer. 

Al recibir la espada. del duque de Nemours, Pedro 
de Borbón le prometió la libertad la vida la con
servación integra de todos sus bienes y 

1

muchas 
otras cosas igualmente lisonjeras. Y ... efectivamen• 
te, en vista de esta capitulación, la joven princesa 
Ana, durante la ausencia de su padre, que A lasa• 
zón babia emprendido un corto viaje, mandó ence
rrar al duque de Nemours en una jaula de hierro, 
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rogando al Parlamento que le condenara á ser de• 
capitado. 

A pesar de que en tiempo de Luis XI el Parlamen• 
to no se atrevía á negarle nada, era tan pública y 
conocida la capitulación del duque de Nemours, que 
la asamblea. se detuvo muchas semanas sin atrever
se á decretar una iniquidad tan flagrante como la 
que se le pedía. No se conocía en Francia casa que 
gozara de mayor popularidad que la de Armagnac, 
Acordábase aún todo el mundo del condestable Ber
nardo y de sus heroicas proezas. Jaime, su hijo y 
heredero, el actual duque de Nemours, no carecía 
tl\mpoco de cualidades á pesar de su carácter vio
lento, puesto que sus vasallos le hablan permane
cido fieles en el infortunio y su joven esposa le a.do• 
raba con amor inalterable. 

La misma duquesa contribuía no poco, sin sospe
charlo, á alimentar la indecisión del Parlamento; 
pues la circunstancia de ser prima del rey hacia 
que los jueces temieran Yerse envueltos en las que
rellas de la familia real, que les parecían harto pe• 
ligrosas. 

Regresó el rey de su viaje y apresuróse á aprobar 
la conducta de su hija Ana, no quedando igualmen
te satisfecho de la de los jueces, cuya lentitud y di
laciones en el despacho del proceso le desagrada• 
ron hasta el punto de inducirle á reunir nuevo par
lamento en la ciudad de Noyon. Entretanto, Jaime 
de Armagnac seguía sepultado en el calabozo, limi• 
tándose á negar la competencia del tribunal que 
debta juzgarle. Durante su larga prisión no hubo 
medio de arrancarle ni una confesión ni un secreto. 

Tales eran las circunstancias cuando determinó 
el rey visitar personalmente á. Isabel, duquesa de 
Nemours, la cual, vestida de luto como si hubiera 
ya enviudado, ocultaba su dolor detrás de las altas 
murallas del castillo de la Marche, en donde vivia 
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con su hijo Juan de Armagnac, que contaba apenas 
la edad de cuatro afl.os. 

Cuando el rey se presentó delante del puente le
vadizo, el capitán de los hombres de armas de Ne
mours quiso oponer resistencia; pero la duquesa 
Isabel ordenó, por el contrario, que se abrieran de 
par en par todas las puerta31 bajando ella misma á 
recibir al rey hasta la última grada del vestíbulo. 
En este acto se presentó acompafiada de su escude
ro y pariente el sefl.or de Soles, quien desde la cau
tividad de su esposo le babia dado grandes pruebas 
de la más caballerosa y respetuosa adhesión. 

Otro de sus parientes, el hermoso caballero Oli
vier de Gravilla, acompat!.aba al rey, y, según la 
voz pública, poseía el favor de la princesa Ana de 
Beaujeu. Parece que este gentilhombre contaba con 
la formal promesa de que se le otorgarían el duca
do, dominios y pairia de Nemours tan luego como 
fuera un hecho consumado la perdición de Jaime 
de Armagnac, cuya condena llevarla en pos de si 
la confiscación de todos sus bienes. El caballero de 
Gravilla babia afios atrás aspirado inútilmente á la 
mano de la duquesa Isabel. 

La visita del rey fué breve; pero después de ella 
quedó tranquilo y consolado el ánimo de Isabel, 
hasta el punto de recobrar casi la alegria que le era 
habitual. Luis XI habla querido conferenciará so• 
las con su prima. En tanto que duraba la entrevis• 
ta, los arqueros y servidores del castillo pudieron 
observar cómo el caballero de Graville daba un pa
.aeo de circunvalación á lo largo de las murallas, 
procur Ando, al' parecer, grabar en su memoria todo 
el plan estr~tégico de la fortaleza. Acompafiá.bale 
el escudero {.fliillermo de Soles, el cual respondía 
en voz muy baja á todas sus preguntas. 

Estos indicios no parecieron de buen agUero á los 
hombres de armas de Armagnac, y tal vez habrian 
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surgido inmediatas y funestos coneecuenciae 11i el 
preceptor del joven duque .Juan, que pasaba por 
ser muy débil de espíritu, y A quien apellidaban el 
hermano Pacifico, no se hubiera permitido manifes
tar ciertos temores. 

Bastaba que el hermano Pacifico mostrase algu
na inquietud, para. que todo el mundo prorrumpiera 
en risas ó en burlas, puesto que era indiscutible 
para la gente del castillo que aquel pobre hombre 
de letras tenla los sesos algo derretidos. 

Vefasele constantemente llevando consigo gran
des legajos empolvados y carcomidos. El duque ba
bia intentado mucha.a veces despedir a aquel visio
nario que, según él, se alimentaba de la polilla de 
los pergaminos; pero como el hermano Pacifico te
nia necesidad absoluta de gA.nar su sustento, el pia
doso corazón de la duquesa habla conseguido man
tenerle en la posesión del cargo de preceptor, que 
desempefiaba lo mejor que podia y sabia. 

Para los que sabfan leer-y en el castillo no era 
muy considerable el número de los que llegaran A 
tanto-no cabia duda de que los grandes mamotre
tos que con tanta afición cuidaba Pacifico no ver
saban exclusivamente sobre puntos de religión ó de 
poesla, creyendo que probablemente se contarla.u 
entre aquéllos las obras de Raimundo Lulio, de Ni
colás Manuel y del prcsbilero .Juan, sobre la trans
formación de los metales. En este tiempo el descu
brimiento de la piedra fllosof al excitaba. más te• 
mor que burla; asl es que habrfA. sido muy respeta
do el pobre hermano Pacifico si se hubieran tomado 
en serio sus investigaciones, tanto más, cuanto que 
se notaba en derredor de él algo vago y miRterioso. 
Pero, por otra parte, la flsonomla del pedagogo era 
tan dulce y cándida, y quedaba á menudo tan des
concertado ante las mt\s trivialea preguntas que le 
dirigieran, acaso, mujeres sencillas y nifios de la 
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máa tierna edad, que no podia inspirar, á los que le 
conocían, otro sentimiento que el de la lástima. Pa
cifico no sabia atacar ni defenderse; no intentaba 
siquiera disimular su pusilanimidad; la vista de una 
espada le hacia temblar como un azogado y bana
ba en sudor frlo los largos mechones de su lacia ca
bellera. 

Por más que hacia mucho tiempo que formaba 
parte de la servidumbre del palacio, residía en él 
como un hombre completamente deciconocido; nadie 
le amaba, y todo el mundo le miraba con preven
ción. La idea general que acerca de él se tenla for
mada, era la de que le herían vivamente los m1.1.los 
tratamientos de que le babia hecho victima el du
que actual; llegando algunos á sospechar que cuan
do se ofreciera una favorable coyuntura, aquel ca
rácter socarrón y dP,gradado podrfa erguirse á ee• 
mejanza. de la serpiente que, al verse aplastar, 
muerde la planta de su amo. 

El hermano Pacifico siguió con atenta mira.da. al 
caballero Olivier de Gravilla y al escudero Guiller
mo de Soles durante el tiempo de su paseo, y al ob
servarles parecía como que reflexionaba, acom
paftando su meditación con algunos ligeros sacudi
mientos de cabeza. Los hombres de armas y los cria
dos se relan estrepitosamente á la vista de este es
pecfáculo. 

-Eso será que ha encontrado en sus libros-de
clan unos-que el hermoso caballero de Graville es 
un encantador que va á reducir á polvo las mura· 
llas y las torres del castillo. 

-¡Toma, toma! - roplicó otro chusco; - mirad 
cómo la gente del rey ha reparado en él y le eel\a· 
lan ya con el dedo. 

Este último decla verdad. Olivier de Gravilla aca
baba de divisar al pobre clérigo y cambiaba algu
na11 palabras con Guillermo de Soles. 
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-¡ Oh, ohl-excl&maron los de Armagnac. -He 

aqut que mosén Olivier va á dirigir la palabra al 
hermano Pacifico. ¡ Estamos aviados si por esta 
muestra juzga de la casa de nuestro sefior el du
que Jaime! 

Efectivamente, Olivier había marchado de un 
modo brusco hacia el preceptor, quien se quedó tem• 
blando en su presencia. 

-¿Es verdad-le dijo-que tu sefior te ha tratado 
como A un esclavo? 

-Yo- murmuró consternado él-no me he que• 
jado jamás de eso. 

-¡Respondel, .. -insistió el de Graville.-¿Es 
verdad? 

Pacifico lanzó una mirada escudrilladora en de
rredor de si, como si buscara un hueco en donde 
ocultarse. 

-Soy un pobre hombre, sefior-murmuró,-y los 
que son más fuertes que yo me tratan como tienen 
por conveniente. 

Graville golpeó el suelo con violencia, haciendo 
resonar sus brufiidas espuelas, y sacudiéndole con 
impaciencia mientras tenla asidos sus brazos, ex· 
clamó: 

-¿Eres tú de Normandla? ¡El duque te ha pegado, 
ha hecho de ti la burla y diversión de sus sirvientes; 
el duque te ha arrojado á sus pies, pisoteando tu 
cuerpo! ... 

PacUlco elevó sus ojos, tristes y dulces como los 
de un nifio, y dos lágrimas rodaron por.sus mejillas 
enjutas, mientras respondla: 

-No es preciso ser duque para hacer eso, senor• 
Todo el mundo serle de mi, todo el mundo me piso
tea también. 

Olivier ,le soltó, y dejándole en aquel sitio, volvió 
á juntarse con el séquito del rey. 

-Ya ois-dijo con viveza-lo que aua vasalloa 
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milmoa dicen de él. Sed tMtigos, y cuando la oca• 
lión se ofrezca, repetid las palabras que acabiia de 
eacuchar ante el rey nuestro sel1or y la princeaa 
.!na. 

Asi que el caballero Olivier y 11us camarada& rea• 
nudaron su interrumpido paseo, los hombres de 
armas de Armagnac rodearon al hermano Pacifico, 
gritando todos A una voz: 

-¿Qué te ha dicho? ¿Qué te ha dicho? 
-¡Dios se apiade de nosotrosl-murmuró él, mien-

tru sus dientes castalieteaban aún por efecto de 
la violenta emoción que acababa de experimen• 
tar. -Quizá habría aún tiempo de conducir A nuea
tro joven sel1or á los Estados de su primo de Bor
golla. 

-¿Qué te ha dicho?-repitieron ya impaciente. 
loa soldados. 

Por toda respuesta inclinó la cabeza sobre su pe• 
cho, dejando que su melenuda cabellera le ocultara 
el rostro; esto fué lo único que obtuvieron de él 1111 
interlocutores. 

En este momento vióse aparecer en lo alto del 
veatibulo al rey Luis XI, que conducta galante• 
mente de la mano á su hermosa prima, radiante de 
alegría y con los ojos arrasados en lAgrimas de fe .. 
licidad, 

-Gracias, mi muy amado seftor-decfa la du• 
quesa,-11ue Dios os aumente la gracia que me ha• 
Mis otorgado. 

n 

L.l TllORÍ! DEL JU.OH! 

La princesa Ana de Beaujeu poseía el arte de 
hablar con rara elocuencia, y era muy dada á em
plear fl¡uru retóricu. La vtspera de aquel dfa, 
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dirigiéndose al hermoso caballero Olivier de Gra• 
ville, pronunció estas palabras: 

-Cuando se corta á raíz de la tierra el tronco de 
una vieja encina, veréis que en derredor de ella 
nacen luego y medran vástagos jovenes que se des• 
arrollan con lozania. 

El deGraville conocia. bastante á la princesa para 
penetrar el oculto sentido de su metáfora. 

-Precisamente-respondió-nuestra encina no 
füme más que un vástago, y me parece que para 
cortarlo sobraría con un ligero golpe de hacha. 

Ana le miró con fijeza y le preguntó intenciona• 
damente: 

-En tal caso, ¿seríais vos por ventura el leliador? 
Olivier de Gravilla era un caballero; asi es que 

vaciló, cubriéndose de palidez su orgullosa frente 
mientras respondia: 

-Odio á Jaime de Armagnac, duque de N emours; 
pero la sangre de un nifio mancha la manopla de un 
hombre de honor. 

-Habiaseme dicho-murmuró la hija de Luis XI 
con amarga sonrisa-que cierto hombre de hono1· lle• 
vaba hace mucho tiempo una mancha que no ha sido 
vengada aún, una mancha que no desluce, es ver
dad su manopla, pero que deshonra su frente, pues
to q~e seJa ve todavia cuando lleva alzada la vise
ra de su casco. 

Mientras decía eso, Ana babia ido levantando el 
brazo con lentitud, hasta que acabó por tocar con 
su dedo una larga cicatriz medio oculta entre los ri
zos de la cabellera de Graville. La sangre de éste 
se agolpó con ímpetu á su frente; sólo la cicatriz 
permaneció livida en medio del sonrojo de vergüen
za que invadía todo su semblante, 

-¡Abl-tartamudeó.-¡También os ha.u dicho eso, 
eeftoral 

-Eso me dijeron-afl.adió la dama-un dia en que 
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me estaba lamentando del accidente que hizo que• 
dara abierta de una lanzada la más hermosa frente 
de caballero que babia en la corte del rey mi pa
dre. Jaime de Armagnac me respondió entonces:
«Eso no es un lanzazo, se.nora.» 

La respiración de Gravilla se iba haciendo cada 
vez más dificil. 

-Y como yo le dijera-continuó de un modo im• 
placable la seliora de Beaujeu-¿«qué es, pues, 
monsel1or»1, Jaime de Armagnac me replicó, mos• 
trándome el pomo cincelado de su espada:-«Obser• 
vad bien, sefiora, y mirad mejor la cicatriz del ca• 
ballero Olivier; veréis entonces cómo mi sello ha 
quedado grabado sobre su piel, y cómo esa cicatriz 
tiene la misma forma que el pomo de mi espada.» 

-Y verdaderamente-afiadió la hija de Luis XI 
como si acabara de hacer por vez primera la com
paración,-me parece ver en vuestra frente la flor 
de lis con que remata el estoque del primo Ne
mours, 

Olivier de Graville permaneció mudo y avergon
zado. 

-He aquí-prosiguió la princesa-una buena ven
ganza que potlriais ahora tomar del brutal proce
der-del duque de Nemours, acabando con su vida y 
la de su linaje; eso seria presente y porvenir ... 

De esta suerte, todos los que os quieren podrían 
vislumbrar para vos una prosperidad brillante que 
tuviera sólo por limite la corona ducal, que tanto 
merecéis. 

Gravilla se hallaba ya repuesto de su turbación, 
y respondió: 

-Yo babia pensado ya en todo eso, senora;-y 
afiadió con calma y solemnidad:-seré el leJiador, 
con la condición de que vos pongáis el hacha en mis 
manos. 

En aquel tiempo el rey Luis XI hacia cuanto de• 
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aeaba su hija. Al dia siguiente se presentó en el cas• 
tillo de la Marche, en donde su prima de N emours 
residía sola y como si fuese ya viuda; el caballero 
de Gravilla acompafl.ó al rey en esta expedición, 
como ya hemos visto. Tratábase tan sólo de prepa• 
rar el golpe decisivo, es decir, el hachazo. Algunos 
meses antes, el desgraciado duque de N emours ha• 
bia conseguido hacer llegar á manos de su esposa 
Isabel una carta escrita en el fondo del calabozo; 
en esta carta encargaba que su hijo y heredero 
Juan de Armagnac saliera del castillo de la Marche 
para ir á ocultarse é. un sitio seguro. La duquesa 
obedeció inmediatamente, haciendo que desapar~• 
ciera su hijo de las miradas de todos; pero na~1e 
dudaba de que el joven duque no andaba muy leJos 
de ali. 

La visita del rey Luis tenia dos objetos: abunda• 
ba no poco en las ideas de su h~ja Ana, relativa
mente á las viejas encinas y sus Jóvenes renue:os, 
as1 es que deseaba ante todo hacer que su pnmo 
Nemours saliera de la Bastilla, ea donde estaba 
bajo la protección de la ley, y quería, en segundo 
lugar sólo por complacer á su querida hija, saber 
en dó~de se ocultaba el duquesito. 

La partida era bien desigual entre un rey astuto 
y una pobre mujer que no abrigaba la menor des
confianza hacia él; hablóle de los lazos de la san• 
gre, y la duquesa creyó que Dios babia tocado aquel 
real corazón; la pobre lloró de alegrJa. escuchando 
Bus lisonjeras promesas; y una hora después de ha• 
her salido por el puente levadizo el rey con su ser• 
vidumbre, el nifio Juan de Armagnac regresaba á 
la casa paterna á la vista de todos. . 

A.l mismo tiempo el duque de Nemours rec1bia una 
carta de la duquesa Isabel suplicándole se confiara 
é. la clemencia del rey, aceptando como buenas sus 
promesas, Jaime, que estaba debilitado Y sin fuer• 
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zas por ef eeto de Bu larga y cruel cautividad, abri · 
gó un momento de confianza; hizo algunas confe
siones y su largo proceso cambió de repente la 
marcha que hasta entonces habla seguido, viéndose 
ya próximo al desenlace. 

El rey babia prometido que si los jueces se nega
ban á dar la absolución, procurarla él mismo faci• 
litar la fuga del noble cautivo. Sólo que Luis XI 
cumplia A veces la palabra de un modo terrible. 

III 

¡POBRE CORDERO! 

Era el ( de Agosto de 1177; habia. hecho un dia ca• 
luroso y sofocante, asi es que la mayor parte de la 
gente armada de Armagna.c se babia reunido al de. 
clinar el sol en la posada de la Amapola, que tenia 
por divisa el escudo del duque de Nemours. El ma
rido de aquella. mesonera soberana no profesaba 
opiniones politicas, pero en cambio la Amapola pa 
sabH. per una furiosa partidaria de Arm~gnac. 

No era el calor la única causa de la fatiga que ex
perimentaban los servidores del castillo de la Mar
che. Detrás de sus elevados muros ofase un ruido 
inusitado que denunciaba la grande animación pre
cursora de sucesos extraordinarios; sin duda se pre
sentia que el grande y triste drama en que Jaime 
de Armagnac representaba á la vez el papel de hé· 
roe y de victima toca.ria. á su desenlace antes de ex• 
pirar la. jornada. Desde la ma.f1ana., los correos mon
tados no habían cesado de galopar entre el castillo 
y la Bastilla y entre la Bastilla y el palacio de San 
Pablo, residencia en aquella sazón del rey Luis XI. 
Esperábanse con ansiedad noticias de Noyon, en la 
confianza de que en aquellos momentos habrla re
cobrado ya su libertad el duque, ó por sentencia ab-, 

2 
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solutoria del Parlamento ó por favor Y longanlmi· 
dad ,del monarca. 

-A mi vez grito yo: ¡Viva el reyl-decia con en• 
tusiasmo la Amapola, mientras escanciaba vino 
fresco al concurso reunido en BU mesón.-He grita• 
do viva el rey, porque nuestro se!ior va á regresar 
de un momento á otro, lo cual hará que los h?mbres 
de Armagnac no lleven BUS bolsillos desp,rovistos de 
buenos escudos. 

- Y para que del bolsillo de la gente de armas de 
Armagnac-interrumpió Marmarón, un alto Y arro• 
gante arquero,-los escudos resbalen basta caer 
dentro de la gaveta de la seftora Amapola. . 

-¿No estarian mejor ahi que en tu bolsa aguJe• 
reada?-repuso la buena mujer¡-pero no será hoy 
ciertamente el dia en que se llene la gaveta de la 
tia Amapola. ¡Se bebe aqul gratis, basta la noche, 
para celebrar el feliz regreso del se~or duqu~I 

Los soldados y servidores no pudieron deJar de 
gritar entonces de todo corazón: ¡Viva la tia Ama• 
polal 

-Lo que me ha~e más gracia-exclamó ésta, en 
tanto vaciaba su vaso con la mayor soltura del mun• 
do-es que el hermoso pollito Olivier de Gravilla se 
va á quedar con un palmo de narices. Habiasele 
prometido que llegarla á ser duque de Nemours, 
¿no sabia.is eso? ... ¡Toma, toma! ... He_ aqul al caza• 
dor Bonifacio que pasa cargado de piezas, como en 
los buenos tiempos. Mirad también á Orillón, el po· 
bre pescador, que trae barbos ~ carpas de la otra 
ribera.del Sena. ¡Alabado sea Dios! Cuando humean 
en grande las chimeneas ~e la _cocina, es sefial de 
que reina la alegria en el interior de la casa. ¡Bo• 

. nifacio, echa un tragot ¡Un traguito también, Ori· 
llónt 

Cazador y pescador, detuviéronae entrambos a la 
puerta de 111 po1a.da para. recibir ead~ cual, de 
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mano de la Amapola, una enorme jarra de vino. Y 
como ella por su parte bebia también cada vez que 
invitaba á los otros, su alegria iba en aumento has• 
ta no reconocer ya limites. 

- 1 Armagnac, Armagnac!-gritaba incesante
meiite,-creo que hasta. obligaría á. brindar conmi
go al mismo hermano Pacifico si no estuviera ocul• 
to en algún rincón leyendo sus viejos mamotretos ó 
fundiendo metales. 

El_ n~mbre del hermano Pacifico produjo cierto 
mov1m1ento entre los circunstantes. Olaudio el re• 
postero dejó su vaso encima de la mesa y dijo: 

-Verdaderamente desde esta mafia.na no he visto 
á ese pajarraco. 

-Pája~o de mal agüero-balbuceó Bonifacio.
¿No habéis observado qué diferente está desde que 
el joven duque Juan ha regresado á la Marche? 

Era verdad que desde la llegada del heredero de 
Armagnac al castillo la conducta del preceptor 
~abia totalmente cambiado; de vez en cuando arro
Jaba sobre el nifio miradas recelosas, y precisamen• 
to el dia anterior, mientras que Juan de Armagnac 
estaba encerrado con él, habianse oido gritos pene
trantes que partían del aposento en que ambos se 
encontraban. 

Gu_i~ermo de Soles, escudero de la duquesa, se 
premp1tó á la puerta del mismo seguido de algunos 
servidores, habiendo encontrado al pequefio Juan 
con los ojos bafiados en lágrimas peleándose con el 
h~rmano Pacifi<.:o, quien tenia en la ruano una espe• 
cie de lanceta de acero. ~ 

Encima de la mesa babia un frasco lleno de liqui- ! ~ -
do de color de sangre. f t: ti> 
'. V., l,J 

El nl1lo manifestó su pecho llorando amargamen- i5 ~ t 
te, Y. Guillermo de Soles pudo ver por debajo de la ~ ~ ~ j 
camiseta entreabierta las huellas de recientes pin• i ;; ~ g 
ohazos. En viata de esto, Guillermo de Solea sacudió ? ~ ~ ~ 

~ 0 ..... ~ 
,. :¡ :ft - · - ~ .. ~ 

• • 
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vivamente al hermano Pacifico con la. boja. de su 
espada, . 

-¡Pobre criaturl\1-dijo la Amapola encogiéndose 
de boro bros -¿Quó hacer? El infeliz no ha inventa
do la pólvora, como suele decirse. Por cierto que el 
diablo debe estar dando su merecido al que la des
cubrió, puesto que }oq soldados se asemejará~ pron
to á los boticarios, y en lugar de lanza sólo Dios sabe 
qué instrumentos van á llevar. ¡Armagnac, Arme.
gnac!, y seguid bebiendo ... Anda, bebe como los 
otros si quieres tú también, Amapola, esposo mio 
pues hoy hay para todo el mundo ... Por lo que ha~e 
a.l hermano Pacifico, he visto con mucha frecuenma 
sus brazos y sus espaldas completamente negros de 
los golpes que le daba el duque. Pero jamás le h~ 
oido quejarse, y esto os lo aseguro con toda formali
dad. Es torpe, es desgraciado, carece de valor, 
aunque sepa leer, escribir y hnsta el latln de la 
:Misa¡ pero es m~s bueno que el pan ... ¡Es un pobre 
cordero! ... 

En este instante resonó el galope de un caballo 
sobre el firmo de la carretera y se oyó el alegre 
chasquido de un ll\tigo de postillón. 

-¡Nicolás, Nicolás!-gritaron A un tiempo todos 
los hombres de armas do Armagnac, asomándose á 
ld vcntanas.-lle nqul al correo Nicolás, que vuel· 
vo de Noyon. 

El correo acababa de echar pie á tierra, y de una 
f uorte pata.da abrla el portillo del mesón. La Ama
pola le salió al encuentro, llevando en la mano un& 
jarra llena de vino. . 

-Eso mismo pensaba yo durante m1 cnrrcra á lo 
largo del camino-excln.maba NicolAs, mirando con 
cnrifio :\ la mesonera;-apuesto, decla pam, mi ca• 
poto, que voy 1\ encontrarla. en el dintel d_e la puerta 
con una gran jarra llena on la mn.no. 8018 de lo que 
no se ha visto jamás por lo buena, tia Amapol~. 
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Y eso diciendo, tomó la jarra, vacióla de un tra• 
go y dió las mAs vivas gracias á la buena mujer, 
exclamando con gravedad cómica: 

-Compadre Amapola, todo va bien, todo es feli
cidad. 

E~ compadre Amapola. hizo un gesto de apro• 
?ación_, Y fos hombres de Armagnac gritaron con 
1mpac1encia: • 

-¿Qué noticias hay, Nicolás? ¿Qué noticias 
traes? 

-El duque nuestro sefior está ya camino de París 
-respondió el correo. 

Estalló entonces un hurra general, y la blanca 
gorra de la Amapola voló hasta el techo. 

-¡Abl-dijo en el colmo de su alegrfa.-Arma
gnac, Armagna.c, ¡viva el rey! ¡Los buenos tiempos 
han llegado otrn vez! ;,Nuestro eellor ha sido, por 
fin, absuelto? 

-En cuant.o A cso--respondió Nicolás, - no estoy 
enterado. Guillermo de Soles, que se hi~ quedado 
alll encargado do combinarlo todo, me ha dicho: 
cMonta á caballo, NicolAs, y revienta, si es preciso, 
al auimn.l, para llegar al castillo antes de ano• 
checar. Dirás á la duquesa que prepare al duquesito 
Juan para recibir A nuestro sefior, que te si"Ue á 
una hora de distnncia ... • lle aqul cuanto s6. v°cnga 
ahora otra jarra, 

Mientras engullia la segunda dosis, los servidores 
de _Armagnac comentu.ba.n el mensaje de Nicolás, 
quien, al devolver el vaso á la posadera, le dirigió 
eata pregunta: . 

-¿A quién llamabais poco ha pobre cordero tia 
Amapola? ' 

-¡Ahl-exclamó la. bucn:1mujer.-1,Ta.mbiónoiste 
eso?_ Estaba hablando del hermuuo Puclfico. 

NicolAs tosió intencionada.mento, ~ 
-¡Hum, huml-murm~ró.-¿Ei el roedor de per• 
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gaminos? Muchas veces me produce A mi el efecto 
de un lobo el tal corderito. 

-¡Es posible!-dijo la ventera. 
-E~cuchad-dijo Nicolás, tomando un aire de 

completa. formalidad,-yo ando siempre bebiendo 
los aires por esas encrucijadas de Dios, y he dado 
con él con m'ucha frecueucia. Cuando cree estar 
solo, Pacifico yergue sus encorvadas espaldas y sus 
ojos brillan como encendidos carbones. Otras veces 
se arrastra. como una babosa en el musgo. ¿Qué 
buscará? Os hablo de él, porque ahora mismo acabo 
de encontrarle entre los matorrales que bordean la 
carretera hacia la puerta de San Germán. Ha• 
briaisle "'isto completa.mente tendido boca abajo 
como una culebra. Al ruido de mi caballo se ha in· 
corporado súbitamente; por cierto que es mucho 
más ágil de lo que parece, pues en dos saltos se ha 
metido dentro de lo espeso de la selva; ahora bien: 
¿podriais decirme, vos que tanto le al!).báis, por qué 
á. estas horas anda vagando por los contornos de 
Paria? 

-¡Pobre criatural-respondió la mesonera.-Ha 
ido á ver á sus dos hijitos, que están en el arrabal de 
Arcueil. 

-¡Sus dos hijitos!-repitieron á coro todos los 
hombr.es de Armagnac, mientras la criada del me• 
són exch\maba con profunda sorpresa.: 

-¿Pero será verdad que tenga hijos el hermano 
Pacifico? 

-1.Pues no lo sabíais? 
-Como quiera que sea, es bien extra.ordinario que 

haya eucont1·a.do una mujer semejante hombre. 
-Pues él encontró una, y por cierto más guapa 

que tú, pimpollo-replicó con acritud la. Amapola. 
Los hombres de Armagnac se miraban unos á 

otros con estupefacción. 
-TJa Amapola-dijo el correo Nicolás, baciéndo• 
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N eco de la curiosidad de todos,-¡cuánto dieu yo 
por que nos contarais la historia de vuestro herma .. 
no Paciflco! 

IV 

HISTORIA DE PACÍFICO 

El semblante risueno de la tia Amapola tomó de 
pronto un aire de tristeza, y dirigiéndose á Nicolás, 
pronunció estas palabras: 

-Es una triste historia, pero os la contaré, ya que 
lo deseáis. Pacifico se llama Andrés ó Andeol, como 
dicen en nuestro paf s, alli al otro lado de las monta.
nas de Mir ande. Como veis, es del pafs de Armagnac, 
lo mismo que mi marido y yo, y es además también 
primo hermano del soldado Jerónimo Ripalle. Me 
parece que le veo aún cuando de pequenuelo esta• 
ba siempre á la puerta del convento de San Benito 
de Mirande. El pobrf'I no tenia padre ni madre, y 
toda su familia se reducía á Jerónimo Ripalle, que 
era mucho mayor y le pegaba... Iba siempre cu• 
bierto de harapos y no soltaba jamás sus libros vie• 
joe y llenos de mugre, pues entonces sabia ya loer. 
Los monjes le daban la. comida, y cuando cumplió 
la edad de quince anos quiso entrar en el convento. 
A mi en persona me ha dicho más do una vez que 
antes se arroja.ria al mar que consentir tener entre 
sus manos una espada ó un arcabuz. 

Al llegar aqui fué interrumpido el relato de la 
Amapola por un murmullo general de los circuns• 
tantea, y hasta el mismo ventero, que no goznba 
fama de valiente, dejó escapar una palabra de des• 
precio. 

-¿Qué queréis?-continuó diciendo la buena Ama• 
pola,-asi nació: es un pobre cordero. Como iba di
ciendo, era estudiante en el convento de loa bene• 


