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la bruma agujereada por las peladas copas 
de los árboles dominaban la parte de tierra 

1 • 

más alejada de nosotros. Por el otro lado, á 
veinticinco ó treinta metros de la draga, las 
llanuras rasas que conducen á Draveil veían
se limpias por completo de soldados. Evi
dentemente por allí teníamos que huir. La 
perspectiva de un baño frío en pleno Di
ciembre en aquel agua de mucho fondo, es
pumosa, combatida por corrientes encontra

das, era bastante amedrentadora. 
Por fortuna, la cadena de hierro con la 

cual estaba amarrada la draga á tierra, pare
cía fuerte, y aún nos quedaba el recurso de 
agarrarnos á ella y trahr de ganar la orilla 
sm soltarla. Mientras deliberábamos acerca 
de esto, sonó bastante cerca un cañonazo 

disparado desJe las alturas de Juvisy. 
El silbido de una bala de obús y la caída 

en el agua, á muy corta distancia de noso

tros, siguieron inmediatamente. 
Algunos segundos después, antes de que 

volviéramos de nuestro arnmbro, ot10 pro-
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yectil cayó cerca de la draga. Entonces com
prendí por qué eslaba allí aquella bandera y 
aquellos cascotes de madera y de hierro, y 

aquel olor á pólvora quemada que había 
mos notado en la cámara. 

El vaporcillo-draga abandonado servía de 
blanco á los prusianos para hacer ejercicio 
de tiro de cañón. Era necesario huir en se
guida. Ni lo frío del agua ni lo arriesgado 
de un baño, eran nada comparado con este 
otro peligro nuevo. 

¡Adelante! Cojo la cadena y me echo al 
río. Detrás viene Ooudeloup. Con los dedos 
quemados por el roce dd hierro, íbamos 
avanzando poco á poco, paralizados por la 
corriente del agua helada. Otro cañonazo 
vino á darnos nuevas fuerzas. ¡Cuidado! Ahí 
está el obús ... Esta vez cae en el agua junto 
á la blinda-fa proa de la draga, estalla y nos 
cubre de cascote. Oigo un st:spiro, y un ge
mido detrás de mí... ¡No! Jamás olvidaré el 
movimiento supremo de aquella cadena que 
sentí agitarse, sumergirse un momento para 
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salir en seguida á flote, suelta, abandonada, 

ligera entre mis manos ... 
Vuelvo la cabeza y no veo á nadie, ni nada 

más que un bulto ensangrentado que arras
traba el río. Aquel desgraciado debió ser 
herido en la cabeza y muerto en el acto ... 

Sentí un gran descorazonamiento. ¡Aquel 
compañero muerto allí, junto á mí ... y mi 
impotencia para socorrerlo! ... Por poco no 
abandono la cadena yo también. El instinto 
de conservación me sostuvo, y algunos mi
nutos después ponía el pie en la orilla¡ pero 
no pude andar mucho. A los diez pasos Sli

cumbí á la emoción, á la fatiga y al frío te
rrible que penetraba hasta la médula de mis 
huesos, más terrible aún porque tenia toda 
la ropa empapada en agua de hielo. Enton
ces me dejé caer en la cur,eta del camino, 

sobre la hierba seca del foso ... 
El trote conocido de un caballo, el rodar 

de un carricoche desvencijado, y la bonda
dosa voz del doctor R ... me sacaron de mi 

letargo. 
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- ¡Cómo! Sóis vos ... ¿Qué hacéis aquí? 
Y en un abrir y cerrar de ojos me envol

vió en su abrigo, me escondió entre la paja 
que iba en el fondo del coche, y emprendi
mos, ó, mejor dicho, continuamos el camino 
de Draveil, donde el bueno del doctor había 
convertido su casa en hospital de sangre. 
Desde el cochecillo me llevaron á la coche
ra, y allí me dieron ropa seca y algunos va• 
so~ de ponche caliente, y muy pronto me 
sentí reanimado. 

Allí estuve hasta que fué de noche, sin 
atreverme á mover, porque comprendía per
fectamente, aunque nada me dijo el doctor, 
que corría verdadero peligro por haberme 
recogido. La casa estaba llena de soldados y 

de enfermeros. El ruido de pesadas botas 
sonaba sin cesar en el lecho de la cuadra. y 
además oíanse carcajadas, ruido de sable3 y 

ese rudo lenguaje alemán, acentuado ahora 
por el tono de insolencia con que hablaban 
todos. Oía yo todo eso con los ojos cerra
dos, entorpecido por la sensación misma de 
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bienestar que experimentaba con un vago 

recuerdo del ,,asado peligro; con la sensa

ción de frío que me producía acordarme del 

río y del suspiro quejumbroso del pobre 

Goudeloup, que aún re!.onaba en mis oídos. 

Por la noche vino el doctor á sacarme de 

allí, y me llevó á la habitación de sus nie

tos, á quienes había mandado fuera del pue

blo tan luego como se supo que se acerca

ban los prusianos. 
Allí abrí los ojos á la mañana siguiente, 

después de las horribles escenas del día an

terior. Aquellas tres camitas con colgaduras 

blancas, los juguetes de niño rodando por 

el suelo de la habitación, mezclados con los 

libros de estudio, y hasta el vago olor á far

macia que salía de un annarito donde el doc

tor guardaba sus drogas, todo era á propó

sito para tranquilizarme y calmar mis alte

rados nervios sobreexcitados. Cantaba un 

gallo en el corral vecino; un asno empezó á 

rebuznar. El pur.blo despertaba. De pronto 

el toque de las cornetas, destacándose de to-
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dos aquellos ruidos, me llamó á la triste rea
liddd. 

Todo era ir y venir y cerrar puertas ... 

Me acerqué á una ventana. La casa del 

doctor da á la calle por encima de las plata-

bandas del pequeño jardín que la precede. 

Todo el mundo la conoce, y el tirador de la 
campanilla, dorado, que se distingue sobre 

lo blanco de la pared recientemente revoca
da, los muebles del saloncito que se ven des

de la calle, le dan un delicioso aspecto de 
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modesta burguesía. Oculto detrás de las per
sianas cerradas, veía la calle llena de negras 
gorras de cuartel alineadas, numerándose, 
disponiéndose á formar y á salir del pueblo. 
Entre aquellas gorras se destacaban algunos 
cascos bávaros. Eran aposentadores corrien
do de casa en casa, inscribiendo números 
con yeso en las puertas, y preparando alo
jamiento á las tropas que iban á llegar en 
relevo de las que se marchaban. 

Pronto desíi:ó el regimiento prusiano,que 
se iba al son de sus tambores, mientras que 
por el lado opuesto del pueblo sonaban con 
estrépito cada vez más cercano las cornetas 
bávaras. Desde hacía tres meses, este era el 
pan nuestro de cada día en aquel pobre pue
blecillo. La paja de los campamentos no te· 
nía tiempo de enfriarse con el tiempo que 
mediaba entre la marcha de un regimiento 
y la llegada de otro ... 

El doctor, que acababa de entrar, hizo que 
me quitase de Ta ventana. 

Cuidado, señor Helmont, que no os 
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vean. Hay en la Comma!ldatur (1) una re
lación de los pocos vecinos que han queda-

do en el pueblo, y nos vigilan á todos. Des-

tiJ l'oman~ancla militar de los prusianos. J ◄ 
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pués de las ocho de la noche, nadie más que 
yo tiene derecho para salir á la calle ... ¡ Han 
ase$inado tantos prusianos por estos alrede
dores! Draveil paga culpas ajenas. Estamos 
tres veces más castigados y vigilados que to
dos los demás. A la menor palabra nos pren
den; al menor descuido, nos fusilan. Nues
tros pobres campesinos están aterrados; f!S

pían y se denuncian unos á otros; sí alguno 
de ellos advirtiera que !ergo alguien escon
dido en mi casa, sería capaz, para evitarse un 
disgusto, de ir á dar parte á la Commanda
tur. Ya supondréis lo que nos sucedería á 

los dos. 
De tal suerte temía mis imprudencias el 

pobre doctor, que todo el tiempo que estu
ve en su casa llevó la llave de mi cuarto en 
el bolsillo. Las persianas y las ventanas ce
rradas no dejaban entrar en el cuarto más 
que una claridad de calabozo, la precisa 
para poder leer, y nada más. Allí tenía obras 
de medicina, algunas traducciones descaba
ladas de la gran colección Panckoucke, y al-
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gún número que otro del periódico francés 
que los prusianos publican en Versalles. 
Aquello también era francés de traducción: 
nuestras derrotas, verdaderas ó mentidas, 
relatadas en tono de broma, pero de broma 
de mal gusto y grosera. 

Cuando me cansaba de leer, por las jun. 
turas de las persianas contemplaba la calle. 
Una verdadera calle de pueblo. 

Las casas alineadas delante del pavimento 
de las aceras, precedidas de jardinillos y de
jando ver entre u:1a y otra enrejados de en
redaderas, el tronco de algún olmo corpu
lento, horizontes de sembrados y de viñas 
medio ocultas por la línea de sus poco ele
vados techos. Además, cobertizos, cuadras, 
una fuente brotando de una pared viejísima 
al lado de la casa del Notario, blanca, lim
pita, adornada con medallones pintados. y 
todo esto manchado por la odiosa ocupación 
del enemigo. Medias de lana puestas á secar 
en los alféizares de las ventanas. Pipas enor
mes en todos los balcones. y el ruido de las 
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botas y más botas. Jamás había oído yo tan

tas pisadas. Enfrente de mi ventana se había' 

instalado la Cornmandatur. Todos los días 

conducían allí campesinos á culatazos y á 

rnblazos dados de plano. 
Las mujeres y los niños llegaban llorando, 

y mientras empujaban al hombre hacia el 

interior, ellos se quedaban en la puetla ex

plicando lo ocurrido á los solrlados, que les 

oían con desdén, con los dientes apretados 

y riendo estúpidamente. No había esperan

za de compasión 6 de justicia. Todo á mer

ced del vencedor. Bien lo sabían ellos; tan 

bien, que aquellos infelices campesinos ape

nas se atrevían á salir á la calle, y cuando se 

atrevían, daba lástima verlos pasar cabizba

jos, mirando de reojo, pegados á las facha · 

das de las casas, obsequiosos y viles como 

judíos de Oriente. 
También daba mucha lástima ver los co

ches de las ambulancias detenidos delante 

de nuestra puerta, los días de viento,_ de frío, 

de lluvia y de nieve; aquellos gemidos de 
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los heridos y de los enfermos que bajaban 

·• tre los coches, abandonándose á los brazos 

que los cogían ... Cuando llegaba la noche, 

para completar aquellos días de melancolía 

espantosa, la retreta prusiana dejaba oír bajo 

los deshojados olmos sus notas cadenciosas, 

espa::iadas, y aquellos tres últimos punto3 

agudísimos lanzados á las sombras de la no

che. En aquel momento entraba el doctor en 
mi cuarto, lleno de barro, rendido. 

Me llevaba él mismo la comida, y con s11 

bondad habitual :ne relataba sus correrías, 

sus visitas, lo que había oído decir de París 

y de provincias, los enfermos que le traían, 

sus disputas con el comandante prusiano je

fe de la ambulancia, cuya pedantería berli

nesa lo exasperaba. Hablábamos en voz ba

ja, tristemente. Luego, el buen señor me da

ba las buenas noches, y cuando yo me veía 

solo, abría la ventana 5Ín hacer ruido y res
piraba un poco el aire puro. 

E11 medio del silencio y de la tranquilidad 

de la noche, el pueblo volvía á ser el de 
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siempre; recobraba su a3pecto de los buenos 
tiempos. • 

Pero á poco, los pasos de una patrulla, el 
quejido de un enfermo, el estampido lejano 
de un cañón, me traían de nuevo á la reali
dad, y me encerraba otra vez en mi cárcel, 
lleno de rencor y de rabia. Al caro de algún 
tiempo, aquel régimen celular en medio de 
la ocupación militar se me hizo insoporta
ble. Perdida por completo la esperanza de 
entrar en París, echaba de menos mi'Ermita. 
Allí siquiera gozaba de la soledad y de la 
Naturaleza. No me daban tentaciones, como 
me dan aquí, de mezclarme en las injusti
cias, en las brutalidades, en las eternas veja
ciones que se cometían en la calle, poniendo 
en peligro la tranquilidad, ó tal vez la vida 
del hombre bondadoso que me había dado 
asilo. Entonces resolví marcharme. Con gran 
sorpresa mía, el doctor no intentó siquiera 
hacerme desistir de mi propósito. 

- Tenéis razón, me dijo tranquilamente. 
Allí estaréis más seguro. 
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Luego, pensando yo en esa contestación 
suya, he creído que algún vecino me vería 
detrás de las persianas, y que el doctor te
mería una denuncia, aunque no me hablara 
de ello por no apurarme. 

Decidimos, pues, que al día siguiente me 
iría de Draveil de la misma manera que ha
bía entrado. Cuando llegó la noche, bajé á 
la cuadra, me escondí entre la paja del ca
rruajillo del médico, me echó éste encima su 
i1hrigo y ¡en m:ircha! Cada cien metros en
contrábamos una garita construida á expen
sas de la municipalidad.- Wer da! nos gri
taba el centinela. El doctor contestaba: - La
zaretlzl Al llegará la entrada del bosque n0s 
detuvimos. De un salto me apeé. - Tomad 
esto, me dijo aquel hombre excelente alar
gándome una cesta de víveres¡ encerraos y 
no os mováis ... Iré á veros. Y dió un fusta
zo al caballo. Media hora después estaba yo 
en la Ermita. 





ora el ruido de los vasos y el descorchar de las botellas. 
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... Desde algunos días están t'ayendo apre
tados copos de nieve. El bosque se halla en
teramente cubierto. En derredor mio el si
lencio es tan profundo, que oigo el ligerísi
mo ruido que hac~n los copos al descender 
y amontonarse. 

Es imposible salir de ca~a. Contemplo 
cómo cae del cielo ceniciento esa nieve que 
todo lo blanquea. Bandadas de pajarillos 
hambrientos vienen hasta la puerta de mi 
casa. En la cuadra se han refugiado algunos 
corzos, ocupando el sitio de mi pobre Cola
tiuet, del cual no he ,·uelto á tener noticia~ ... 





Nos cr111..1111os con 1111 grAn lanchón. 
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... Visita del doctor. Las noticias son ma
las. París continúa sitiado y las provincias 
en situación desesperada. Los vencedores, 
fatigados por una victoria tan lt-nta, multi
plican las humillaciones, las brutalidades . 

... En Dravcil, la Noche-Buena, cinco ó 
seis bávaros que se habfan entretenido be
biendo en una taberna con el viejo Rabot, 
antiguo guardabosque, le saltaron la tapa de 
los sesos de un pistoletazo. El hermano de 
aquel infeliz acudió al oir la detonación, y á 
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su vez fué tendido de otro disparo. Un ter
cer individuo de la misma familia salió heri
do. ¡Si más hubieran acudido, más habrían 
asesinado aquellos miserables! Se instruyó 
una parodia de proceso, que terminó con 
una indemnización de cuarenta mil francos 
que el Municipio de Draveil ha debido pa
gar á los soldados bávaros ... 

15 f'ICI O, 

... Esta mañana, el Estado Mayor del prín
cipe de Sajonia ha hecho una gran montería 
en el bosque. Al oir los disparos de los ca
zadores tan cerca de mí, experimenté terri
ble emoción. Creí que se trataba de un 
encuentro con alguna guerrilla francesa; 
pero desde la ventana del estudio que domi
na todo el bosque, he visto por entre las 
ramas de los árboles desnudos y sin hojas, 
multitud de soldados sajones corriendo y 


