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la bruma agujereada por las peladas copas
de los arboles, dominaban la parte de tierra
mis alejada de nosotros. Por el otro lado, 4
veinticinco 6 treinta metros de la draga, las
llanuras rasas que conducen 4 Draveil veian-
se limpias por completo de soldados. Evi-
dentemente por alli teniamos que huir. 1,.1
perspectiva de un bafio frio en pleno Di-
ciembre en aquel agua de mucho fondo, es-
pumosa, combatida por corrientes encontra-
das, era bastante amedrentadora.

Por fortuna, la cadena de hierro con la
cual estaba amarrada la draga d tierra, pare-
cia fuerte, y atin nos quedaba el recurso de

agarrarnos 4 ella y tratar de ganar la orilla
sin soltarla. Mientras deliberdbamos acerca

de esto, sond bastante cerca un cafionazo
disparado desde las alturas de Juvisy. :
El silbido de una bala de obiis y la caida
en el agua, 4 muy corta distancia de noso-
tros, siguieron inmediatamente.
Algunos segundos después, antes ds que
volviéramos de nuestro asombro, otto pro-
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yectil cay6 cerca de la draga. Entonces com-
prendi por qué estaba alli aquella bandera y
aquellos cascotes de madera y de hierro, y
aquel olor 4 pdlvora quemada que habia
mos notado en la cimara.

El vaporcillo-draga abandonado servia de
blanco 4 los prusianos para hacer ejercicio
de tiro de cafidn. Era necesario huir en se-
guida. Ni lo frio del agua ni lo arriesgado
de un bafio, eran nada comparado con este
otro peligro nuevo,

jAdelante! Cojo la cadena y me echo al
rio. Detrds viene Goudeloup. Con los dedos
quemados por el roce del hierro, ibamos
avanzando poco 4 poco, paralizados por la
corriente del agua helada. Otro cafionazo
vino 4 darnos nuevas fuerzas. ;Cuidado! Ahi
estd el obiis... Esta vez cae en el agua junto
d la blindada proa de la draga, estalla y nos
cubre de cascote. Qigo un suspiro, y un ge-
mido detrds de mi... {No! Jamds olvidaré el
movimiento supremo de aquella cadena que
senti agitarse, sumergirse un momento para
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salir en seguida 4 flote, suelta, abandonada,
ligera entre mis manos...

Vuelvo la cabeza y no veo 4 nadie, ni nada
mds gue un bulto ensangrentado que arras-
traba el rio. Aquel desgraciado debid ser
herido en la cabeza y muerto en el acfo...

Senti un gran descorazonamiento. jAquel
compaiiero muerto alli, junto 4 mi.. y mi
impotencia para socorrerlo!... Por poco no
abandono la cadena yo también. El instinto
de conservacidn me sostuvo, y algunos mi-
nutos después ponia el pie en la orilla; pero
no pude andar mucho. A los diez pasos su-
cumbi 4 Ja emocidn, 4 la fatiga y al frio te-
rrible que penetraba hasta la médula de mis
huesos, mds terrible atin porque tenfa toda
la ropa empapada en agua de hielo. Enton-
ces me dejé caer en la cuneta del camino,
sobre la hierba seca del foso...

Fl trote conocido de un caballo, el rodar
de un carricoche desvencijado, y la bonda-
dosa voz del doctor R... me sacaron de mi

letargo.
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jComo! Séis vos... Qué hacéis aqui?

Y en un abrir y cerrar de ojos me envol-
vi6 en su abrigo, me escondid entre la paja
que iba en el fondo del coche, y emprendi-
mos, 6, mejor dicho, continuamos el camino
de Draveil, donde el bueno del doctor habia
convertido su casa en hospital de sangre.
Desde el cochecillo me llevaron 4 Ia coche-
ra, y alli me dieron ropa seca y algunos va-
sos de ponche caliente, y muy pronto me
senti reanimado.

Alli estuve hasta que fué de noche, sin
atreverme 4 mover, porque comprendia per-
fectamente, aunque nada me dijo el doctor,
que corria verdadero peligro por haberme
recogido. La casa estaba llena de soldados y
de enfermeros. El ruido de pesadas botas
sonaba sin cesar en el techo de la cuadra. Y
ademds ofanse carcajadas, ruido de sables y
ese rudo lenguaje alemén, acentuado ahora
por el tono de insolencia con que hablaban
todos. Oia yo todo eso con los ojos cerra-

dos, entorpecido por la sensacién misma de
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bienestar que experimeniaba con un vago
recuerdo del pasado peligro; con la sensa-
cién de frio que me producia acordarme del
rio y del suspiro quejumbroso del pobre
Goudeloup, que atin resonaba en mis oidos.

Por la noche vino el doctor 4 sacarme de
alli, y me llevé 4 la habitacién de sus nie-
tos, 4 quienes habia mandado fuera del pue-
blo tan luego como se supo que se acerca-
ban Jos prusianos.

Alli abri los ojos 4 la mafiana siguiente,
después de las horribles escenas del dia an-
terior. Aquellas tres camitas con colgaduras
blancas, los juguetes de nifio rodando por
el suelo de la habitacién, mezclados con los
libros de estudio, y hasta el vago olor 4 far-
macia que salia de un armarito donde el doc-
tor guardaba sus drogas, todo era 4 propd-
sito para tranquilizarme y calmar mis aite-
rados nervios sobreexcitados. Cantaba un
gallo en el corral vecino; un asno empezo 4
rebuznar. El pueblo despertaba. De pronto
el toque de las cornetas, destacdndose de to-
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dos aquellos ruidos, me llamé I triste rea-
lidad.

Todo era ir y venir y cerrar puertas..,
Me acerqué 4 una ventana. La casa del
doctor da 4 la calle por encima de las plata-

bandas del pequeio jardin que la precede.
Todo el mundo la conoce, y el tirador de la
campanilla, dorado, que se distingue sobre
lo blanco de la pared recientemente revoca-
da, los muebles del saloncito que se ven des-
de la calle, le dan un delicioso aspecto de
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modesta burguesfa. Oculto detris de las per-

; : vean. Hay en la Commandatur (1) una re-
sianas cerradas, veia la calle llena de negras

lacién de los pocos vecinos que han queda-

gorras de cuartel alineadas, numerdndose,
disponiéndose 4 formar y 4 salir del pueblo.

o X T iska

Entre aquellas gorras se destacaban algunos

"

cascos bdvaros. Eran aposentadores corrien-
do de casa en casa, inscribiendo niimeros
con yeso en las puertas, y preparando alo-
jamiento 4 las tropas que iban 4 llegar en
relevo de las que se marchaban.

Pronto desfilé el regimiento prusiano,que
se iba al son de sus tambores, mientras que
por el lado opuesto del pueblo sonaban con
estrépito cada vez mds cercano las cornetas
bavaras. Desde hacia tres meses, este era el
pan nuestro de cada dia en aquel pobre pue-
blecillo. La paja de los campamentos no te-
nia tiempo de enfriarse con el tiempo que
mediaba entre la marcha de un regimiento
y la llegada de ofro...

El doctor, que acababa de entrar, hizo que
me quitase de [a ventana. . do en el pueblo, y nos vigilan

_ a todos. Des-
Cuidado, sefior Helmont, que no os :

Comandancia militar de Jos prusianos I
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pués de las ocho de la noche, nadie mds que
yo tiene derecho para salir 4 la calle... jHan
asesinado tantos prusianos por estos alrede-
dores! Draveil paga culpas ajenas. Estamos
tres veces mds castigados y vigilados que to-
dos los demds. A la menor palabra nos pren-
den; al menor descuido, nos fusilan, Nues-
tros pobres campesinos estdn aterrados; es-
pian y se denuncian unos d otros; si alguno
de ellos advirtiera que tergo alguien escon-
dido en mi casa, seria capaz, para evitarse un
disgusto, de ir 4 dar parte 4 la Commanda-
fur. Ya supondréis lo que nos sucederia 4
los dos.

De tal suerte temia mis imprudencias el
pobre doctor, que todo el tiempo que estu-
ve en su casa llevd la llave de mi cuarto en
el bolsillo. Las persianas y las ventanas ce-
rradas no dejaban entrar en el cuarto mds
que una claridad de calabozo, la precisa
para poder leer, y nada mds. Alli tenia obras
de medicina, algunas traducciones descaba-
ladas de la gran coleccion Panckoucke, y al-
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gun niimero que otro del periddico francés
que los prusianos publican en Versalles,
Aquello también era francés de traduccién:
nuestras derrofas, verdaderas § mentidas,
relatadas en tono de broma, pero de broma
de mal gusto y grosera.

Cuando me cansaba de leer, por las jun-
turas de las persianas contemplaba la calle.
Una verdadera calle de pueblo,

Las casas alineadas delante de| pavimento
de las aceras, precedidas de jardinillos y de-
jando ver entre una y otra enrejados de en-
redaderas, el tronco de algtin olmo corpu-
lento, horizontes de sembrados y de vifias
medio ocultas por la linea de sus poco ele-
vados techos. Ademds, cobertizos, cuadras,

una fuente brotando de una pared viejisima
al lado de la casa del Notario, blanca, lim.-
pita, adornada con medallones pintados, Y

todo esto manchado por la odiosa ocupacion
del enemigo. Medias de lana puestas 4 secar
en los alféizares de las ventanas, Pipas enor-
mes en todos los balcones. Y el ruido de las
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botas y mds botas. Jamds habia oido yo ltan-
tas pisadas. Enfrente de mi venlana se habia
instalado la Commandatur. Todos los dias
conducian alli campesinos & culatazos y 4
cablazos dados de plano.

Las mujeres y los nifios llegaban liorando,
y mientras empujaban al hombre hacia el
interior, ellos se quedaban en la pueria ex-
plicando lo ocurrido 4 los soldados, que les
oian con desdén, con los dientes apretados
y riendo estiipidamente. No habia esperan-
';1;1 de compasién 6 de justicia. Todo a mer-
ced del vencedor. Bien lo sabian ellos; tan
bien, que aquellos infelices campesinos ape-
nas se atrevian 4 salir 4 la calle, y cuando se
atrevian, daba ldstima verlos pasar cabizba-

jos, mirando de reojo, pegados 4 las facha-
das de las casas, obsequiosos y viles como

judios de Oriente.

También daba mucha ldstima ver los co-
ches de las ambulancias detenidos delante
de nuestra puerta, los dias de viento, de frio,
de lluvia v de nieve; aquellos gemidos de
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los heridos y de los enfermos que bajaban

¢ los coches, abandonindose 4 los brazos
que los cogian... Cuando llegaba la noche,
para completar aquellos dias de melancolia
espantosa, |a retrefa prusiana dejaba oir bajo
los deshojados olmos sus notas cadenciosas,
espaciadas, y aquellos tres iltimes puntos
agudisimos lanzados 4 las sombras de la no-
che. En aquel momento entraba el doctor en
mi cuarto, lleno de barro, rendido.

Me llevaba él mismo la comida, y con su
bondad habitual me relataba sus correrias,
sus visitas, lo que habia oido decir de Paris
y de provincias, los enfermos que le traian,
sus disputas con el comandante prusiano je-
fe de la ambulancia, cuya pedanteria berli-
nesa lo exasperaba. Habldbamos en voz ba-
Ja, tristemente. Luego, el buen sefior me da-
ba las buenas noches, y cuando yo me vefa
solo, abria la ventana sin hacer ruido y res-
piraba un poco el aire puro.

En medio del silencio y de la tranquilidad
de la noche, el pueblo volvia 4 ser el de

g Tl
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siempre; recobraba su aspecto de los buenos
tiempos. -
Pero 4 poco, los pasos de una patrulla, el
quejido de un enfermo, el estampido lejano
de un cafidn, me trafan de nuevo 4 la reali-
dad, y me encerraba ofra vez en mi cdrcel,
lleno de rencor y de rabia. Al cabo de algtin
tiempo, aquel régimen celular en medio de
la ocupacion militar se me hizo insoporta-
ble. Perdida por completo la esperanza de
entrar en Paris, echaba de menos mi‘Ermita,
Alli siquiera gozaba de la soledad y de la
Naturaleza. No me daban tentaciones, como
me dan aqui, de mezclarme en las injusti-
cias, en las brutalidades, en las eternas veja-
ciones que se cometian en la calle, poniendo
en peligro la tranquilidad, 6 tal vez la vida
del hombre bondadoso que me habia dado
asilo. Entonces resolvi marcharme. Con gran
sorpresa mia, el doctor no intentd siquiera
hacerme desistir de mi propdsito.
Tenéis razén, me dijo tranquilamente .
Alli estaréis mds seguro.
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Luego, pensando yo en esa contestacion
suya, he creido que algiin vecino me veria
detrds de las persianas, y que el doclor te-
meria una denuncia, aunque no me hablara

de ello por noapurarme.

Decidimos, pues, que al dia siguiente me
iria de Draveil de la misma manera que ha-
bia entrade. Cuando llegé la noche, bajé 4
la cuadra, me escondi entre la paja del ca-
rruajillo del médico, me eché éste encima su

abrigo y jen marcha! Cada cien metros en-
confrdbamos una garita construida 4 expen-
sas de la municipalidad.— Wer da/ nos gri-
taba el centinela. El doctor contestaba: - La-
zareth! Al llegar 4 la entrada del bosque nos
detuvimos. De un salto me apeé.—Tomad
esto, me dijo aquel hombre excelente alar-
gindome una cesta de viveres; encerraos y
no os movdis... [ré 4 veros. Y di6 un fusta-
z0 al caballo. Media hora después estaba yo

en la Ermita.







Ofa el ruido de los vasos y el descorchar de las botellas,




. Desde algunos dias estan cayendo apre-

tados copos de nieve. El bosque se halla en-
teramente cubierto. En derredor mio el sj-
lencio es tan profundo, que oigo el ligerisi-

mo ruido que hacen los copos al descender

1T.-

Y amontonarse

Es imposible salir de casa Contemplo

como cae del cielo ceniciento esa nieve que

,.,“4?‘2;5\

todo lo blanquea. Bandadas de pajarillos
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hambrientos vienen hasia la puerta de mi
casa. En Ja cuadra se han refugiado algunos
corzos, ocupando el sitio de mi pobre Cola-

quet, del cual no he vuelto 4 tener nolicias,
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... Visita del doclor. Las noticias son ma-

las. Paris continiia sitiado y las provincias

en situacién desesperada. Los vencedores,
fatigados por una victoria tan lenta, multi-

plican las humillaciones, Jas brutalidades.
« En Draveil, la Noche-Buena, cinco 6

seis bivaros que se habian entretenido be-

biendo en una taberna con el viejo Rabot,

antiguo guardabosque, le saltaron la tapa de
los sesos de un pistoletazo, El hermano de

aquel infeliz acudié al oir Ia detonacién, y 4
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su vez fué tendico de ofro disparo. Un fer-
cer individuo de la misma familia salié heri-
do. {Si mds hubieran acudido, mds habrian
asesinado aquellos miserables! Se instruyé
una parodia de proceso, que terminé con
una indemnizacion de cuarenta mil francos
que el Municipio de Draveil ha debido pa-

gar 4 los soldados bavaros...

... Esta maiiana, el Estado Mayor del prin-

cipe de Sajonia ha hecho una gran monteria

en el bosque. Al oir los disparos de los ca
zadores fan cerca de mi, experimenté terri-
ble emocion. Crei que se frataba de un
encuentro con alguna guerrilla francesa;
pero desde la ventana del estudio que domi-
na todo el -bosque, he visto por entre las
ramas de los drboles desnudos y sin hojas,

multitud de soldados sajones corriendo y




