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ra algo. Desde la puena comprendí que no 
se me recibía bien¡ la cerré, bajé la escalera, 
cubierta de musgo ... y toda la noche me ha 
perseguido aquella límpida mirada ... 
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11 Diciembre. 

Esta mañana, al irá levantar los lazos para 
cazar liebres, que tenía puestos en lo último 
del jardín, encontré una paloma. La cosa 
me aso:nbró. 

Las palomas caseras no se posan nunca 
en los edificios deshabitados, y hasta ahora 
no había cogido nunca aquí más que tórto­
las de las que andan por el bosque . 

Esta e1a una paloma domesticada, bastan­
te grande, con las patas y el pico muy son-



172 IWBERTO HELMONI 

rosados y lac alas blancas y color de canela. 
El· lazo no la había herido¡ solamente estaba 
aterida por el frío. Me la traje á casa, la puse 
cerca de la lumbre, y allí la tuve un rato, en­
tre las dos manos, calentándola, y sin que 
ella hiciese el menor esfuerzo para esca­
parse, como si estuviese privada de movi­

miento 
Noté que en una de sus alas había una ci­

fra impresa: 523, y más abajo estas palabras: 
Sociedad de la Esperanza. Luego, debajo de 
las plumas, encontré un cañón algo más 
grueso que los demás, donde iba adherida 
una pequeñlsima hoja de papel de seda muy 

arrollada. 
Había cojido una paloma mensa¡era. 
¿Vendría de París ó de alguna ciudad de 

provincia? ¿Llevaría el parte de una victoria 
6 de una derrota? ¿Sería mensajera de but:­

nas ó de malas noticias? ... 
L4 contemplé largo rato con admiración 

casi religiosa, mientras que ella, en libertad 
por la sala baja, revoloteaba tranquilamente 
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de una parte á otra y picoteaba los cristales 
de la venta~a. 

Poco á poco, gracias al calor se reanimó, 
y su plumaje lomó su aspecto ordinario. 

Entonces abrí la ventana de par en par y 

la puse en el alféizar. El animalito e~tuvo un 
momento escudriñando el cielo alargando el 
cuello, buscando sin duda la manera de 
01 ientarse y tomar la dirección que llevaba. 

Por fin se remontó, y al llegar á cierta al­
tura, en la cual resaltaba sobre el fondo som­
brío del cielo encapotado, echó á volar en 
dirección á París. 

¡Ah! ¡Si yo pudiese tomar el mismo cami­
no que ella! ... 



15 Diciembre. 

Es cosa decidida. Nos vamos mañana. Y 
digo nos vamos porque Goudeloup ha ve­
nido á buscarme. Lo he vbto llegar al oscu­
recer, más feroz que nunca. ¡Ese desgracia· 
do ha mataJo ya veillfiu!lol 

Su venganza comienza ya á estar harta de 
sangre. Además lo persiguen y lo acorralan 
cada vez más estrechamente. Sus acechos van 
siendo cosa muy difícil. Su cacería es ahora 
peligrosísima. 

Así es que no me ha costado gran trabajo 
derid1rlo á emprender conmigo la expedi­
ción á París. 



. .. 
176 ROBERTO HFI.MONT 

Saldremos mañana á la noche, en mi bar­
quilla que se quedó allá en e! Sena, amarra­
da al atracadero que hay á la sombra de 
unos sauces. Esta idea se le ha ocurrido á 
Ooudeloup. Cree que siendo la noche muy 
oscura, podremos llegar por el río al Port­
a l'Anglais, y desde allí, escurriéndose por el 
camino que siguen los trabajadores del río 
cuando remolcan las bJrcaza51 llegar hasta 
la primera barricada francesa. Allá veremos ... 

He preparado mi revólver, unas mantas. 
dos ó tres panes y una cantimplora grande, 
llena de aguardiente. 

Verdaderamente la aventura es peligrosa¡ 
pero des.le que he resuelto emprenderla, me 
siento más tranquilo. En vez de amedren­
tarme los cañonazos de París, me ~lectrizan. 
Paréceme que me llaman, y cada vez que 
resuena uno, me dan ganas de contestar: 
11¡Allá voy!,, Ahora me parece que el retrato 
del pabellón me sonríe desde su marco do­
rado, y que ha recobrado su tranquila fiso­
nomía de imagen ... 
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No siento más que una cosa al marchar­
me de la Ermita: ¿qué será de Colaquet? 
Dejaré la cuadra abierta para que pueda 
buscarse la vida en el bosque. Colocaré á su 
alcance la paja que me queda, y procuraré 
que, mientras hago esos preparativos, no 
tropiecen mis miradas con las de sus ojos 
bondadosos que parecen preguntar: 11¿Adón­
de vas?" ... Y ahora, dejo abandonado mi 
diario en esta página, escribiendo estas pa­
labras, probablemente las últimas que escri­
biré en él: 11¡En marcha para París!,, ... 
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f.scrilo á lientas, de noche ..• 

Vuelvo á casa ... Goudeloup ha muerto ... 
¡viaje fraca,ado! 

26 Diciembre. 

¡Diez días! No he estado ausente más que 
diez días, y me parece que con la multitud 
de imágenes, de siluetas, de impresiones 
confusas y terribles que traigo de un viaje 

, ... 
1 tan corto, habría para llenar varias vidas. 

Ahora que he vuelto, y que en el estrecho 
recinto de la Ermita todos esos recuerdos me 
persiguen y me atormentan, voy á procurar 
escribirlos, aunque sólo sea para desemba­
razarme de ellos. 
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Salimos la noche del 16. Noche muy fría, 
sin luz en el cielo, y alumbrada sólo por la 
blancura mate de un suelo de escarcha. Los 
grandes árboles cristalizados, se parecían to-

dos á gr andes oxiacantos llenos de floran­
le;; de nacerles las hojas. Pasamos porCham­
prosay, que estaba lúgubre y silencioso como 
la escarcha que caía, y ~e aglomeraba sobre 
aquellos tejados fríos, en vez de derretirse 
poco á poco en el borde de las canales, al 
calor del fuego encendido en las chimeneas. 

,.. 

j 

.., 
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No había ni un prusiano en todo el hori­
zonte, y fué una suerte, porque en medio de 
la inmensa llanura desierta eran muy visi­
bles nuestras dos siluetas. 

~ 

~'ll-~~ ...... 
Encontramos mi barquilla e~condida en 

una pequeña ensenada. 

Es una canoa muy ligera. Envolvimos lo~ 
remos en unos trapos, nos embarcamos s111 
ruido y nos vimos solos en el río, combati­
dos de vez en cuando por los pedazos de 
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hielo que sobrenadaban, parecidos á bloques 
de cristal. 

Muchas veces otros años me había embar­
cado en noches obscuras, tan obscuras y frías 
como aquélla, para ir á pasear ó á visitar mis 
cuévanos para pescar. Pero ¡qué animación, 
qué vida entonces por todo el río! Animación 
y vida un poco misteriosas, es cierto, impreg­
nadas de silencio en aquellas horas dedica· 
das al descanso de la generalidad de las gen­
tes que habitaban las orillas del río. Los lar­
gos convoyes de barcazas cargadas de made­
ra, con sus faroles de proa y de popa y sus 
siluetas de hombres de pie, bajaban lenta· 
mente hacia París, atravesando todas aque­
llas tinieblas campestres para entrar al ama­
necer en Bercy y en los barrios populosos 
y llenos de ruido. 

Por la orilla del río pasaban vagones; el 
tren expreso de la noche se deslizaba por 
las sinuosidades de la vía como una serpien­
te con ojos de fuego. Y el observador pen­
saba en todas las razones lúgubres y alegres 
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que tenía aquella gente para ~1overse de 
aquel modo ... 

De largo en largo trecho, á la orilla del 
río, el cual casi bañaba sus paredes, surgían 
casetas de escluseros, barracas de barqueros; 
los ventorrillos, frecuentados por los mari­
neros, reflejaban sobre las aguas la vaga cla­
ridad de los empañados cristales de sus ven­
tanuchos. 

Ahora, nada de todo aquello. Teníamos de­
lante de nuestra vista un río enteramente nue• 
vo para nosotros, negro, desierto, con todos 
los puentes rotos, que hacían variar el curso 
de la corriente. Yo gobernaba bastante bien 
nuestra canoa, dando de cuando en cuando 
algún golpe de remo, los precisos para man­
tenernos en la dirección deseada, y para evi­
tar los islotes sumergidos, que sólo se cono· 
cen por las puntas de algunos sauces que sa · 
len á flor de agua. 

- Esto va bien, me dijo Ooudeloup. 
En aquel momento, el ruido de un remo 

llegó á nuestros oídos, y desde la orilla dijo 



184 ROBERTO HF.I.MONT 

una voz vigorosa, con marcado acento me-

ridional: f 
-¡Vamos, barquero, desp1e1ta! 

• Es el médico de Draveil, murnnró mi 

compañero. 
Yo también había conocido la voz de 

aquel hombre valeroso, que se oye de día y 
de noche por todos los caminos de la co-

• 
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Me cogí á la cadena con las dos manos y me lancé al río. 
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ros inundados de sol, y con los pies calza­
dos con alpargatas. ¡Es admirable la mane­
ra! ¡Cómo el peligro hace variar el aspecto 

de las cosas! ... 
Al llegará los últimos peldaños de la esca­

lerilla, veo á diez pasos de nosotros un centi­
nela que se paseaba lentamente por el muelle. 

Más allá estaba la caseta de la esclusa, 
transformada en cuerpo de guardia prusia­
no con luz en todas las ventanas. Quiero 

J 

bajar apresuradamente para volverme á em-
barcar y ganar lo más pronto posible la ori­
lla opuesta; pero Ooudeloup no hace caso 
de mí.' Sus miradas permanecen obstinada­
mente fijas en aquella sombra que se desta­
ca en el fondo obscuro de la niebla, y que 
pasea, silbando un aire alemán, por encima 
de nuestras cabezas. Procuro yo arrastrar á 
Ooudeloup en pos de mí; pero se me esca· 
pa y da un salto ... Oigo un ruido seco, un 
quejido ahogado¡ el ruido de un correaje 
de soldado que se agita, y la pesada caída 

de un cuerpo. 
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- -¡Veinlidós!. .. - dijo Ooudeloup escu­
rriéndose por la escarpa abajo. 

Pero el pobre soldado, á quien acaba de 
dejar tendido, ha tenido, antes de morir, 
fuerzas para disparar su fusil. El disparo 
pone en movimiento las dos orillas del río. 
Imposible atracará ninguna de ellas. Apresu­
radamente llegamos en medio del río y em­
pezamof) á bogar con todas nuestras fuerzas. 

Aquello parecía una pesadilla. 
El viento, la corriente, todo va contra no­

sotros; y mientras de la esclusa se destaca 
una lancha que lleva su farol á proa, que 
baja, sube, nos busca, nos acecha, otro bote 
se va acercando á nosotros en sentido in ­
verso. 

- ¡A la draga! .. - me dice Ooudeloup al 
oído. 

Cerca de nosotros, amarrada á quince ó 

veinte metros de la orilla, aparecía la som­
bría masa de una draga de vapor, con sus 
tambores y sus cubos sujetos á una cadena, 
para sacar la arena del fondo. 
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El Sena, que estaba muy crecido, la me­
dio inundaba, y chocaba contra su proa con 

.. 
T;. 

gran estrépito. Atracamos á e'la¡ pero en 
nuestra precipitación por refugiarnos allí, 
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olvidamos conservar nuestra canoa, que fué 
arrash ada por la corriente, llevándose las 
mantas y las provisiones que contenía. V 

eso nos salvó. Cinco minutos después un 
¡hurra! formidable nos anunció que los pru­
sianos acababan de tropezar con la canoa. 
Al verla vacía, debieron creer que nos ha• 
bíamos ahogado y sumergido, porque al 
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cabo de un momento, los de los faroles sal­
taron á tierra, y todo el río volvió á quedar 
sumido en el silencio y en las tinieblas ... 

La draga en que nos encontrábamos era 
una verdadera ruina ... Era un sitio de refu­
gio singular, que crujía y se desvencijaba 
por todas partes, á la cual azotaba con furia 
el agua del río. En la cubierta de la draga, 
llena de pedazos de madera y de hierro vie­
jos, el frío era insoportab!e. Tuvimos que 
refugiarnos en la cámara de la máquina de 
vapor, á la cual no llegaba afortunadamente 
el agua todavía. Poco faltaba para ello, por­
que en varios sitios los tabiques de la cáma­
ra estaban desvencijados hasta cerca de la 
línea de flotación, según podíamos ver, gra­
cias al plomizo reflejo de la noche sobre el 
agua. 

¡Qué horas más tristes pasamos allí! El 
hambre, un frío tremendo que llenaba nues­
tros miembros de un ento1 pecimiento ador­
mecedor, contra el cual era necesario luchar 
á todo trance ... 

pa de 
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Le saltaron la tapa de los sesos de 1111 tiro de revólver. 
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En derredor nuestro espumaba el agua y 

crujía la madera¡ la cadena de la draga, en­
mohecida, daba siniestros chirridos, y allá 
arriba, encima de nuestras cabezas, algo así 
como la tela de una bandera mojada, era sa­
cudida furiosamente por el viento. 

Esperábamos con impaciencia la llegada 
del día, y sin saber con certeza la distancia 
que nos separaba de la villa ni cómo podría• 
mos franquearla. Medio adormecidos y con 
la preocupación de salvarnos, las sacudidas 
del vetusto y averiado casco de la draga, el 
ruido producido por el agua que nos rodea­
ba ... á veces me pare.cía estar haciendo un 
largo viaje marítimo y verme sorprendido 
por noche de terrible tormenta en alta mar. 

Cuando por los agujeros de la cámara, 
ennegrecidos y desgarrados como después 
de un bombardeo, vimos palidecer la Stiper­
ficie del río bajo la tenue ciar idad del ama­
necer de un día de invierno, tratamos de 
orientarnos. 

Los ribazos de Ju vis y, que salían de entre 


