22 Noviembre.

Hoy hemos mantenido una extensa con-
versacion. Estdbamos bajo el cobertizo, sen-
tados 4 lo largo de una escalera de mano
que alli habia; y 4 pesar de la frialdad del
aire impregnado de lluvia que llegaba del
bosque con perfumes de lefia himeda y de
tierra empapada, experimentdbamos, al res-
pirar el libre ambiente, el placer que expe-
rimentarian dos marmotas al salir de su es-
condrijo.

Goudeloup fumaba-en una pipa miuy

rara que se ha hecho con la concha de un
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caracol, y ponia en el fumar una exagera-
cion de sibaritismo y de contento no exento
de malicia. A pesar de mis muchas ganas de
fumar, me he negado varias veces 4 aceptar
su tabaco, porque sé como se lo procura, y
me temo tropezar con alguna borra del pafio
azul de que estdn hechos los uniformes pru-
sianos. Me sorprendi¢ abriendo las narices
para percibir aquel buen olor 4 humo que
me tentaba; y me dijo, con esa picaresca son-
risa de los campesinos que les hace entornar
los ojos y les adelgaza el labio con cierta
expresion maliciosa:
Pero, vamos 4 ver; ;decididamente no
gueréis fumar?
YO
— No, gracias. Ya os he dicho que no quie-

ro probar vuestro tabaco.

GOUDELOUP

— ¢Porque he ido 4 cogerlo en lvs bolsi-
llos de esos bribones? Pues sabed que esta-
ba en mi derecho. Bastante me han robado
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ellos antes, para que yo no pueda robarles
ahora; y no han de ser, por cierto, unos cuan-
tos pufiados de tabaco los que me indemni-
zaran de la pérdida de todo mi trigo y de
toda mi cebada...
YO

Con la diferencia de que esas gentes os

han dejado la vida, mientras que vos...

GOUDELOUP

~Si, es verdad, me han dejado la vida;
pero me quemaron la granja.. jmi poure
granjal ;Yo la habia edificado... y mis gana-
dos, y las cosechas de diez afios que tenfa
acaparadas! Todo ello estaba asegurado de
incendios, de granizo, de heladas y tormen-
tas; pero ¢quién me habia de haber dicho
que tan cerca de Paris, con tanta contribu-
cién como nos hacian pagar para mantener
buenos soldados, tenfa que asegurar mi ha-

cienda contra los prusianos? Ahora ya no
tengo nada. ;No son peores estas catdstrofes
que la misma muerte?.. Ah, si! me han de-
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jado la vida esos miserables. Me han dejado
con vida para que vaya por ahi de puerta
en puerta pidiendo limosna con mi mujer y
con mis hijos. Mirad: cuando pienso en eso,
me invade la cdlera, y sed de sangre, de
venganza, de...

YO

— 2Cémo? ¢No estdis harfo de matar?...

GOUDELOUP

—No, todavia no... Y voy 4 confesaros
una cosa, sefiorito Roberto. Sois muy bueno,
me habéis acogido bien, y ciertamente no es
para desdefiada en estos tiempos una chi-
menea como la vuestra. Pues asi y todo, hay
momentos en que me aburro en vuestra
casa. iEs cosa tan buena esperar el paso de
un bribén de esos, acecharlo, seguirlo, de-
cirse «Todavia no...» y luego... jpaf! saltarle
al pescuezo y derribarlol... {Otro que no co-
mer4 del trigo que me han robado!

YO

_Vos, 4 quien he conocido tan pacifico,
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tan bueno, ;como podéis hablar asi, sin la
menor emocion?

GOUDELOUP
—Es cosa de creer que habia dentro de mi
una bestia feroz, y que la guerra la ha he-
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cho salir... Debo decir, sin embargo, que la
primera vez me emocioné. Era un soldado
del tren de bagajes que encontré la mis-
ma noche de mi ruina. Golpeaba con todas
mis fuerzas sobre el uniforme, sin darme
del todo cuenta de que dentro habia un
hombre: luego, cuando senti que flaqueaba
aquel cuerpo tan grande, cuando senti aque-
lla sangre, aquel calor que me inundaba, en-
tonces tuve miedo. Pero de pronto pensé en
mis sacos de harina rotos en el corral de mi
granja, y ya no senti emocién alguna.
YO

Puesto que tanto los odidis, ¢por qué no
procurdis entrar en Paris 6 alistaros en los
cuerpos de ejército que operan en provin-
cias? Podriais batiros 4 pecho descubierto y
cara d cara, y matar prusianos, no 4 traicion,
en los campos de batalla.

GOUDELOUP

;Ir yo 4 la guerra, sefiorito Roberto?...

‘Yo no soy militar! jBien caro les costo d
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mis padres librarme del serviciol.. Yo no
SOy mds que un campesino, un desgraciado
campesino que se venga y que no necesita
nadie para que le ayude.

A medida que iba hablando, lo veia con-
vertirse en el ser feroz 4 quien yo recogiera
una noche para librarlo de la muerte. La ex-
presion de sus ojos era terrible, Sus labios
estaban contraidos. Sus crispados dedos bus-
caban un arma cualquiera.




28 Noviembre,

Se ha ido. Me lo debia esperar. El mise-
rable se aburria de no poder matar. Con la
promesa de venir alguna noche 4 llamar 4
mi puerta, se ha internado en las tinieblas,
menos siniestras atin que é| mismo. Y he de
confesar que, aun cuando era bruto, o echo
de menos. La soledad produce, 4 la larga,
una torpeza, un adormecimiento de todo el

ser, que tiene verdaderamente no poco de

malsano. Hay en la palabra algo que hace
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germinar ideas. A fuerza de hablar 4 aquel
campesino de patria, de abnegacion, he des-
pertado en mi todo aquello que me empefia-
ba en hacer despertar en €. Ahora me siento
otro completamente, y luego la curacion, la
conciencia de la fuerza que voy adquiriendo

de dia en dia... Quisiera moverme, batirnie..,

30 Naviembre, 1,0, 2 Diciembre,

Un frio espantoso. Por la parte de Parfs,

el cafioneo retumba, con toda la sequedad
del suelo y del aire. Jamds habia oido yo
nada semejante, Por momentos me parece
que se acerca, porque distingo el fuego, los
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desgarramientos terribles de las amelralla-
doras. En todos estos alrededores hay gran-
de agitacion y ecos de batalla. En la carre-
tera, movimiento continuo de tropas... Co-
rren 4 todo escape ordenanzas.. A pesar del
frio, salgo buscando los sitios donde mejor
se oye el cafion y el fuego de fusileria. Al-
gunas veces suefio que Paris sale de las trin-
cheras, que el bosque estd lleno de pantalo-
nes encarnados, y que yo me uno 4 ellos
para reconquistar la Francia...

5 Diciembre.

Al incesante cafioneo de estos dias pasa-
dos ha seguido un silencio de muerte. ;Qué
sucede? Estoy en una ansiedad horrible. (Si
habria salido Paris de sus murallas y mar-
charia por estos caminos; si los prusianos.
rechazados, derrotados, llenarian el bosque
huyendo para acampar en otra parte? Pero,
no. Desde ayer no hago mds que recorrer en

todas direcciones las-cuatro leguas del bos-

que que me cerca como si fuese una mura-

lla, y en vano pregunto yo 4 las carreteras
silenciosas, sombrias como de costumbre.
Desde lejos, 4 través de la arboleda, he vis-
to, al acercarme 4 Montgeron, una compaiiia

de soidados bdvaros haciendo el ejercicio en
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el descampado de una llanura inmensa. Ali-
neadas tristemente bajo el cielo encapotado,
revolvian con aire resignado el barro de
aquella tierra muerta, privada de semilla.
Evidentemente Paris no ha abierto agujero
por donde salir; pero tampoco se ha vendi-
do, porque esos soldados tenian aspecto bien
triste para que se les pudiera lomar por
triunfadores... Por encima de sus cabezas
revoloteaban bandadas de cuervos que se
dirigfan hacia la gran ciudad dando grazni-

dos y descansando en los repliegues del te-

rreno. Jamds habia yo visto tantos juntos;

jamds, ni aun en los inviernos en que Fran-
cia entera estaba sembrada de trigo. Este afio

es otra simiente la que los atrae,




=

=
=74
=

i




e R

6 Diciembre,

iAlabado sea Dios! Paris estd todavia en
piey muy vivo. He tenido una magnifica
prueba de su existencia.

Estaba yo esta mafiana junto al brocal del
pozo del clausiro, cuando ofvivisimo fuego
de fusilerfa por la parte de Draveil.

Casi en seguida un ruido singular, como

el desgarramiento de la vela de un buque

en alta mar, el esfuerzo del cordaje, que al
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estirarse cruje, se oyd en el aire por encima
de mi cabeza.

Era un globo, un precioso globo amarillo,
muy visible sobre el fondo ceniciento de
nubes. Desde donde yo estaba, pareciame
que rozaba con los drboles, aunque en rea-
lidad estaba mucho mds alto.

No puedo decir cudnto me ha conmovido,
cuinto me ha entusiasmado la fragilidad de
aquel globo de seda, del cual vefa perfecta-
mente la red que lo envolvia.

Y es que pensaba que por encima de esta
Francia vencida se cernfa atin el alma de
Parfs, una fuerza viva, mds potente que fo-
dos los cafiones Krupp reunidos; y 4 mi
que soy parisiense, eso me reanimaba.

Tenia ganas de llorar, de gritar, de llamar.
Levanté los brazos al aire hacia dos puntos
negros que estaban inmoviles en el borde
de la barquilla; dos vidas humanas, que
iban siendo juguete de todas las corrientes
del cielo, pasaban por encima de los rios

donde uno se ahoga, de los precipicios don-
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de uno se estrella y de los ejércitos prusia-

nos que desde alli arriba debfan verse como
inmensos hormigueros, agitindose 4 flor de
tierra.

Una raya negra muy ligera se dibujé por
debajo del globo. Of en las ramas de los dr-
boles un ruidillo de arena esparcida, y la
vision se perdi entre las nubes. -




9 Diciembre

¢Qué hago aqui? Verdaderamente empie-

Hoy

z0 4 avergonzarme de mi inaccion...

necesitaba hacer pan, pero no he tenido va-

lor para ello. Todos esos pormenores, en los

como les pasa 4

cuales encontraba placer

los reclusos, 4 los solitarios, 4 los egoistas
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disfrazados - ahora me parecen desprecia-
bles,

Heme aqui compleiamente curado; sélo
siento algunos dolores los dias de mucho
frio

Ya no tengo derecho 4 permanecer en la
Ermita. Mi sitio estd alld abajo, en las trin-
cheras, con los demds... Pero ;como arre-
glirmelas para unirme 4 ellos? Parece que
el sitio es muy riguroso y que los centinelas
estan 4 tiro de fusil unos de otros.

iSi al menos tuviera un compafiero, al-
guien del pais que conociese estos caminos!
Pienso en Goudeloup. No debia haber de-
jado que se marchase. ;Quién sabe dénde
estard ahora? Tal vez colgado de un drbol,

en cualquier encrucijada del bosque, ¢

muetto de frio en el fondo de una cantera.

Sin embargo, la otra tarde, por la parte
de los Meillotes, of un grito, nada wds que
un grilo, pero horrible, largo, desesperado,
como un sollozo, y en seguida me dije:
“iAhi estd Goudeloup!...» Si, ese hombre es
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un asesino. Pero al menos hace algo; satis-
face groseramente una necesidad de ven-
ganza, de justicia, que siente dentro de él.
Yo, yo como, me caliento, duermo.

¢Cudl de nosotros dos es mds despre-

ciable?







He encontrado una paloma,




10 Diciembre.

He vuelto 4 Champrosay con un frio te-
rrible. Las casas del camino, con todas las

puertas y ventanas cerradas, parecian men-

digos. He visto de nuevo el parque, el pa-

bellon del estanque y el sonriente retrato
que lo habita. El frio no habfa aterido aquel
semblante tranquilo ni los suaveg tonos de
su traje de verano. Pero la mirada me ha
parecido mds severa, como si me reprocha-

12
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ra algo. Desde la puerta comprendi que no
go.

se me recibia bien; la cerré, baje la escalera,

cubierta de musgo... Y toda ia noche me ha

perseguido aquella limpida mirada...

11 Diciembre,

Esta mafiana, al ir 4 levantar los lazos para
cazar liebres, que tenia puestos en lo (iltimo
del jardin, enconiré una paloma. La cosa
me asombrd,

Las palomas caseras no se posan nunca
en los edificios deshabitados, y hasta ahora
no habia cogido nunca aqui mis que t6rto-
las de las que andan por el bosque,

Esta era una paloma domesticada, bastan-
te grande, con las patas y el pico muy son-




