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22 Noviembre, 

Hoy hemos mantenido una extensa con
versación. Estábamos bajo el cobertizo, sen
tados á lo largo de una escalera de mano 
que allí había; y á pesar de la frialdad del 
aire impregnado de lluvia que llegaba del 
bosque con perfumes de leña húmeda y de 
tierra empapada, experimentábamos, al res· 
pirar el libre ambiente, el placer que expe
rimentarían dos marmotas al salir de su es
condrijo . 

Goudeloup fumaba·en una pipa muy 
rara que se ha hecho con la concha de un 
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caracol, y ponía en el fumar una exagera
ción de sibaritismo y de contento no exento 
de malicia. A pesar de mis muchas ganas de 
fumar, me he negado varias veces á aceptar 
su tabaco, porque sé cómo se lo procura, Y 

me temo tropezar con alguna borra del paño 
azul de que están hechos los uniformes pru
sianos. Me sorprendió abriendo las narices 
para percibir aquel buen olor á humo que 
me tentaba¡ y me dijo, con esa picaresca son
risa de los campesinos que les hace entornar 
los ojos y les adelgaza el labio con cierta 
expresión maliciosa: 

- Pero, vamos á ver; ¿decididamente no 
queréis fumar? 

YO 

No, gracias. Ya os he dicho que no quie
ro probar vuestro tabaco. 

GOUDELOUP 

-¿Porque he ido á cogerlo en los bolsi
llos de esos bribones? Pues sabed que esta· 
ba en mi dl!recho. Bastante me han robado 
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ellos antes, para que yo no pueda robarles 
ahora; y no han de ser, por cierto, unos cuan
tos pm1ados de tabaco los que me indemni
zarán de la pérdida de todo mi trigo y de 
toda mi cebada ... 

YO 

- Con la diferencia de que esas gentes os 
han dejado la vida, mientras que vos ... 

OOUDELOUP 

- Sí, es verdad, me han dejado la vida¡ 
pero me quemaron la granja ... ¡mi poore 
granja! ¡Yo la había edificado ... y mis gana-
~os, y las cosechas de diez años que tenía 
acaparadas! Todo ello estaba asegurado de 
incendios, de granizo, de heladas y tormen
tas¡ pero ¿quién me había de haber dicho 
que tan cerca de París, con tanta contribu
ción como nos hacían pagar para mantener 
buenos soldados, tenía que asegurar mi ha
cien-fa contra los prusianos? Ahora ya no 
tengo nada. ¿No son peores estas catástrofes 
que la misma muerte? ... Ah, sí! me han de-



150 ROBl·RTO HFUIO:-.r 

jado la vida esos miserables. Me han dejado 
con vida para que vaya por ahí de puerta 
en puerta pidiendo limosna con mi mujer y 
con mis hijos. Mirad: cuando.pienso en eso, 
me invade la cólera, y sed de sangre, de 

venganza, de ... 
YO 

- ¿Cómo? ¿No estáis harto de matar? ... 

(jQllDELOUP 

- No, todavía no ... Y voy á confesaros 
una cosa, señorito Roberto. Sois muy bueno, 
me habéis acogido bien, y ciertamente no es 
para desdeñada en estos tiempos una chi · 
menea como la vuestra. Pues así y todo, hay 
momentos en que me aburro en vuestra 
casa. ¡Es cosa tan buena esperar el paso de 
un bribón de esos, acecharlo, seguirlo, de
cirse 11Todavía no ... ,, y luego ... ¡paf! saltarle 
al pescuezo y derribarlo!... ¡Otro que no co
merá del trigo que me han robado! 

YO 

Vos, á quien he conocido tan pacífico, 

ROBl:RTO: llf'I.MO:-:T -~---
tan bueno, ¿cómo podéis hablar así, sin la 
menor emoción? 

OOUDELOUP 

Es cosa de creer que había dentro de mí 
una bestia feroz, y que la guerra la ha he-
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cho salír ... Debo decir, sin embargo, que la 
primera vez me emocioné. Era un soldado 
del tren de bagajes que encontré la mis
ma noche de mi ruina. Golpeaba con todas 
mis fuerzas sobre el uniforme, sin darme 
del todo cuenta de que dentro había un 
hombre: luego, cuando sentí que flaqueaba 
aquel cuerpo tan grande, cuando sentí a4ue
lla sangre, aquel calor que me inundaba, en
tonces tuve miedo. Pero de pronto pensé en 
mis sacos de harina rotos en el corral de mi 
granja, y ya no sentí emoción alguna. 

YO 

- Puesto que tanto los odiáis, ¿por qué no 
procuráis entrar en París ó alistaros en los 
cuerpos de ejército que operan en provin
cias? Podríais batiros á pecho descubierto y 
cara á cara, y matar prusianos, no á tra1c1ón, 

en los campos de batalla. 

OOUDELOUP 

- ¿Ir yo á la guerra, señorito Roberto? ... 
¡Yo no soy militar! ¡ Bien caro les costó á 
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mis padres librarme del servicio! ... Yo no 
soy más que un campe3ino, un desgraciado 
campesino que se venga y que no necesita á 
nadiP. para que le ayude. 

A medida que iba hablan.do, lo veía con
vertirse en el ser feroz á quien yo recogiera 
una noche para librarlo de la muerte. La ex
presión de sus ojos era terrible. Sus labiC\s 
estaban contraídos. Sus crispados dedos bus
caban un arma cualquiera. 

11 



28 Noviembre. 

Se ha ido. Me lo debía esperar. El mise
rable se aburría de no poder malar. Con la 
promesa de venir alguna noche á llamar á 

mi puerta, se ha internado en las tinieblas, 
menos siniestras aún que él mismo. Y he de 
confesar que, aun cuando era bruto, lo echo 
de menos. La soledad produce, á la larga, 
una torpeza, un adormecimiento de todo el 
ser, que tiene verdaderamente no poco de 
malsano. Hay en la palabra algo que hace 



i 5ll l{OBERTO H tLMONT 

germinar ideas. A fuerza de hablará aquel 
campesino de patria, de abnegación, he des
pertado en mí todo aquello que me empeña
ba en hacer despertar en él. Ahora me siento 
otro completamente, y luego la curación, la 
conciencia de la fuerza que voy adquiriendo 
de día en día ... Quisiera mover111t•, b

0

atmne ., 

30 Noviembre, 1.0, 2 Diciembre. 

Un frío espantoso. Por la parte de París, 
el cañoneo retumba, con toda la sequedad 
del suelo y del aire. Jamás había oído yo 
nada semejante. Por momentos me parece 
que se acerca, porque distingo el fuego, los 
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desgarramientos terribles de las ametralla
doras. En todos estos alrededores hay gran
de agitación y ecos de batalla. En la carre
kra, movimiento contínno de tropas ... Co
rren á todo escape ordenanzas ... A pesar del 
frío, salgo buscando los sitios donde mejor 
se oye el cañón y el fuego de fusilería. Al
gunas veces sueño que París sale de las trin
cheras, que el bosque está lleno de pantalo
nes encarnados, y que yo me uno á ellos 
para reconquistar la Francia ... 

5 Diciembre. 

Al incesante cañoneo de estos días pasa
dos ha seguido un silencio de muerte. ¿Qué 
sucede? Estoy en una ansiedad horrible. ¿Si 
habría salido París de sus murallas y mar
charía por estos caminos¡ si los prusianos: 
rechazados, derrotados, llenarían el bosque 
huyendo para acampar en otra parte? Pero, 
no. Desde ayer no hago más que recorrer en 
todas direcciones las·cuatro leguas del bos
que que me cerca como si fuese una mura
lla, y en vano pregunto yo á las carreteras 
!.ilenciosas, sombrías como de costumbre. 
Desde lejos, á través de la arboleda, he vis
to, al acercarme á Montgeron, una compañía 
de soidados bávaros haciendo el ejercicio en 
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el descampado de una llanura inmensa. Ali
neadas tris1emente bajo el cielo encapotado, 
revolvían con aire resignado el barro de 
aquella tierra muerta, privada dt semilla. 
Evidentemente París no ha abierto agujero 
por donde salir; pero tampoco se ha vendi
do, porque esos soldados tenían aspecto bien 
triste para que se les pudiera tomar por 
triunfadores ... Por encima de sus cabezas · 
revoloteaban banJadas de cuervos que se 
dirigían hacia la g1 an ciudad dando grazni
dos y descansando en los repliegues del te
rreno. Jamás había yo visto tantos juntos; 
jamás, ni aun en los inviernos en que f ran • 
cia entera estaba sembrada de trigo. Este año 
es otra simiente la _que los atrae. 



Era un globo ... 



6 Diciembre. 

¡Alabado sea Dios! París está todavía en 
pie y muy vivo. He tenido una magnífica 
prueba de su existencia. 

Estaba yo esta mañana junto al brocal del 
pozo del claustro, cuando oí vivísimo fuego 
de fusilería por la parte de Draveíl. 

Casi en seguida un ruido singular, c0mo 
el desgarramiento de la vela de un buque 
en alta mar, el esfuerzo del cordaje, que al 
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estirarse cruje, se oyó en el aire por encima 

de mi cabeza. 
Era un globo, un precioso globo amarillo, 

muy visible sobre el fondo ceniciento de 
nubes. Desde donde yo estaba, parecíame 
que rozaba con los árboles, aunque en rea

lidad estaba mucho más alto. 
No puedo decir cuánto me ha conmovido, 

cuánto me ha entusiasmado la fragilijad de 
aquel globo de seda, del cual veía periecta
mente la red que lo envolvía. 

Y es que pensaba que por encima de esta 
Francia vencida se cernía aún el alma de 
París, una fuerza viva, más potente que to
dos los cañones Krupp reunidos; y á mí 
que soy parisiense, eso me reanimaba. 

Tenía ganas de llorar, de gritar, de llamar. 
Levanté los brazos al aire hacia dos puntos 
negros que estaban inmóviles en el borde 
de la barquilla¡ dos vidas humanas, que 
iban siendo juguete de todas las corrientes 
del cielo, pasaban por encima de los ríos 
donde uno se ahoga, de los precipicios don-

• 
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de uno se estrella y de los ejércitos prusia. 
nos que desde allí arriba debían verse como 
inmensos hormigueros, agitándose á flor de 
tierra. 

U~a raya negra m~y ligera se dibujó por 
deba¡o del globo. Oí en las ramas de los ár

b~~es un ruidillo de arena esparcida, y la 
v1s1ón se perdió entre las nubes. 



9 Didcmbrc. 

¿Qué hago aquí? Verdaderamente empie
zo á avergonzarme de mi inacción ... Hoy 
necesitaba hacer pan, pero no he tenido va
lor para ello. Todos esos pormenores, en los 
cuales encontraba placer como les pasa á 
los reclusos, á los solitarios, á los egoístas 
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disfrazados ahora me parecen desprecia
bles. 

Heme aquí completamente curado; sólo 
siento algunos dolores los días de mucho 
frío. 

Ya no tengo derecho á permanecer en la 
Ermita. Mi sitio está allá abajo, en las trin
cheras, con los demás ... Pero ¿cómo arre
glármelas para unirme á ellos? Parece que 
el sitio es muy riguroso y que los centinelas 
están á tiro de fusil unos de otros. 

¡Si al menos tuviera un compañero, al
guien del país que conociese estos camino~! 
Pienso en Goudeloup. No debía haber de
jado que se marchase. ¿Quién sate dónde 
estará ahora? Tal vez colgado de un árbol, 
en cualquier encrucijada del bosque, ó 

muerto de frío en el fondo de una cantera. 
Sin embargo, la otra larde, por la parte 

de los Meillotes, oí un grito, nada más que 
1111 grito, pero horrible-, largo, desesperado, 
como un sollozo, y en seguida me dije: 
11¡Ahí está Goudeloup!...,, Sí, ese hombre es 
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un asesino. Pero al menos hace algo; satis
face groseramente una necesidad de ven
ganza, de justicia, que siente dentro de él. 
Yo, yo como, me caliento, duermo. 

¿Cuál de nosotros dos es más despre
ciable? 





Jie encontrado una paloma. 
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JO Diciembre. 

He vuelto á Champrosay con un frío te
rrible. Las casas del camino, con todas las 
puertas y ventanas cerradas, parer.ían men
digos. He visto de nuevo el parque, el pa
bellón del estanque y el sonriente retrato 
que lo habita. El frío no tiabía aterido aquel 
semblante tranquilo ni los suaves tonos de 
su traje de verano. Pero la mirada me ha 
parecido más severa, como si me reprocha-
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ra algo. Desde la puena comprendí que no 
se me recibía bien¡ la cerré, bajé la escalera, 
cubierta de musgo ... y toda la noche me ha 
perseguido aquella límpida mirada ... 
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11 Diciembre. 

Esta mañana, al irá levantar los lazos para 
cazar liebres, que tenía puestos en lo último 
del jardín, encontré una paloma. La cosa 
me aso:nbró. 

Las palomas caseras no se posan nunca 
en los edificios deshabitados, y hasta ahora 
no había cogido nunca aquí más que tórto
las de las que andan por el bosque . 

Esta e1a una paloma domesticada, bastan
te grande, con las patas y el pico muy son-


