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Mi vida ha cambiado por completo.

La Ermita no parece ya ni tan silenciosa

ni tan iriste; hay ahora aqui largas conver-
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saciones en voz baja, por la noche, al amor
de la lumbre que encendemos en Ia chime-
nea de la sala, El Robinsdn del bosque de
Sénart ha encontrado también su compatie-
ro, y he aqui en cudles circunstancias,

Una noche de la semana pasada, 4 eso de
las ocho 4 las nueve, mientras estaba yo
asando un hermoso faisdn en un asador
inventado por mi, of tiros de fusil hacia
Champrosay.

Era esto tan extraordinario, que puse
atencion y me dispuse 4 apagar la lumbre
para hacer desaparecer el pequefio resplan-
dor que podia delatarme,

Casi inmediatamente, pasos precipitados
que sonaban sobre la grava del camino se
acercaron 4 la Ermita, seguidos de ladridos
y de un galopar furioso.

Producia aquello Ia imprasion de un

hombre perseguido, cazado 4 la carrera por

caballos y perros que fueran ya pisindole
los talones,

Temblando, y poseido de ese pavor que




En el cercado, iluminado por la luna, un hombre entré.




ROBERTO HELMON1 129

infunde el pensar en el terror ajeno, entre-
abri la ventana.

En aquel momento entraba en el cer-
cado, bafiado por la claridad de Ia luna, un
hombre que corria hacia la casa del guarda-

bosque, con una seguridad que me sorpren-
dié. Indudablemente, conocia estos sitios. Al
paso no pude ver sus facciones. Vi solamen-
te la blusa azul de nuestros campesinos flo-
tando al aire en la agitacion de una carrera
d la desesperada. Por una ventana que tenia
los postigos arrancados penetrd de un salto
en casa de Guillard y desapareci6 en la os-
curidad de aquella morada vacia.

Detrds de €l lleg6 4 la entrada del cercado
un enorme perro blanco. Despistado un mo-
mento, se detuvo alli, meneando el rabo y
olfateando; luego se acosté cuan largo era
delante de la puerta y empez6 4 ladrar para

guiar 4 los cazadores.

Yo sabfa que los prusianos llevaban 4 ve-

ces perros, y cref que iba 4 ver aparecer una

partida de hulanos...

e = e —

=
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iMaldito animal! jDe qué buena gana lo
hubiese estrangulado si hubiera estado al

alcance de mis manos! Ya me parecia estar

viendo la Ermita invadida, registrada, y des-

cubierto mi retiro; y sentfa rencor contra

aquel desdichado campesino por haber ve-
nido 4 refugiarse tan cerca de mi, como si
el bosque no fuera bastante grande,
iQué sentimiento tan egoista es el miedo!..
Afortunadamente, los prusiancs eran po-

cos sin duda, y lo obscuro y lo desconocido
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del bosque les intimidé. Les oi llamar d su
perro, que seguia delante de la puerta dan-
do esos pequefios aullidos de animal que
estd en acecho. Sin embarge, al fin se deci-
did 4 marcharse, y el ruido de sus saltos en
la maleza y las hojas secas se perdi6 4 lo le-
jos. El silencio en que todo quedd, me dejo
helado. Habfa un hombre alli, enfrente de
mi. Por el hueco de mi ventana procuré que
mi mirada penetrase en la obscuridad. La ca-
sita del guarda seguia silenciosa y sombria
con los agujeros negros de sus siniestras
ventanas sobre la blanca fachada.

Me figuraba yo 4 aquel infeliz acurruca-
do, transido, herido tal vez. ;Habia yo de
dejarlo sin auxilio?... Mi vacilacién no durd
mucho... Pero precisamente cuando entrea-
bria yo la puerta procurando no hacer rui-
do, la empujaron viglentamente desde fuera,
y un hombre se precipité en la sala baja.

— No temadis, sefiorito Roberto, soy yo...
Soy Goudeloup...

Fra el colono de Champrosay, el mismo
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4 quien habia yo visto con la cuerda al cue-
llo y 4 punto de ser ahorcado en el corral
de su propia granja. A la luz que daba la
chimenea lo reconoci en seguida, y eso que
estaba muy cambiado. Livido, flaco, invadi-
do por una barba demasiado larga, con la
mirada penetrante, los labios contraidos: era
un hombre muy distinto del colono bien
acomodado y feliz que yo conocia. Con la
blusa se secaba la sangre que tefiia sus ma-
1nos.

— ¢Estdis herido, Goudeloup?

Se sonrid con expresion singular,

—No, no... Es que acabo de despachar 4
uno ahi abajo, en el camino. Sino que esta
vez no he tenido suerte. Mientras yo estaba
despachdndolo llegaron otros... No importa!
Lo que es ése, no se levantard mds.

Y afadid, sin dejar su sonrisita feroz, que
permilia ver sus dientes espaciados como
dientes de lobo:

Ese hace el niimero quince de los que

he matado de dos meses 4 esta parte.. Me
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parece que no estd mal para un hombre sélo

y que no tiene més armas que eslo.

Habia sacado de debajo de su blusa una
de esas enormes tijeras de jardinerfa que sir-
ven para podar los rosales y los arbustos.

Tuve un estremecimiento de terror al mirar
aquella herramienta de asesino entre aque-
llos dedos ensangrentados; pero hacia tanto
tiempo que no podia hablar con nadie, que
estaba privado de toda comunicacién con un
ser humano, que una vez dominado aquel
primer impulso de repulsién, hice que el
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desventurado se sentara 4 mi mesa, Enton-
ces, con el bienestar que reinaba en la salita
baja al amor de la lumbre, oliendo el faisdn
que estaba acabando de dorarse al fuego, su
cara de fiera empezd 4 tomar una expresion
mds dulce. Sus ojos, acostumbrados 4 la obs-
curidad de la noche, parpadearon un poco,
y con voz tranquila me conté su historia.
~Me habéis creido ahorcado, sefiorito
Roberto, y no tiene nada de particular, por-
que yo mismo me crei que lo estaba.. Fi-
gurdos que cuando los hulanos llegaron 4 la
granja, procuré . defenderme, pero no me
dieron tiempo para disparar la escopeta mas
que una vez. En cuanto salié 2l primer tiro,
echaron la puerfa abajo y me vi con treinta
bandidos de aquellos encima de mi; me ata-
ron 4 la cuerda del granero y me izaron....
Durante un minuto, aturdido al sentir que
me faltaba la tierra, vi dando vueltas en tor-
no mio la granja, los cobertizos, las perreras
y aqueilas caras coloradas, rollizas y feroces
riéndose de mi; y 4 vos también os veia pé-
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lido.como un fantasma, por la brecha abier-

fa en la pared, {Todo aquello me parecia un
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mal suefio con pesadillal... De pronto, en un
movimiento convulsivo, se me ocurrié hacer
el signo masénico pidiendo auxilio. Lo ha-
pia aprendido alld en mi juventud, cuando
formaba parte de la logia del Gran Oriente.
En seguida aquellos bandidos me soltaron,
y senti que mis piés volvian 4 tocar tierra.
Era el oficial que les mandaba, un hombrén
de patillas negras, el que hizo que me des-

colgaran, sélo por el signo masdnico.

Sois mason, me dijo en voz baja y en
correcto francés; yo también lo soy.. y no
he querido dejar de prestar auxilio 4 un her-
mano que me lo pedia... jHuid pronto, y que
no vuelva 4 echaros la vista encima!...

Sali de mi casa con la cabeza baja, como
un mendigo. Pero ya supondréis que no me
alejé mucho. Oculto detrds de las ruinas del
puente, manteniéndome con frutas y raices
secas, he asistido al robo de mi hacienda;
los graneros vaciados, la \polea sube que
sube todo el santo dia para bajar los sacos,

la lefia quemada en medio del corral, ho-




El acecho.
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gueras enormes, alrededor de las cuales se
bebian alegremente mi vino; y mis muebles
y mis ganados, todo, todo desapareciendo
poco 4 poco por aquellos caminos.

Cuando ya no quedé nada, arrear. 1 la
tiltima vaca que habia en el establo y se mar-
charon con ella, no sin antes prenderle fue-
g0 4 Ja casa.

Aquella noche, después de recorrer las

ruinas de mi granja, cuando calculé, pensan-

do en mis hijos, que en toda mi vida podria
reunir un capitalillo como el que tenia, aun-
que me matase trabajando, me volvi loco de
rabia. Acometi al primer prusiano que me
encontré en mi camino, y lo acometi como
quien coge 4 una bestia feroz, y lo maté,
cortdndole el cuello con esto...

Desde aquel instante no he tenido mds
idea que cazar prusianos. He estado en ace-
cho de dia, de noche, atacando 4 los des-
peados, 4 los merodeadores, 4 los correos,
i los centinelas. A todos los que mato los

llevo 4 las canteras ¢ los tiro al agua. Eso
10
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es lo que mas trabajo me cuesfa. Si no fuera

- £ 51114 L . <0-
por esa operacién, lo demds seria miel s

bre hojuelas. No me cuesta mds trabajo

hacerlo. que decirlo...

Sin embargo, el de esta tarde era mas
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fuerte que los olros; y, ademds, ese maldito
perro ha dado la sefial de alarma. Asi es
que ahora va 4 ser necesario estar inactivo
un poco tiempo; y con vuestro permiso,
sefiorito Roberto, pasaré aqui en vuestra
casa unos cuantos dias...

Mientras hablaba de sus hazaiias, su fiso-
nomia habia recobrado la expresién sinies-
tra, y cierta fijeza que su mirada ha adqui-
rido con la costumbre de esos acechos.
iQué compaiiero de soledad mds terrible
voy 4 tenerl.,,




20 Noviembre..

Acabamos de pasar una semana horrible.
Durante ocho dias, las patrullas prusianas
no han dejado de recorrer el bosque en
todas direcciones. Pasaban junto 4 las fapias
de la Ermita, y hasta entraban en el cerca-

do; pero la casita del guarda, robada y abier-

ta de par en par, y los matorrales y los jun-
cos que dan 4 la mia aspecto de ruinas, nos

han salvado.
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Mi compaiiero y yo hemos estado todo
ese tiempo encerrados, andando de puntillas

por la sala baja, hablando siempre muy

quedo, y sin encender lumbre més que por

las noches.

Si esta vez nos descubren, nos malan, de
seguro. Yo le guardaba cierto rencor a
Goudeloup, por haberme hecho su compli-
ce viniendo 4 refugiarse aqui. El campesino
lo comprendia, y muchas veces me ha dicho
que se marcharfa 4 buscar refugio en otra
parte. Pero yo no he podido consentirlo,

Para mostrarme su agradecimiento por la

ROBERTO HEI MONT 143

hospitalidad que le doy, me hace una por-

cién de pequefios servicios y favores. Muy

enterado y muy hdbil en todos los porme-

nores de la vida practica, que yo no conoz-
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co, me ha ensefiado & hacer pan que se
pueda comer, verdadera sidra y velas. Es
un placer verlo todo el dia tan activo, limi-
tando al estrecho espacio de nuestra tinica
habitacion sus facultades de trabajo y de
orden que antes extendia 4 la gerencia de
su magnifica granja y de sus cincuenta fa-
negas de tierra.

Cuando no estd ocupado en algo, se le ve
sombrio y silencioso, inmdvil por las no-
ches horas y horas, con la cabeza entre las
manos, como todos esos trabajadores del
campo en quienes la vida fisica adormece la
vida moral. Algunas veces sonrfo al obser-
var que, 4 pesar de lo dramdtico de las cir-
cunstancias en que vivimos, ha conservado
la costumbre de comer muy despacio, y
echa una hora de bocado 4 bocado. Tal
como es, este hombre me interesa. Es el
prototipo del campesino en toda su nativa
ferocidad. Su terrufio y su hacienda le im-
portan més que la patria y que la fami-
lia. Me dice con la mayor nafturalidad las
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cosas mds monstruosas que pueden imagi-

narse. Si odia 4 los prusianos es solamente
porque le han incendiado la granja;y los
terrores de la invasién no le conmueven
mds que cuando piensa en la cosecha que
ha perdido, en sus campos desiertos, sin
labrar y sin sembrar,




