
1r, Noviemhre . 

... Por primera vez, desdt hace mucho 
tiempo, puedo poner una fecha en mi dia
rio y orientarme un poco en este.embrollo 

de días uniformes. 
Mi vida ha cambiado por completo. 
La Ermita no parece ya ni tan silenciosa 

ni tan triste¡ hay ahora aquí largas conver· 
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saciones en voz baja, por la noche, al amor 
de la lumbre que c>ncendemos en la chime
nea de la sala. El Robinsón del bosque de 
Sénart ha encontrado también su compañe
ro, y he aquí en cuáles circunstancias. 

Una noche de la semana pasada, á eso de 
las ocho á las nueve, mientras estaba yo 
asando un hermoso faisán en un asador 
inventado por mí, oí tiros de fusil hacia 
Champrosay. 

Era esto tan extraordinario, que puse 
atención y me dispuse á apagar la lumbre 
para hacer desaparecer el pequeño resplan
dor que podía delatarme. 

Casi inmediatamente, pasos precipitados 
que sonaban sobre la grava del camino se 
acercaron á la Ermita, seguidos de ladridos 
y de un galopar furioso. 

Producía aquello la impmión de un 
hombre perseguido, cazado á la carrera por 
caballos y perros que fueran ya pisándole 
los talones. 

Temblando, y poseído de ese pavor que 

mado J r la 



ra to t n ti <>r..111 ano, u 

t , p .. o prec1p1tado~ 
p sonab n subr la grava del e nuno .,e 

ace, •011 á 1 E mita, seg1 i • de I d1 
} d n lopar rurio o 

Producía aquello 
J-,o'l' re perseguid 

b 10 V p rr" 
on 

u 

de un 
rrera por 

a rsánJo,t 

F.n el cercado, iluminado por la luna, un hombre entró. 
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infunde el pensar en el terror ajeno, entre
abrí la ventana. 

En aquel momento entraba en el cer
cado, bañado por la claridad de la luna, un 
hombre que corría hacia la casa del guarda
bosque, con una seguridad que me sorpren
dió. Indudablemente, conocía estos sitios. Al 
paso no pude ver sus facciones. Vi solamen
te la blusa azul de nuestros campesinos flo-, 
!ando al aire en la agitación de una carrera 
á la desesperada. Por una ventana que tenía 
los postigl)s arrancados penetró de un salto 
en casa de Ouillard y desapareció en la os
curidad de aquella morada vacía. 

Detrás de él llegó á la enlrada del cercado 
un enorme perro blanco. Despistado un mo
mento, se detuvo allí, meneando el rabo y 

olfateando; luego se acostó cuan largo era 
delante de la puerta y empezó á ladrar para 
g!liar á los cazadores. 

Yo sabía que los prusianos llevaban á ve
ces perros, y creí que iba á ver aparecer una 
partida de hulanos ... 
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¡Maldito animal! ¡De qué buena gana lo 
hubiese estrangulado si hubiera estado al 
alcance de mis manos! Ya me parecía estar 
viendo la Ermita invadida, registrada, y des
cubierto mi retiro¡ y sentía rencor contra 

aquel desdichado campesino por haber ve
nido á refugiarse tan cerca de mí, como si 
el bosque no fuera bastante grande. 

¡Qué sentimiento tan egoísta es el miedo! .. 
Afortunadamente, los prusianos eran po

cos sin duda, y lo obscuro y lo desconocido 
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del bosque les intimidó. Les oí llamar á su 
perro, que seguía delante dt! la puerta dan
do esos pequeños aullidos de animal que 
está en acecho. Sin embargo, al fin se deci
dió á marcharse, y el ruido de sus saltos en 
la maleza y las hojas secas se perdió á lo le
jos. El silencio en que todo quedó, me dejó 
helado. Había !In hombre allí, enfrente de 
mí. Por el hueco de mi ventana procuré que 
mi mirada penetrase en la obscuridad. La ca
sita del guarda seguía silenciosa Y sombría 
con los agujeros negros de sus siniestras 
ventanas sobre la blanca fachada. 

Me figuraba yo á aquel infeliz acurruca
do, transido, herido tal vez. ¿Había yo de 
dejarlo sin auxilio? ... Mi vacilación no duró 
mucho ... Pero precisamente cuando entrea
bría yo la puerta procurando no hacer rui
do, la empujaron violentamente desde fuera, 
y un hombre se precipitó en la sala baja. 

_ No temáis, señorito Roberto, soy yo ... 

Soy Goudeloup ... 
Era el colono de Champrosay, el mi5m0 
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á quien había yo visto con la cuerda al cue
llo y á punto de ser ahorcado en el corral 
de su propia granja. A la luz que daba la 
chimenea lo reconocí en seguida, y eso que 
estaba muy cambiado. Lívido, flaco, invadi

do por una barba demasiado larga, con la 
mirada penetrante, los labios contraídos: era 

un hombre muy distinto del colono bien 
acomodado y feliz que yo conocía. Con la 
blusa se secaba la sangre que teñía sus ma
nos. 

-¿Estáis herido, Ooudeloup? 

Se sonrió con expresión singular. 

-No, no ... Es que acabo de despachar á 
uno ahí abajo, en el camino. Sino que esta 
vez no he tenido suerte. Mientras yo estaba 
despachándolo llegaron otros ... ¡No importa! 
Lo que es ése, no se levantará más. 

Y añadió, sin dejar su sonrisita feroz, que 
permi1ía ver sus dientes espaciados como 
dientes de lobo: 

- Ese hace el número quince de los que 

he matado de dos meses á esta parte ... Me 
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parece que no está mal para un hombre sólo 
y que no tiene más armas que esto. 

Había sacado de debajo de su blusa una 

de esas enormes tijeras de jardinería que sir
ven para podar los rosales y los arbustos. 

Tuve un estremecimiento de terror al mirar 

aquella herramienta de asesino entre aque
llos dedos ensangrentados; pero hacía tanto 
tiempo que no podía hablar con nadie, que 
estaba privado de toda comunicación con un 
ser human.:>, que una vez dominado aquel 
primer impulso de repulsión, hice que el 
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desventurado se sentara á mi mesa. Enton
ces, con el bienestar que reinaba en la salita 
baja al amor de la lumbre, oliendo el faisán 
que estaba acabando de dorarse al fuego, su 
cara de fiera empezó á tomar una expresión 

más dulce. Sus ojos, acostumbrados á la obs
curidad de la noche, parpadearon 1111 poco, 
y con voz tranquila me contó su historia. 

•- Me habéis creído ahorcado, señorito 
Roberto, y no tiene nada de particular, por
que yo mismo me creí que lo estaba ... Fi. 
guráos que cuando los hulanos llegaron á la 
granja, procuré defenderme, pero no me 
dieron tiempo para disparar la escopeta más 
que una vez. En cuanto salió el primer tiro, 
echaron la pue1 ta aba jo y me ví con treinta 
bandidos de aquellos encima de mí; me ata
ron á la cuerda del granern y me izaron ..... 
Durante un minuto, aturdido al sentir que 
me faltab:i la tierra, ví dando vueltas en tor
no mío la granja, los cobertizos, las perreras 
y aquellas caras coloradas, rollizas y feroces 
riéndose de mí¡ y á vos también os veía pá-
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lido. como un fantasma, por la brecha abier-

ta en la pared. ¡Todo aquello me parecía un 
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mal sueño con pesadilla!... De pronto, en un 
movimiento convulsivo, se me ocurrió hacer 
el signo masónico pidiendo auxilio. Lo ha
bía aprendido allá en mi juventud, cuando 
formaba parte de la logia del Oran Oriente. 
En seguida aquellos bandidos me soltaron, 
y sentí que mis piés volvían á tocar tierra. 
Era el oficial que les mandaba, un hombrón 
de patillas negras, el que hizo que me des
colgaran, sólo por el signo masónico. 

Sois masón, me dijo en voz baja y en 
correcto francés; yo también lo soy ... y no 
he querido dejar de prestar auxilio á un her
mano que me lo pedía ... ¡Huid pronto, y que 
no vuelva á echaros la vista encima! ... 

Salí de mi casa con la cabeza baja, como 
un mendigo. Pero ya supondréis que no me 
alejé mucho. Oculto detrás de las ruinas del 
puente, manteniéndome con frutas y raíces 
secas, he asistido al robo de mi hacienda; 
los graneros vaciados, la polea sube que 
sube todo el santo día para bajar los sacos, 
la leña quemada en medio del corral, ho-
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gueras enormes, alrededor de las cuales se 
bebían alegremente mi vino; y mis muebles 
y mis gana.dos, todo, todo desapareciendo 

poco á poco por aquellos caminos. 
Cuando ya no quedó nada, arrear I la 

última vaca que había en el establo y se mar
charon con ella, no sin antes prenderle fue

go á la casa. 
Aquella noche, después de recorrer las 

ruinas de mi granja, cuando calculé, pensan
do en mis hijos, que en toda mi vida podría 
reunir un capitalillo como el que tenía, aun

que me matase trabajando, me volví loco de 
rabia. Acometí al primer prusiano que me 
encontré en mi camino, y lo acometí como 

quien coge á una bestia feroz, y lo maté, 
cortándole el cuello con esto ... 

Desde aquel instante no he tenido más 

idea que cazar prusianos. He estado en ace
cho de día, de noche, atacando á los des
peados, á los merodeadores, á los correos, 
á los centinelas. A todos los que mato los 
llevo á las canteras ,6 los tiro al agua. Eso 

10 
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es lo que más trabajo me cuesta. Si no fuera 
por esa operación, lo demás sería miel so-

bre hojuelas. No me cuesta más trabajo 

hacerlo que decirlo ... 
Sin embargo, el de esta tarde era más 
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fuerte que los otros¡ y, además, ese maldito 
perro ha dado la señal de alarma. Así es 
que ahora va á ser necesario estar inactivo 
un poco tiempo; y con vuestro permiso, 
señorito Roberto, pasaré aquí en vuestra 
casa unos cuantos días ... 

Mientras hablaba de sus hazañas, su f iso
nomía había recobrado la expresión sinies
tra, y cierta fijeza que su mirada ha adqui
rido con la costumbre de esos acechos. 
¡Qué compañero de soledad más terrible 
voy á tener!. .. 
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Acabamos de pasar una semana horrible. 
Durante ocho días, las patrullas prusianas 
no han dejado de recorrer el bosque en 
todas direcciones. Pasaban junto á las tapias 
de la Ermita, y hasta entraban en · el cerca
do; pero la casita del guarda, robada y abier
ta de par en par, y los matorrales y los jun
cos que dan á la mfa aspecto de ruinas, nos 
han salvado. 
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Mi compañero y yo hemos estado todo 
ese tiempo encerrados, andando de puntillas 
por la sala baja, hablando siempre muy 
quedo, y sin encender lumbre más que por 

las noches. 

Si esta vez nos descubren, nos matan, de 
seguro. Yo le guardaba cierto rencor á 
Goudeloup, por haberme hecho su cómpli
ce viniendo á refugiarse aquí. El campesino 
lo comprendía, y muchas veces me ha dicho 
que se marcharía á buscar refugio en otra 
parte. Pero yo no he podido consentirlo. 
Para mostrarme su agradeci1111enlo por la 
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hospitalidad que le doy, me hace una por
ción de pequeños servicios y favores. Muy 

enterado y muy hábil en todos los porme
nores de la vida práctica, que yo no conoz-



¡4.¡ ROBERTO Hf.l.MONT 

co, me ha enseñado á hacer pan que se 

pueda comer, verdadera sidra y velas. Es 

un placer verlo todo el día tan activo, limi

tando al estrecho espacio de nuestra única 

habitación sus facultades de trabajo y de 

orden que antes extendía á la gerencia de 

su magnífica granja y de sus cincuenta fa

negas de tierra. 
Cuando no está ocupado en algo, se le ve 

sombrío y silencioso, inmóvil por las no
ches horas y horas, con la cabeza entre las 

manos, como todos esos trabajadores del 

campo en quienes la vida física adormece la 

vida moral. Algunas veces sonrío al obser

var que, á pesar de lo dramático de las cir

cunstancias en que vivimos, ha conservado 

la costumbre de comer muy despacio, y 
echa una hora de bocado á bocado. Tal 

como es, este hombre me interesa. Es el 

prototipo del campesino en toda su nativa 

ferocidad. Su terruño y su hacienda le im

portan más que la patria y que la fami

lia. Me dice con la ~ayor naturalidad las 

,. 
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cosas más monstruosas que pueden imagi

narse. Si odia á los prusianos es solamente 

porque le han incendiado la granja¡ y los 

terrores de la invasión no le conmueven 

más que cuando piensa en la cosecha que 

ha pedido, en sus campos desiertos, sin 

labrar y sin sembrar. 
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