El mismo mes..

Hoy gran excursion 4 Champrosay. Tran-
quilizado por el silencio que reina en los

alrededores, enganché 4 Colaquet muy tem-
prano, y nos fuimos. A falta de caras huma-
nas, tengo necesidad de ver casas y caminos.

He encontrado la comarca fan desierta,

tan silenciosa y mucho mds liigubre que la
ultima vez. Los prusianos no han hecho
mds que pasar, pero han dejado sus huellas
por todas partes. He creido ver un pueblo

de Argelia después de una lluvia de langos-

ta, algo asi como descuidado, despojado,
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roido, acribillado; las puertas y ventanas de ! vidas desconacidas, todas esas casas aban-

las casas abiertas; lo mismo los enrejados ' donadas,
de las perreras que las claraboyas de las

madrigueras. Entré en algunas casas... Nues-
tros campesinos tienen algo de drabes. Se

les ve en los campos, en sus patios, 4 la
puerta de sus casas, pero dificilmente dejan
penetrar en su hogar 4 las gentes de Paris. ! En ellas se vefan las huellas {razadas

Ahora podia escudrifiar hasta el fondo esas las campanas de las chimeneas, negras de
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hollin, por las cuerdas de pequefias calderas
de hacer lejia, colgadas, fijadas en las pare-

des por clavos puestos al acaso, y en la
mesa de nogal sefiales hechas con cuchillo
por manos distraidas, rayas labradas entre

bocado y bocado.
Todas esas casas de pueblo se parecen en

su interior, He visitado una, sin embargo,
que tenfa un lujo mayor que las otras, un
salén, 6 por lo menos, una cosa que gueria
ser salon,

En una pequefia habitacign, cuadrada, si-
tuada detrds de la cocina, habian puesto pa-
pel verde, colocado cristales de color en la
ventana, morillos dorados en la chimenea,
un velador y una gran butaca cubierta de
tela persa usada.

Conociase alli toda la ambicién de una
yida de campesino. Seguramente aquel
hombre debi6 decirse: “Cuando yo sea vie-
jo y haya zanqueado mucho y sudado mu-
cho, me haré burgués. Tendré un salén
como el que hay en casa del alcalde, con
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una buena butaca para arrellanarme., jPo-
bre diablo! {Bueno le han puesio su salén!

Sali de Champrosay con el corazén meti-
do en un pufio. La tristeza de aquellas ca-
sas abandonadas me habia emocionado y
se me habia metido en los huesos, como el
frio que se desprende de las paredes de una
c:lfeva. Asi es que para regresar 4 la ermita
di gran rodeo por en medio del bosque,
Tenia necesidad de aire y del especticulo de
la naturaleza,

Deégraciadamente, todo ese lado del bos-
que tiene cierto aspecto de salvajismo y de
abandono, que tampoco es muy alegre,

Antiguas canteras en explotacion han for-
mado por todas partes enormes montones
de piedra, promoviendo por todos lados
gran dispersion de guijarros que hacen el
suelo seco y estéril. No hay ni una mata de
yerba en las veredas y senderos. No hay
mas que matojos y espinos, que salen de
aquellos profundisimos agujeros y se aga-

+ Tran con todas sus raices 4 las asperezas de
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las piedras; y en aquel entrelazarse continuo
de las ramas desnudas las canteras parecen
mucho mds hondas.

fbamos hacia un rato 4 través de rocas,
cuando de pronto Colaquet se para y em-
pieza 4 menear las orejas con terror.

iQué ocurre? Me inclino, miro... Es el ca-
ddver de un soldado prusiano que habian
tirado de cabeza por la cantera abajo. Con-
fieso que me estremeci. En medio de la ca-
rretera, en una llanura, aquel caddver no me
hubiera sorprendido. Donde hay tantos sol-
dados y tantos fusiles parece como que la
muerte ronda de continuo; pero alli, en
aquel agujero, en aquella rinconada del
bosque, aquel caddver denunciaba un ase-
sinato, un misterio... Fijindome con curio-
sidad he creido reconocer al merodeador
del otro dfa, al que cantaba al mes de Mayo
con tanta alegria y tan fuerte voz.

;Lo habra matado algiin compaifiero mio?
Pero en este caso, ¢de donde habria sali-

do aquel campesino? No queda nadie en
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Champrosay, en Minville, en los Meillottes,
Mas bien se trataria de alguna rifia entre
camaradas, de uno de esos combates de bo-
rrachos como el que presencié desde las
ventanas de la ermita..,

Volvi 4 casa precipitadamente, y toda la
noche estuve pensando en aquel que fenia
por tnico huesped, por tinico compafiero
en el bosque inmenso y triste, sofiando con

aquel caddver tendido sobre la rojiza arena
de las canteras...

O ANty i mew g
PR e




Fecha desconocida...

Llueve, hace frio. Voy y vengo sélo por
Con mis trabajos de prisionero, mi vida

la Ermita, cogiendo lefia y haciendo pan,
mente, y por un fenémeno singular, sacude

mientras que el cafioneo resuena incesante-

el suelo mds todavia que el aire.
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egoista y silenciosa en medio de este terri-
ble drama, me hago 4 mi mismo el efecto
de una hormiga agitindose 4 flor de tierra
sorda 4 los ruidos de la humanidad, que es
demasiado grande para su pequeiiez, la cual,
por lo mismo, la rodea sin perturbarla.

De cuando en cuando, para distraerme,
emprendo una excursion 4 Champrosay, sin
temor 4 los prusianos, quienes decididamen-
te han abandonado la carretera de Corbeil y
bajan hacia Paris por Melun y por Ville-
neuve-Saint-Georges.

Dos 6 tres veces, sin embargo, el galope
de un caballo me ha obligado 4 refugiarme
en algiia cobertizo, y he visto desde alli un

ordenanza con un parte, pasar rapido y pre-

suroso, cruzando por la comarca, sélo para
ponerla en comunicacion con el cuartel ge-
neral, para tomar posesion del camino y
para sefialarlo con las herraduras de los ca-
ballos prusianos.

Aquel pueblo desierto, con las casas abier-
tas, me interesa y me encanta como si fuese
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una especie de Pompeya. Lo recorro, lo in-
vestigo y me entrelengo en reconstruir la
vida de sus antiguos moradores, todos ellos
ausentes ahora...




Otro dia...

Ocurre en torno mio algo extraordinario.
No estoy s6lo en el bosque.

Evidentemente hay por aqui alguien ocul-

to, y alguien que mata.
Hoy en el lavadero de Champrosay he

encontrado otro caddver. Un sajén echado
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al agua, con la cabeza fuera y tendido sobre
la hiimeda margen del lavadero.

Cierto que alli, en el lavadero medio ocul-
to en el solo, estaba tan escondido cemo el

otro que encontré alld en las canteras del
bosque,

Por casualidad habia llevado hasta alli 4
Colaquet para que bebiese. La aparicién de
aquel gigantesto cuerpo inmévil me ha so-

bresaltado, Sin la sangre que inundaba la
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piedra alrededor de Su cabeza y se mezclaba

con el agua en los iltimos resplandores de
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un sol color de piirpura, se hubiera podido
creer que estaba durmiendo; tan tranguila
era la expresion de sus facciones. A menu-
do he observado eso en la cara de los
muertos.

Durante un momento, tienen algo mds
hermoso que la misma vida; una serenidad
sifi sonrisa, un suefo sin respiracién, un re-
juvenecimiento en todo el ser que parece
como un alto hecho entre las agitaciones de
la existencia y las sorpresas de lo descono-
cido que se va 4 abrir ante ellos.

Mientras yo contemplaba aquel desgracia-
do, declinaba la tarde. A la hora del crepiis-
culo sin deslumbramiento, extendidse sobre
todas las cosas una gran dulzura.

Los caminos se prolongaban regulares y
rectos, y ya mas luminosos que el cielo.

El bosque se esparcia en sombrias masas,
y por debajo de mi se extendia un sendero
d través de las vifias, que se iluminaba ya
vagamente al resplandor de la luna.

En aquella naturaleza que reposaba, des-
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pués de un dia de fatiga, en los campos si-
lenciosos, en el rio mudo, en todo aquel pai-
saje tranquilo que iba entrando suavemente
en tinieblas, habia el ‘mismo recogimiento,

la misma dilatacién que en aquella cara de

soldado invadida por la muerte.




Otro dia.

..Entre Champrosay y los Meillotes, en
medio de un parque que bordea el Sena,
se encuentra una preciosa casa Luis XV, del
tiempo del marqués de Etiolles y de mada-
me Pompadour. Dos empalizadas rectas y

tupidas bajan hasta el rio, mostrando en ve-

rano, al final del verde follaje, un espejo de
agua azul que se confunde con el azul del
cielo. Toda la sombra de las viejas alamedas
parece escaparse por esos dos agujeros de
luz. A la entrada, cerca de las verjas, un an-
cho foso que limita el prado, una plazoleta
de musgosos tilos, mojones despicados por
las ruedas de los carruajes, indican la anti-
giiedad de esa discrefa casa.
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El otro dia me vino en antojo entrar en
ella. Por una alameda que daba vueltas y re-
codos, llegué 4 la escalinata. Las puertas de
la casa estaban abiertas, los postigos rotos.
En los grandes salones del piso bajo no que-
daba ni un mueble. No habia nada més que
paja; y en la fachada, entre las esculturas de
los balcones, huellas muy recientes y des-
conchones enormes delataban la bajada del
mobiliario por los huecos de los balcones.

Lo tinico intacto que habia era la sala de
billar, Los oficiales prusianos son, como los
nuestros, muy aficionados al billar.

Pero esos caballeros se habian entreteni-
do en tirar al blanco contra un espejo, y
aquel espejo, con sus rayas, sus guebradu-
ras, sus agujerillos redondos, mds negros
todavia por lo mismo que estaban en la luna
del espejo, parecia la helada superficie de
un lago cruzado en todos sentidos por afi-
lados patines.

Destrozadas 4 bayonetazos y culatazos las

altas puertas de los balcones, daba paso al
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viento que agitaba las hojas cafdas de los
drboles y las arrastraba por el entarimado
del piso.

A la parte de afuera se engolfaba bajo la
nave de la empalizada, se columpiaba, una
barquichuela que habfa quedado olvidada
en el estanque, lleno de ramas rotas y de
doradas hojas de sauce.

He andado las alamedas de un extremo 4
otro.

Hay alli, en el rincén de una terraza, un
pabelloncito de ladrillo rojo que parece
como que surge del mismo rio. Acaso como
estd escondido entre los drboles, los pru-
sianos no lo habrdn visto. Y eso que la
puerfa estaba entreabierta,

He encontrado dentro un saloncito tapi-
zado de persa clara rameada, que parece
prolongacidn del jazmin de Virginia que se
enreda por entre las fabletas de las per-
sianas.

Un piano, papeles de miisica tirados por
el suelo, un libro abierto, olvidado sobre
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una silla de tijera colocada junto 4 un bal-
con que mira al Sena; y 4 la discreta clari-

dad que penetra por las entornadas persia-
nas, elegante y sobrio, en un marco dorado,

se ve un retrato de mujer, ;Casada 6 solte-
ra? No se sabe. Morena, alta, de aire inge-
nuo, de sonrisa enigmdtica, de ojos de color
pizarra, La mirada de esos ojos cambia se-
gtin la llama que los alumbra. Es la prime-
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Y iqué animada, qué altiva, qué joven, 4 pe-

sar de su gravedad!
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La impresidn que me ha producido ese
retrato es singular... Sofiaba yo en las tardes

de estio que ha debido pasar ella alli, bus-

cando soledad y frescura en aquel rinconci-
to del parque. El libro, la miisica, hablaban
de una personadistingaida, y ha quedado su
huella 4 Ja media luz de aquel reducto; algo
asi como un perfume del pasado estio, de la
mujer ausente, de una gracia refugiada por
completo en la sonrisa de aquel retrato.

iQuién es ella? ;Dénde estd? No la he
visto nunca, y probablemente no me la en-
contraré jamas.

Y, sin embargo, no sé por qué, me ha pa-
recido, al mirarla, que me encontraba me-
nos solo.

He leido el libro que ella leia, feliz de en-
contrar en él su rastro, algo suyo. Y luego,
no pasa ni siquiera un dfa sin pensar en esa
mujer.

Me parece que si tuviese ese retrato aqui,
en la Ermita, estaria menos friste; pero para

completar el encanto de la casa, serfa nece-
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sario también tener el jazmin trepador del
pabellon, los rosales de la orilla del estan-
que y las pequefias plantas silvestres del
foso, cuyo sabor amargo siento al escribir
estos renglones.




Por la tarde, al volver

Una farde, al volver 4 casa... he enconira-
do ofro prusiano muerfo. A este lo habian
tirado en un pozo que hay 4 la orilla del
camino.

Es el tercero... Y siempre la misma heri-

da: un corte tremendo en'la nuca...
Parece ura firma; se trata siempre de la
misma mano.

Pero... squién sera?




