
El mismo mes ... 

Hoy gran excursión á Champrosay. Tran
quilizado por el silencio que reina en los 
alrededores, enganché á Colaquet muy tem
prano, y nos fuimos. A falta de caras huma
nas, tengo necesidad de ver casas y caminos. 

He encontrado la comarca tan desierta, 
tan silenciosa y mucho más lúgubre que la 
última vez. Los prusianos no han hecho 
más que pasar, pero han dejado sus huellas 
por todas partes. He creído ver un pueblo 
de Argelia después de una lluvia de langos. 
ta, algo así como descuidado, despojado, 
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roído, acribillado; las puertas y ventanas de 
las casas abiertas; lo mismo los enrejados 
de las perreras que las claraboyas de las 

madrigueras. Entré en algunas casas ... Nues
tros campesinos tienen algo de árabes. Se 
les ve en los campos, en sus patios, á la 
puerta de sus casas, pero difícilmente dejan 
penetrar en su hogar á las gentes de París. 
Ahora podía escudriñar hasta el fondo esas 
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vidas desconocidas, todas esas casas aban
donadas. 

En ellas se veían las huellas trazadas en 
las campanas de las chimeneas, negras de 
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hollín, por las cuerdas de pequeñas calderas 

de hacer lejía, colgadas, fijadas en las pare

des por clavos puestos al acaso, y en la 

mesa de nogal señales hechas con cuchillo 

por manos distraídas, rayas labradas entre 

bocado y bocado. 
Todas esas casas de pueblo se parecen en 

su interior. He visitado una, sin embargo, 

que tenía un lujo mayor que las otras, un 

salón, 6 por lo menos, una cosa que quería 

ser salón. 
En una pequeña habitación, cuadrada, si-

tuada detrás de la cocina, habían puesto pa

pel verde, colocado cristales de color en la 

ventana, morillos dorados en la chimenea, 

un velador y una gran butaca cubierta de 

tela persa usada. 
Conocíase allí toda la ambición de una 

vida de campesino. Seguramente aquel 

hombre debió decirse: nCuando yo sea vie

jo y haya zanqueado mucho y sudado mu

cho, me haré burgués. Tendré un salón 

como el que hay en casa del alcalde, con 
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una o!lena butaca para arrellanarme .• ¡Po

bre diablo! ¡Bueno le han puesto su salón! 

Salí de Champrosay con el corazón meti

do en un puño. La tristeza de aquellas ca
sas abandonada<, me había emocionado y 

se me había metido en los huesos, como el 

frío que se desprende de las paredes de una 

cueva. Así es que para regresar á la ermita 

dí gran rodeo por en medio del bosque. 

Tenía necesidad de aire y del espectáculo de 
la naturaleza. 

Desgraciadamente, todo ese lado del bos

que tiene cierto aspecto de salvajismo y de 

abandono, que tampoco es muy alegre. 

Antiguas canteras en explotación han for

mado por todas partes enormes montones 

de piedra, promoviendo por todos lados 

gran dispen,ión de guijarros que hacen el 
suelo seco Y estéril. No hay ni una mata de 

ye~ba en las veredas y senderos. No hay 

mas que matojos y espinos, que salen de 

aquellos profundbimos agujeros y se aga

rran con todas sus raíces á las asperezas de 





fecha desconocida ... 

Llueve, hace frío. Voy y vengo sólo por 
la Ermita, cogiendo leña y haciendo pan, 
mientras que el cañoneo resuena incesante
mente, y por un fenómeno singular, sacude 
el suelo más todavía que el aire. 

Con mis trabajos de prisionero, mi vida 
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egoísta y silenciosa en medio de este terri
ble drama, me hago á mí mismo el efecto 
de una hormiga agitándose á flor de tierra 
sorda á los ruidos de la humanidad, que es 
demasiado grande para su pequeñez, la cual, 
por lo mismo, la rodea sin perturbarla. 

De cuando en cuando, para distraerme, 
emprendo una excursión á Champrosay, sin 
temor á los prusianos, quienes decididamen
te han abandonado la carretera de Corbeil y 
bajan hacia París por Melun y por Ville
neuve-Saint-Oeorges. 

Dos ó tres veces, sin embargo, el galope 
de un caballo me ha obligado á refugiarme 
en algú:1 cobertizo, y he visto desde allí un 
ordenanza con un parte, pasar rápido y pre
suroso, cruzando por la comarca, sólo para 
ponerla en comunicación con el cuartel ge
neral, para tomar posesión del camino y 
para señalarlo con las herraduras de los ca
ballos prusianos. 

Aquel pueblo desierto, con las casas abier
tas, me interesa y me encanta como si fuese 
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u:1a especie de Pompeya. Lo recorro, lo in
vestigo y me entretengo en reconstruir la 
vida de sus antiguos moradores, todos ellos 
ausentes ahora ... 



Otro dfa .•. 

Ocurre en torno mío algo extraordinario. 

No estoy sólo en el bosque. 
Evidentemente hay por aquí alguien ocul

to, y alguien que mata. 
Hoy en el lavadero de Champrosay he 

encontrado otro cadáver. Un sajón echado 
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al agua, con la cabeza fuera y tendido sobre 
la húmeda margen del lavadero. 

Cierto que allf, en el lavadero medio ocul
to en el soto, estaba tan escondido como el 

otro que encontré allá en las canteras del 
bosque. 

Por casualidad había llevado hasta allf á 
Colaquet para que bebiese. La aparición de 
aquel gigantesto cuerpo inmóvil me ha so
bresaltado. Sin la sangre que inundaba la 
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piedra alrededor de su cabeza y se mezclaba 

con el agua en los últimos resplandores de 
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un sol color de púrpura, se hubiera podido 
creer que estaba durmiendo; tan tranquila 
era la expresión de sus facciones. A menu
do he observado eso en la cara de los 
muertos. 

Durante un momento, tienen algo más 
hermoso que la misma vida; una serenidad 
sin sonrisa, un sueño sin respiración, un re
juvenecimiento en todo el ser que parece 
como un alto hecho entre las agitaciones de 
la existencia y las sorpresas de lo descono
cido que se va á abrir ante ellos. 

Mientras yo contemplaba aquel desgracia
do, declinaba la tarde. A la hora del crepús
culo sin deslumbramiento, extendióse sobre 
todas las cosas una gran dulzura. 

Los caminos se prolongaban regulares y 
rectos, y ya más luminosos que el cielo. 

El bosque se esparcía en sombrías masas, 
y por debajo de mí se extendía un sendero 
á través de las viñas, que se iluminaba ya 
vagamente al resplandor de la luna. 

En aquella naturaleza que reposaba, des-
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pués de un día de fatiga, en los campos si
lenciosos, en el río mudo, en todo aquel pai
saje tranquilo que iba entraudo suavemente 
en tinieblas, había el mismo recogimiento, 
la misma dilatación que en aquella cara de 
soldado invadida por la muerte. 



Olro di& . 

... Entre Champrosay y los Meillotes, en 
medio de un parque que bordea el Sena, 
se encuentra una preciosa casa Luis XV, del 
tiempo del marqués de Etiolles y de mada
me Pompadour. Dos empalizadas rectas y 

tupidas bajan hasta el río, mostrando en ve· 
rano, al final del verde follaje, un espejo de 
agua azul que se confunde con el azul del 
cielo. Toda la sombra de las viejas alamedas 
parece escaparse por esos dos agujeros de 
luz. A la entrada, cerca de las verjas, un an
cho foso que limita el prado, una plazoleta 
de musgosos tilos, mojones despicados por 
las ruedas de los carruajes, indican la anti
güedad de esa discreta casa. 
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El otro día me vino en antojo entrar en 
ella. Por una alameda que daba vueltas y re
codos, llegué á la escalinata. Las puertas de 
la casa estaban abiertas, los postigos rotos. 
En los grandes salones del piso bajo no que
daba ni un mueble. No había nada más que 
paja¡ y en la fachada, entre las esculturas de 
los balcones, huellas muy recientes y des
conchones enormes delataban la bajada del 
mobiliario por los huecos de los balcones. 

Lo único intacto que había era la sala de 
billar. Los oficiales prusianos son, como los 
nuestros, muy aficionados al billar. 

Pero esos caballeros se habían entreteni
do en tirar al blanco contra un espejo, y 
aquel espejo, con sus rayas, sus quebradu
ras, sus agujerillos redondos, más negros 
todavía por lo mismo que estaban en la luna 
del espejo, parecía la helada superficie de 
un lago cruzado en todos sentidos por afi
lados patines. 

Destrozadas á bayonetazos y culatazos las 
altas puertas de los balcones, daba paso al 
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viento que agitaba las hojas caídas de los 
árboles y las arrastraba por el entarimado 
del piso. 

A la parte de afuera se engolfaba bajo la 
nave de la empalizada, se columpiaba, una 
barquichuela que había quedado olvidada 
en el estanque, lleno de ramas rotas y de 
doradas hojas de sauce. 
• He andado las alamedas de un extremo á 

otro. 

Hay allí, en el rincón de una terraza, un 
pabelloncito de ladrillo rojo que parece 
como que surge del mismo río. Acaso como 
está escondido entre los árboles, los pru
sianos no lo habrán visto. Y eso que la 
puerta estaba entreabierta. 

He encontrado dentro un saloncito tapi
zado de persa clara rameada, que parece 
prolongación del jazmín de Virginia que se 
enreda por entre las tabletas de las per
sianas. 

Un piano, papeles ele música tirados por 
el suelo, un libro abierto, olvidado sobre 
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una silla de tijera colocada junto á un bal
cón que mira al Sena; y á la discreta clari
dad que penetra por las entornadas persia
nas, elegante y sobrio, en un marco dorado, 

. -~~;.: .. . . 
... ~ ;{,.: .¡.J,, 

::.Jti- . . 'f>. ~ .. ~---

se ve un retrato de mujer. ¿Casada ó solte· 
ra? No se sabe. Morena, alta, de aire inge
nuo, de sonrisa enigmática, de ojos de color 
pizarra. La mirada de esos ojos cambia se
gún la llama que los alumbra. Es la pnme-
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ra cara que he visto desde hace dos meses, 

y ¡qué animada, qué altiva, qué joven, á pe
sar de su grave<lad! 
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La impresión que me ha producido ese 
retrato es singular ... Soñaba yo en las lardes 
de estío que ha debido pasar ella allí, bus
cando soledad y frescura en aquel rinconci· 
to del parque. El libro, la música, hablaban 
de una personadistingJida, y ha quedado su 
huella á la media luz de aquel reducto; algo 
así como un perfume del pasado estío, de la 
mujer ausente, de una gracia refugiada por 
completo en la sonrisa de aquel retrato. 

¿Quién es ella? ¿Dónde está? No la he 
visto nunca, y probablemente no me la en
contraré jamás. 

Y, sin embargo, no sé por qué, me ha pa
recido, al mirarla, que me encontraba me

nos solo. 
He leído el libro que ella leía, feliz de en

contrar en él su rastro, algo suyo. Y luego, 
no pasa ni siquiera un día sin pensar en esa 

mujer. 
Me parece que si tuviese ese retrato aquí, 

en la Ermita, estaría menos triste¡ pero para 
completar el encanto de la casa, sería nece-
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sario también tener el jazmín trepador del 
pabellón, los rosales de b orilla del estan
que Y las pequeñas plantas silvestres del 
foso, cuyo sabor amargo siento al escribir 
estos renglones. 
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Una larde, al volverá casa ... he encontra
do otro prusiano muerto. A este lo habían 
tirado en un pozo que hay á la orilla del 
camino. 

Es el tercero ... Y siempre la misma her i
da: un corte tremendo en la nuca ... 

Parece u11a firma¡ se trata siempre de la 
misma mano. 

Pero ... ¿quién será? 


