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visible esta casa y delatarla. Va no salgo ni 
al cercado. Estoy seguro de que ha crecido 
la hierba delante de la puerla de mi casa, y 
de que la vegetación del bcsque ha formado 
una barricada delante de ella. 

Además, por precaución, he matado el 
gallo que tenía. Ha sido un verdadero sacri

ficio. Me gustaba aquel despertar brusco al 
amanecer, ese llamamiento á la vida y al tra
bajo que lanza el gallo irguiéndose sobre 
los espolones de batalla y sacudiendo sus 

alas. 
Pero los prusianos podrían haberlo oído ... 

Ahora ya no tengo en el corral más que tres 
ó cuatro ~allinas silenciosas y tranquilas, y 
algunos conejos que no han de delalanne. 

21, 22, 23 Stplltmbrt . 

... Escribo esto de noche, á la luz de una 
poquilla lumbre de sarmientos secos, una es
pecie de brasero encendido en un rincón de 
la sala, en el suelo. 

No tengo ya ni aceite ni velas. Llueve. Al
rededor de la Ermita oigo correr el agua so
bre dos leguas de terreno cubiertas de ho
jas. Sopla el viento. Tengo cerca de mí el re
vólver amartillado, una escopeta de caza 
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cargada con postas y perdigones, y espero á 
que esos bandidos vuelvan á venir, porque 
ya han estado aquí. 

Tuve su primera visita hace tres días, en 
la tarde del 21. 

El ruido de pesados pasos en el cercado 
· me hizo abrir un poco la ventana, y ví cinco 
ó seis diablos de esos con gorro de cuartel, 
de caras rojizas, facciones ruines y feroces, 
como las de los asesinos de Ooudeloup. Ha
blaban en voz baja, avanzaban tímidamente, 
tan cobardes como ladrones. No habría te
nido más que soltar un tiro para ponerlos en 
dispersión; pero una vez dada la alarma, ha
brían vuelt<' á venir en mayor número. He 
esperado. Gracias al aspecto salvaje de la 
casa, á las parras, á las enredaderas que mar
can todas sus líneas como si fueran las de 
unas ruinas, los bandidos pasaron por aquí 
sin detenerse. 

Sin embargo, uno de ellos, el que iba de
tr~s, se inclinó un momento hacia la cerra
dura. Yo de pié, detrás de la puerta, con el 
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revólver en la mano, oía su respiración, pro· 
curando contener la mía. 

Tal vez habría visto el resplandor de la 
lumbre, ya encenizada y apagada. 

El hecho es que aquel miserable no se iba, 
y empezaba á levantar la cerradura con la 
punta de su bayoneta. Afortunadamente, sus 
compañeros lo llamaron: 

¡Hartmann ... Hartrnann! 

Entonces se fué para reunirse con ellos, y 
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he podido cont¿mplarlos en el cercado por 
la ventana entreabierta . 

Acababan de echar abajo la puerta de la 
casa del guardabosque. ¡Pobre mujer de 
Ouillard! ¡Maldito si valía la pena de haber
me dado á guardar la llave! ... 

Pocos minutos después, aullidos de ale
gría me anunciaban el descubrimiento de la 
bodega. Para beber más á gusto y más á sus 
anchas, sacaron al cercado un tonel de vino, 
y lo subieron encima de un banco de pie
dra. Desfondaron el tonel, y se pusieron á 
beber en ias gorras de cuartel, en las manos, 
dando gritos y empujándose unos á otros. 

Las cabezas agachadas desaparecían f:n el 
tonel, saliendo á poco emporcadas con las 
heces del vino, y otros ocupaban sucesi
vamente el sitio que dejaran libre los pri

meros. 
Aquel vinillo tinto, hecho de uvas negras, 

apretadas y agridulces, emborrachó bien 
pronto á aquellos bebedores de cerveza. 

Unos cantaban y bailaban alrededor del 
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Se pusieron á beber en sus gorras de cuartel. 
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tonel. Otros habían vuelto á entrar en casa 
del guardabosque, y como allí no quebaba 
nada que excitara su codicia ni pudiera sa
tisfacer su afán de pillaje, tiraban los mue
bles por la ventana, hacían una hoguera con 
un armario de nogal, cuyas tablas, secas y 
carcomidas por la vejez, ardían como si fue
sen paja. 

Al fin se marcharon, borrachos, moján
dose con la menuda lluvia que caía. 

Delante de la puerta hubo una disputa. Ví 
relucir las bayonetas, á un hombre rodar 
pesadamente por el barro y levantarse lleno 
de sangre, con el uniforme manchado por 
la tierra amarilla de las canteras. 

¡Y pensar que f rancia se encuentra á mer
ced de estos brutos!... 

Al día siguiente volvieron los mismo~. 
He comprendido que no han propalado su 
buena fortuna inesperada, y me tranquilicé 
un poco. Pero aquí estoy completamente 
prisionero. No me atrevo á salir de la sala 
baja. Allí cerca, en una leñera, he metido á 
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Colaquet, cuyo galopar por el corral me 

habría podido denunciar. 
El pobre animal soporta bastante bien su 

cautiverio; duerme una parte del d_ía y se 
sacude sorprendido de no sentir el aire hbre 

en torno suyo ... 
Al anochecer, los prusianos se han mar

chado más borrachos que la tarde anterior. 
Hoy no he visto á nadie. Sin embargo, el 

tonel 110 está vaciado del todo. 
Por eso los espero. 

24 Scpti,mbre. 

... Esta mañana, c3ñoneo furioso. Se baten 
delante de París. El sitio ha comenzado. 
Esto me ha producido una impresión de 
dolor, de cólera, imposible de describir. 
¡Esos miserables tiran sobre París! ¡Apun
tan á la inteligencia del mundo entero! ¡Oh! 
¿Por qué no estoy yo allí, con los demás? ... 

Todas mis angustias del día anterior han 
desaparecido. Me he avergonzado de mi 
vida de topo. Yo, que desde hace ocho días 
no bebía más que agua de cisterna, he ido 
expresamente á llenar mi cántaro al pozo 
del claustro. No sé por qué me parecía agra-
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, 1· -0 Al pasar he dable correr algun pe tgt · . 
echado una ojeada á la casa de Ou11lard, y • 

. cólera se ha excitado más todavía al ver 
:~uel pobre hogar destruído, con los mue-
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bles rotos, quemados y los cristales hechos 
trizas. He ¡:ensado lo que harían en París si 
llegasen á entrar. 

Acababa de cerrar mi puerta cuando oí 
ruido de pasos en el cercado. Era uno de 
los bribones del otro día, el mismo que an. 
dJvo tanto rato en mi cerradura. Miró si 
quedaba todavía vino en el tonel, y después 
de llenar su frasco de reglamento, se puso 
á beber, echado boca abajo, cuan largo era, 
en el banco de piedra, con la cabeza apoya
da en los codos. Bebía y cantaba. Su voz 
joven, vibrante, llenaba los ámbitos del cer
cado con un estribillo en el cual se repelía 
constantemente el mes de Mayo:- mein lieb, 
lieb Mai. 

Lo tenía frente por frente de mi ventana, 
á tiro de revólver. Estuve largo rato mirán. 
dole y preguntándome á mí mismo si debía 
matarlo. 

Por la parte de París seguía sonando el 
cañoneo, y mi corazón se hallaba embarga• 
do por una emoción terrible ... 
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Después de todo, tal vez matando á éste 
salvaría á otros de los míos, de aquellos que 
caían allá abajo, al pie de las trincheras. 

No sé si mi mirada invisible, si todo aquel 
odio que iba de mí á él, acabó por turbar
lo y ponerlo en cuidado. Ello es que de 
pronto levantó la cabeza, una cabeza de 
crespos cabellos, erizados, ojos de albino, 
bigotes rojos, entre los cuales aparecían los 
dientes cuando sus labios se contraían por 
una risa feroz. Miró un momento en derre
dor suyo, con desconfianza, y después de 
ajustarse el citurón y volver á llenar su 

frasco, se fué. 
Cuando pasó por debajo de mi ventana, 

tenía yo el dedo apoyado en el gatillo del 
revólver. ¡Pero, no! No he podido. Matar 
por matar, con aquella seguridad, casi sin 
peligro alguno, era superior á mis fuerzas. 

No es cosa tan fácil, como generalmente 

se cree, eso de suprimir una vida á sangre 

fría. 
Una vez fuera de la Ermita, al verse libre 

<;e II r~o rrn sobre e 
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de aquella vaga impresión de miedo, se puso 
otra vez á cantar á más y mejor, y lo vi ale
jarse lanzando á los árboles del bosque su 
Mi querido, querido Mayo ... 

Canta, canta, hijo mío, que bien poco te 
ha faltado para no volver á ver tu dichoso 
mes de Mayo. 



Octubre ... 

¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos? No 
lo sé. Todo anda revuelto en mi cabeza. 
Creo, sin embargo, que estamos en Odubre. 
Los días, todos iguales para mí, van siendo 
cada vez más cortos y el viento más frío. 
Por la parte de París, el cañoneo incesante 
forma el constante lúgubre acompañamien
to á mi existencia¡ un acompañamiento bajo, 
sordo y profundo, confundido sin cesar con 
mi pensamiento. 

Es cosa de creer que los prusianos tienen 
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tarea para rato allá abajo, porque los mero

deadores no han vuelto por aquí. 
N1 siquiera oigo ya aquel incesante rodar 

de furgones y redoblar de tambores, que so
naba por todos los caminos que rodean el 
bosque. Así es, que vuelvo á encender fue
go en la sala y circulo libremente por el cer-

cado. 
Cada día va siendo más difícil la vida ma-

terial. Me falta todo: el pan, P.I vino, el acei
te. Hace un mes, con el sol, la casa abierta, 
el bienestar del 'calor, las privaciones eran 
todavía soportables, pero ahora esto es muy 
duro. En el corral no me quedan más que 
dos gallinas, siempre escondida;. debajo de 
una viga para resguardarse del viento de llu

via que sopla conti11uamente. 
Hago chamarascas con las ramas de los 

árboles frutales que se rompen y caen faltas 
de la protección de las hojas. Los manzanos 
están cubiertos de musgo dorado; los cirue
los, de las largas líneas claras de goma bajo 
su corteza resinosa, y eso me da unas gran-
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des y alegres fogatas,que conservan un poco 
de sol en su calor. 

He cogido también mis últimas manza
nas, sonrosadas por los estremecimientos de 
las heladas, y he conseguido hacer un mal 
vinillo, de ese que llaman sidra, el cual bebo 
á falta de otro. Lo del pan es más difícil. 
Con la harina del desventurado Ooudeloup 
he procurado amasar levadura en el fondo 
de un cajón que he querido que me sirva de 
artesa, después de lo cual, bajo la ceniza, en
tre ladrillos calientes, he fabricado, bien que 
mal, unas galletas muy ordinarias, que están 
quemadas por fuera, y por dentro casi cru. 
das. Me recuerdan aquellos bollitos de masa 
que cuando niño cogía yo con las tenazas 
de la chimenea para hacer panecillos que 
parecían pastillas. 

De cuando en cuando tengo alguna for
tuna inesperada. Así, por ejemplo, el otro 
día, buscando en la casa del guardabosque, 
encontré en la tabla de un vasar, enmoheci
das por la humedad, unas cuantas botellas 
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de aguardiente ::le guinda.;, salvadas del sa
queo; otra vez un saco grande, que abrí con 

.. . . 
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grandísima emoción, creyendo que contenía 
patatas. Me he conmovido al abrirlo y en-
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contrarme con picos de urracas, cabezas de 
vívoras secas y gnses como el polvo, colas 
de ardillas de magnífica piel rojiza, rabos de 
lagano delgados como h~bras de sed?, Son 

los pequeños gajes de los guardabosques, á 
los cuales se les da un tanto por cabeza ó 
por cola de animales dañ111os. Por eso guar
dan religiosamente en sus casas esos trofc:'.OS 

de caza, que la AJmm1s1rac1ón les compra 
todos los meses. 
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-Siempre da para tabaco, como decía el 

bueno del fío Ouillard. 
Yo creo que en este momento daba de 

buen grado todo este osario por algunos 
paquetes del estanco. No tengo ya tabaco 
más que para algunos días y confieso que, 
en verdad, esta es la única dieta que me 

asusta. 
El bosque es para mí una despensa inago

table. 
Cuando mi corral esté vacío podré coger 

con lazo alguno de egos hermosos faisanes 
que vienen á los alrededores de la Ermita á 
picar granos de trigo escondidos entre la 
tierra húmeda; pero el tabaco, el tabaco ... 

Leo un poco; hasta he probado á pintar. 
f ué la otra mañana, que lucía el sol rojizo 

en el aire opaco de bruma. Había debajo del 
cobertizo un montón de manzanas que me 
tentaban con sus bonitos colares, matizados 
del verde pálido de las hojas nuevas y los 
tonos ardientes de las hojas muertas. Pero 

no pude trabajar mucho rato. 
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Al cabo de un momento, el cielo se había 
obscurecido. Llovía á torrentes. Y grandes 
bandadas de patos silvestres, trabajosamente 
volando, con el cuello estirado, pasaban por 
encima de la casa anunciando un invierno 
crudo y la proximidad de la nieve, con la 
pelusa blanca caída de sus alas ... 


