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hecidas, rastrillos de arena, rastras fuera de
uco, acabé por descubrir un carricoche con
bancos, mohoso, roto, desvencijado, con las
dos varas en el suelo. Con algunos pedazos
de cuerda y unos pocos clavos lo puse en
estado de servir. En eso he estado ocupado
hasta por la noche; pero jqué buen trabajo!

Me deleitaba buscando clavos viejos y
clavijas usadas. Una 6 dos veces me he sor-
prendido 4 mi mismo mientras trabajaba.
Es buena sefial cuando uno espera 4 los
prusianos...

Ahora ya estd todo dispuesto, el carro y
los arreos. jMafiana por la maifiana, si no

ocurre nada nuevo, me [JO]IL‘]I’é en marcha

para Champrosay!

14 Septiembre

He hecho juramento de llevar un diario
muy fiel de la extrana y terrible vida que
hago; si tengo muchos dias tan agitados, tan
draméticos como éste, no llegaré nunca al
final. Mi mano tiembla, micabeza echa fue-
go. Vamos 4 ver, de todos modos, si puedo
escribir...

Al principio todo iba bien. El tiempo
era magnifico. Habia yo puesto dentro del
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carro una gran saca de paja, y, aunque con
los ojos hinchados todavia, 4 consecuencia
de la picadura, Colaguet nos llevaba bastan-
te derecho; jhabia andado fantas veces el
camino, llevando sacos de ropa para lavarla
en el rio!

A pesar de algunos baches, el paseo me
parecia delicioso. No oi ningiin ruido sos-
pechoso ni vi un sélo casco, ni un fusil para
un remedio. Solamente al llegar 4 Cam-
prosay, aquel profundisimo silencio que
tanto me habia impresionado al cruzar el
bosque, me parecid mds grande todavia. Las
casetas de los campesinos estaban descono-
cidas; los palomares vacios, las puertas ce-
rradas, los patios silenciosos. Alld arriba, el
campanario de la iglesia se levantaba como

un vigia, mudo con su reloj parado. Mds

alld, todas aquellas casitas de recreo que se

ven 4 las orillas del camino extendiendo
Sus parques hasta el mismo bosque, estaban
herméticamente cerradas también. Sin em-

bargo, los adornos de verano seguian flore-




Colaquet me llevaba bastante bien.
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ciendo, y en la caldeada arena de las alame-
das se veian muy pocas hojas secas despren-
didas de los drboles.

Nada daba fan exacta idea de la fuga
forzosa 4 la desbandada, como aquellas
casas desiertas, abandonadas y al mismo
tiempo cuidadas y floridas por la parte in-
terior de sus elegantes verjas de hierro.

Sentiase alli como un estremecimiento,
cierto calor de vida, y habia momento en
que figuribaseme que iba 4 ver por un re-
codo de las alamedas sombreritos de paja,
sombrillas abiertas, cabritas atadas en el
jardin en los sitios de costumbre

Lo que si parecia enteramente muerto
era el camino, aquella carretera de Corbeil,
que habia dejado tan animada con su conti-
nuo ir y venir de carros, de diligencias, de
carretas de recoveros, corrales ambulantes,
de carruajes arrastrados como por un tor-
bellino, en los cuales se vefan flotar velos

de sombrero y cintas de tocados femeninos:

y de esas enormes carretas de hierba, car-
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gadas de dalles y de horquillas que pasea-
ban su sombra gigantesca por el camino.

Ahora nada. Nadie.

En las cunetas sin limpiar, el polvo tenia
el aspecto tranquilo de una nevada, y las
dos ruedas de mi carricoche resbalaban sin
hacer el menor ruido. La granja que estd en
el limite de la comarca, se me aparecié 4 lo
lejos, cerrada y silenciosa, desde el pie de
sus paredes hasta el mds alto caiiizo de sus
elevados techos.

¢Se habria marchado también Goude-
loup?

Héme ya delante de la puerta. Llamo,
golpeo. Entredbrese una ventana de la le-
cheria, y veo aparecer la cabeza un poco
salvaje del colono, su barba encrespada,
sus ojillos redondos, de mirar desconfiado,
emboscados tras espesisimas cejas.

~ jAh! sois vos, sefiorito Roberto... Espe-
rad, que bajo en seguida.

Entramos juntos en la sala baja, 4 la cual

los carreteros, los segadores, los jayanes que
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trabajan en la granja acuden de ordinario 4

cobrar su jornal al anochecer. En un rincon
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vi dos escopetas con sus correspondientes
cuchillo-bayonetas.

- Ya véis—me dijo Goudeloup sefialan-
do 4 las armas-—que le espero... Si no se
meten conmigo, yo no me moveré... Pero si
tienen la desgracia de tocar 4 la granja... jAh,
entonces!

Habldbamos en voz baja, como si estuvié-
semos en pais enemigo. Me ha dado algu-
nos panes y un saco de harina; lo cargamos
todo en mi cochecillo y nos separamos, pro-
metiéndonos volver 4 vernos pronto... {Po-
bre hombre!

Antes de volver 4 mi casa, sin haber vis-
to 4 los prusianos, tuve la curiosidad de ba-
jar por el camino vecinal que conduce 4 la
orilla del rio. Un capricho de pintor. El rio
es el alma del paisaje. El es lo que sobre todo
le da vida con sus aguas, sin cesar en movi-
miento, con tado lo que pasa por alli, y con
ese ensanche de la Naturaleza—por efecto
del reflejo de las dos orillas — donde las
puestas de sol aparecen hondas como abis-
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mos incendiados. Ahora el agua reflejaba la
melancolia general.

Aqueil puente cortado, los pilares hechos
pedazos, amontonados 4 uno y otro lado
del agua, formando montones de piedras
blancas, el cordaje de hierro mojdndose en
el agua, todo aquello formaba alld en el ho-
rizonte algo como un inmenso desgarrdn
que hablaba de la invasién del enemigo, Ni
barcos ni balsas conduciendo madera.

El rio volvia 4 su estado salvaje; surcaio
por las corrientes y por los torbellinos y re-
molinos que se formaban en las ruinas del
puente, y arrastrando s6lo hierbajos y raices,
en los cuales las gaviotas, cansadas de volar,
se dejaban ir 4 flor de agua. En las pendien-
tes de una y otra orilla vefanse espigas fo-
davia sin segar, vifias y campos recién sega-
dos, donde las piedras de molino se queda-
ban ocultas en sombra: toda una cosecha
perdida, el abandono.

Allf estaba yo contemplando aquel inmen-
so desastre, cuando of dos tiros, seguidos de




70 ROBERTO HELMONT

gritos y de aullidos, que parecian salir dela
granja. Pronto, veamos lo que sucede. A
medida que me aproximo redoblan los gri-
tos.

iSocorro, socorrol... jFavorl... jA mi!

Reconozco la voz del colono, entre otras
voces irritadas; una jerga espantosa. Fustigo
4 Colaquet, pero la cuesta es muy empinada
y Colaquet adelanta poco. Parecia que tenia
miedo. Agachaba las orejas y se arrimaba 4
los bordes del camino. Ademds, la vereda
da vuelia y no puedo ver lo que pasa alla
en la carretera. De pronto, por una brecha
que el puente, al hundirse, parece haber
abierto en la tapia del corral expresamente
para mi,aparece todo el interior de la granja;
el corral, los cobertizos, hombres, caballos,
cascos, lanzas, sacos de harina rotos, un jine-
te desmontado tendido cuan largo era junto
al brocal del pozo y en un gran charco de
sangre. Y el desgraciado Goudeloup, pili-
do, asustado, horrible, rugiendo y luchando

entre dos hulanos gigantescos que le habian
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atado una cuerda al cuello y se ocupaban en

izarle por la polea del granero.

-

Me es imposible decir lo que pasé por mi.

Un sentimiento de indignacisn, de ldstima
- s '
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de rebelion, de cdlera... Me olvido de que
tengo la pierna rota, de que no tenga armas;
cogeré carrera para penetrar por la brecha y
acometer 4 aquellos miserables... Pero me
falta el pie... Siento un crujido en la pierna,
como si ésfa fuese de madera seca, y expe-
rimento un dolor agudisimo. Todo da vuel-
tas: el patio, los cobertizos, la polea...
..Cuando volvi en mi hallibame 4 la puer-
ta de la Ermita, tendido sobre la paja de mi
carricoche. El sol se ponia, el bosque estaba
tranquilo. Colaquet comia tranquilamente
las hierbas que crecian entre las junturas de
las piedras que forman la tapia. ;Como he
venido hasta aqui? ;Coémo habré escapado
de los hulanos, que ocupaban toda la carre-
tera? Como no sea que Colaquet tuviese la
idea de venir 4 campo atraviesa 4 entrar en
el bosqne por el camino de las canteras...
El hecho ®es que el animalito levaniaba la
cabeza orgullosamente y meneaba las ore-
jas, como diciéndome: #;De buena te he li-

brado!#
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Me dolia mucho la pierna. Para bajar del
carro, desenganchar y entrar en casa he ne-
cesitado verdadero valor. Crei que me ha-
bia roto la pierna otra vez, Pero, en fin, des-
pues de una hora de descanso he podido
levantarme, comer un Poco y escribir estas
paginas. El dolor que tengo no es ya tan
grande; lo que experimento es una gran lan-
guidez...

De todos modos, se me figura que esla

noche no voy 4 dormir, Sé que andan por

ahi, que estdn aqui, y he visfo lo que hacen.,,
iOh! ;Ese infeliz campesino, asesinado en

el patio de sy Propia casa, arrastrindose,

agarrandose 4 las paredes!,.,

S5 e
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20 Septiembre.

Por los cuatro puntos del horizonte, ese
eco lejano de los caminos que el viento re-
coge al pasar para traerlo hasta mis ofdos, es
el de un rodar confuso, continuo; el bramido
de la marea pesado y mondtono, que en-
vuelve todo el bosque y va lentamente hacia

Paris para detenerse alli donde concluyen
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las carreteras, en la inmensa zona del sitio,
Hasta ahora la inundacién no me ha alcan-
zado; y esloy aqui, en mi Ermita, ansioso,
escondido, poniendo el oido 4 la marea que
sube, como ndufrago asido 4 una roca ro-
deada de agua.

Por fortuna para mi, aunque la comarca
estd invadida, no se halla ocupada militar-
mente. Sin embargo, ya dos 0 fres veces he
oido durante la noche patrullas 4 caballo

que pasan junto 4 las tapias de la Ermita. Asi

pasaban algunas veces, cuando se aproxima-
ba la temporada de la caza, los guardias ru-
rales. Detenfanse un momento en la puerta
para dar 4 la casita del guardabosque unas
ruidosas buenas noches. Los perros ladra-
ban y se acercaban 4 las puertas olfateando
por debajo de ellas. Abriase una, y el bueno
de Guillard se presentaba en medio del ca-
mino con una enorme jarra llena de buen
vino, el cual se bebian los guardias sin
apearse de los caballos.

iQué diferencia con estas patrullas de fan-
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tasmas, cuya proximidad hace latir mi cora-
zén! Pasan silenciosamente. De cuando en
cuando el chis-chds de un sable, un relincho
de caballo, algunas palabras prenunciadas
en voz baja en una lengua dura y bdrbara...
Con cualquiera de esos casos, hay bastante
para tenerme despierto toda la noche.

De dia, el sonido de trompetas y clarines
chillones llegaban 4 mis oidos, cuando esta-
ba en el jardin, mezclado con el ruido de los
tambores, sordos, pesados, que marcaban
lentamente el paso en un ritmo brincador y
desigual, que parece de acompafiamiento de
una danza de canibales. Al son de esos tam-
bores salvajes, todas las razas del Norte, Go-

dos, Visigodos, Ostrogodos, van desfilando

por nuestros deliciosos caminos de la Isla

de Francia, donde encuentran, gracias 4 este
magnifico otofio, las delicias de un sol des-
conocido para ellos y de un cielo incompa-
rable... Yo, entre tanto, hago una vida lo mas
ignorada posible, Ya no enciendo la chime-

nea, para suprimir el humo que puede hacer
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visible esta casa y delatarla. Ya no salgo ni
al cercado. Fstoy seguro de que ha crecido
la hierba delante de la puerta de mi casa, y
de que la vegetacion del besque ha formado
una barricada delante de ella.

Ademis, por precaucién, he matado el
gallo que tenia. Ha sido un verdadero sacri-
ficio. Me gustaba aquel despertar brusco al
amanecer, ese llamamiento 4 la vida y al tra-
bajo que lanza el gallo irguiéndose sobre
los espolones de batalla y sacudiendo sus
alas.

Pero los prusianos podrian haberlo oido...
Ahora ya no tengo en el corral mds que tres
6 cuatro gallinas silenciosas y tranquilas, y
algunos conejos que no han de delatarme.

21, 22, 23 Septiembre

... Escribo esto de noche, 4 la luz de una
poquilla lumbre de sarmientos secos, una es-
pecie de brasero encendido en un rincén de
la sala, en el suelo.

No tengo ya ni aceite ni velas. Llueve. Al-
rededor de la Ermita oigo correr el agua so-
bre dos leguas de terreno cubiertas de ho-
jas. Sopla el viento. Tengo cerca de mi el re-

volver amartillado, una escopeta de caza




