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hecidas, rastrillos de arena, rastras fuera de 

u~o, acabé por descubrir un carricoche con 

bancos, mohoso, roto, desvencijado, con las 

dos varas en el suelo. Con algunos pedazos 

de cuerda y unos pocos clavos lo puse en 

estado de servir. En eso he estado ocupado 

hasta por la noche¡ pero ¡qué buen trabajo! 

Me deleitaba buscando clavos viejos y 

clavijas usadas. U na ó dos veces me he sor

prendi~o á mí mismo mientras trabajaba. 
Es buena señal cuando uno espera á los 

prusianos ... 
Ahora ya está lodo dispuesto, el carro y 

los arreos. ¡Mañana por la mañana, si no 

ocurre nada nuevo, me pondré en marcha 

para Champrosay! 

14 Septiembre. 

He hecho juramento de llevar un diario 

muy fiel de la extraña y terrible vida que 

hago; si tengo muchos días tan agitados, tan 

dramáticos como éste, no llegaré nunca al 

final. Mi mano tiembla, mi cabeza echa fue

go. Vamos á ver, de todos modos, si puedo 

escribir ... 
Al principio todo iba bien. El tiempo 

era magnífico. Había yo puesto dentro del 
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carro una gran saca de paja, y, aunque con 
los ojos hinchados todavía, á consecuencia 
de la picadura, Colaquet nos llevaba bastan
te derecho¡ ¡había andado tantas veces el 
camino, llevando sacos de ropa para lavarla 
en el río! 

A pesar de algunos baches, el paseo me 
parecía delicioso. No oí ningún ruido sos
pechoso ni ví un sólo casco, ni un fusil para 
un remedio. Solamente al llegar á Cam
prosay, aquel profundísimo silencio que 
tanto me había impresionado al cruzar el 
bosque, me pareció más grande todavía. Las 
casetas de los campesinos estaban descono
cidas¡ los palomares vacíos, las puertas ce
rradas, los patios silenciosos. Allá arriba, el 
campanario de la iglesia se levantaba como 
un vigía, mudo con su reloj parado. Más 
allá, todas aquellas casitas de recreo que se 
ven á las orillas del camino extendiendo 
sus parques hasta el mismo bosque, estaban 
herméticamente cerradas también. Sin em
bargo, los adornos de verano seguían flore- lle b b 
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ciendo, y en la caldeada arena de las alame
das se veían muy pocas hojas secas despren
didas de los árboles. 

Nada daba tan exacta idea de la fuga 
forzosa á la desbandada, ::omo aquellas 
casas desiertas, abandonadas y al mi!imo 
tiempo cuidadas y floridas por la parte in· 
lerior de sus elegantes v~rjas de hierro. 

Sentíase allí como un estremecimiento, 
cierto calor de vida, y había momento en 
que figurábaseme que iba á ver por un re
codo de las alamedas sombreritos de paja, 
sombrillas abiertas, cabritas atadas en el 
jardín en los sitios de costumbre. 

Lo que sí parecía enteramente muerto 
era el camino, aquella carretera de Corbeil, 
que había dejado tan animada con su conti
nuo i1 y venir de carros, de diligencias, de 
carretas de recoveros, corrales ambulantes, 
de carruajes arrastrados como por un tor
bellino, en los cuales se veían flotar velos 
de sombrero y cintas de tocados femenino~¡ 
y de esas enormes carretas de hierba, car-



66 ROBERTO HEI..\IONl 

gadas de dalles y de horquillas que pasea· 
ban su sombra gigantesca por el camino. • 

Ahora nada. Nadie. 

En las cunetas sin limpiar, el polvo tenía 
el aspecto tranquilo de una nevada, y las 
dos ruedas de mi carricoche re,balaban sin 
hacer el menor ruido. La granja que está en 
el límite de la comarca, se me apareció á lo 
lejos, cerrada y silenciosa, desde el pie de 
sus paredes hasta el más alto cañizo de sus 
elevados techos. 

¿Se habría marchado también Ooude· 
loup? 

Héme ya delante de la puerta. Llamo, 
golpeo. Entreábrese una ventana de la le· 
chería, y veo aparecer la cabeza un poco 
salvaje del colono, su barba encrespada, 
sus ojillos redondos, de mirar desconfiado, 
emboscados tras espesfsimas cejas. 

- ¡Ah! sois vos, señorito Roberto ... Espe· 
rad, que bajo en seguida. 

Entramos juntoc; en la sala baja, á la cual. 
los carreteros, los segadores, los jayanes que 

J{OUERTll tll:1.MOST ()j 

trabajan en la granja acuden de ordinario á 

.. 

cobrar su jornal al anochecer. En un rincón 
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ví dos escopetas con sus correspondientes 
cuchillo-bayonetas. 

-Ya véis-me dijo Goudeloup señalan-
do á la5 armas- que le espero ... Si no se 
meten conmigo, yo no me moveré ... Pero si 
tienen la desgracia de tocará la granja ... ¡Ah, 
entonces! 

Hablábamos en voz baja, como si estuvié
semos en país enemigo. Me ha dado algu
nos panes y un saco de harina; lo cargamos 
todo en mi cochecillo y nos separamos, pro· 
metiéndonos volver á vernos pronto ... ¡Po
bre hombre! 

Antes de volverá mi casa, sin haber vis
to á los prusianos, tuve la curiosidad deba
jar por el camino vecinal que conduce á la 
orilla del río. Un capricho de p111tor. El I ío 
es el alma del paisaje. El es lo que sohre todo 
le da vida con sus aguas, sin cesar en movi
miento, con todo lo que pasa por allí, y con 
ese ensanche de la Naturaleza- por efecto 
del reflejo de las dos orillas - donde las 
puestas de sol aparecen hondas como abis-
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mos incendiados. Ahora el agua reflejaba la 
melancolía general. 

Aquel puente cortado, los pilares hechos 
pedazos, amontonados á uno y otro lado 
del agua, formando montones de piedras 
blancas, el cordaje de hierro mojándose en 
el aO'ua todo aquello formaba allá en el ho-º , 
rizonte algo como un inmenso desgarrón 
que hablaba de la invasión del enemigo. Ni 
barcos ni balsas conduciendo madera. 

El río volvía á su estado salvaje; surca io 
por las corrientes y por los torbellinos y re
molinos que se formaban en las ruinas del 
puente, y arrastrando sólo hierbajos y raíces, 
en los cuales las gaviotas, cansadas de volar, 
se dejaban irá flor de agua. En las pendien
tes de una y otra orilla veíanse espigas lo· 
davía sin segar, viñas y campos recién sega
dos, cfonde las piedras de molino se queda
ban ocultas en sombra: toda una cosecha 
perdida, el abandono. 

Allí estaba yo contemplando aquel inmen
so desastre, cuando oí dos tiros, seguidos de 
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gritos y de aullidos, que parecían salir de la 
granja. Pronto, veamos lo qué sucede. A 
medida que me aproximo redoblan los gri-

tos. 
¡Socorro, socorro! ... ¡favor!... ¡A mí! 
Reconozco la voz del colono, entre otras 

voces irritadas; una jerga espantos~. fustigo 
á Colaquet, pero la cuesta es muy empinada 
y Colaquet adelanta poco. Parecía que tenía 
miedo. Agachaba la5 orejas y se arrimaba á 
los bordes del camino. Además, la vereda 
da vuelta y no puedo ver lo que pasa allá 
en la carretera. De pronto, por una brecha 
que el puente, al hundirse, parece haber 
abierto en la tapia del corral expresamente 
para mí,aparece todo el interior de la granja¡ 
el corral, los cobertizos, hombres, caballos, 
cascos, lanzas, sacos de harina rotos, un jine
te desmontado tendido cuan largo era junto 
al brocal del pozo y en un gran charco de 
sangre. Y el desgraciado Ooudeloup, páli · 
do, asustado, horrible, rugiendo y luchando 
entre dos hulanos gigantescos que le habían 
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atado una cuerda al cuello y se ocupaban en 
izarle por la polea del granero. 

Me es imposible decir lo que pasó por mí. 
Un sentimiento de indignaci5n, de lástima, 



72 ROBERTO HEI MONT ___ _ 

de rebelión, de cólera ... Me olvido de que 
tengo la pierna rola, de que no tenga armas¡ 
cogeré carrera para penetrar por la brecha y 
acometer á aquellos miserables ... Pero me 
falla el pie ... Siento un crujido en la pierna, 
como si ésta fuese de madera seca, y expe• 
rimento un dolor agudísimo. Todo da vuel· 
tas: el patio, los cobenizos, la polea ... 

... Cuando volví en mí hallábame á la puer
ta de la Ermita, tendido sobre la paja de mi 
carricoche. El sol se ponía, el bosque estaba 
tranquilo. Colaquet comía tranquilamente 
las hierbas que crecían entre las junturas de 
las piedras que forman la tapia. ¿Cómo he 
venido hasta aquí? ¿Cómo habré escapado 
de los hulano:;, que ocupaban toda la carre
tera? Como no sea que Colaqurl tuviese la 
idea de venir á campo atraviesa á entrar en 
el bosqne por el camino de las canteras ... 

El hecho es que el animalito levantaba la 
cabeza orgullosamente y meneaba las ore
jas, como diciéndo.nr: •¡De buena le he li· 
brado!" 
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Me dolía mucho la pierna. Para bajar del 
carro, desenganchar y entrar en casa he ne
cesitado verdadero valor. Creí que me ha. 
bía roto la pierna otra vez. Pero, en fin, des
pués de una hora de descanso he podido 
levantarme, comer 'un poco y escribir estas 
páginas. El dolor que tengo no es ya tan 
grande¡ lo que experimento es una gran lan• 
guidez ... 

De todos modos, se me figura que esta 
noche no voy á dormir. Sé que andan por 
ahí, que están aquí, y he visto lo que hacen ... 

¡Oh! ¡Ese infeliz campesino, asesinado en 
el patio de su propia casa, arrastrándose.', 
agarrándose á las paredes! ... 



20 Septiembre. 

Por los cuatro puntos del horizonte, ese 
eco lejano de los caminos que el viento re
coge al pasar para traerlo hasta mis oldos, es 
el de un rodar confuso, continuo; el bramido 
de la matea pesado y monótono, que en
vuelve todo el bosque y va lentamente hacia 
París para detenerse allí donde concluyen 
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las carreteras, en la inmensa zona del sitio. 
Hasta ahora la inundación no me hl alc.:n
zado¡ y e~toy aquí, en mi Ermita, ansioso, 
escondido, poniendo el oído á la marea que 
sube, como náufrago asido á una roca ro

deada de agua. 
Por fortuna para mí, aunque la comarca 

está invadida, no se halla ocupada militar
mente. Sin embargo, ya dos ó tres veces he 
oído durante la noche patrullas á caballo 
que pasan junto á las tapias de la Ermita. Así 
pasaban algunas veces, cuando se aproxima
ba la temporada de la caza, los guardias ru
rales. Deteníanse un momento en la puerta 
para dar á la casita del guardabosque unas 
ruidosas buenas noches. Los perros ladra
ban y se acercaban á las puertas olfateando 
por debajo de ellas. Abríase una, y el bueno 
de Ouillard se presentaba en medio del ca· 
mino con una enorme jarra llena de buen 
vino, el cual se bebían los guardias sin 
apearse de los caballos. 

¡Qué diferencia con estas patrullas de fan. 

0111llard sacó d la puerta 1111 g11n ¡arro de vino e5p1 r 
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!asmas, cuya proximidad hace latir mi cora
zón! Pasan silenciosamente. De cuando en 
cuando el chis-chás de un sable, un relincho 
de caballo, algunas palabras prenunciadas 
en voz baja en una lengua dura y bárbara ... 
Con cualquiera de esos casos, hay bastante 
para tenerme despierto toda la noche. 

De día, el sonido de trompetas y clarines 
chillones llegaban á mis oídos, cuando esta
ba en el jardín, mezclado con el ruido de los 
tambores, sordos, pesados, que marcaban 
lentamente el paso en un ritmo brincador y 
desigual, que parece de acompañamiento de 
una danza de caníbales. Al son de esos tam
bores salvajes, todas las razas del Norte, Go
dos, Visigodos, Ostrogodos, van desfilando 
por nuestros deliciosos caminos de la Isla 
de Francia, donde encuentran, gracias á este 
magnífico otoño, las delicias de un sol des· 
conocido para ellos y de un cielo incompa
rable ... Yo, entre tanto, hago una vida lo más 
ignorada posible. Ya no enciendo la chime
nea, para suprimir el humo que puede hacer 



78 ROBERTO HEL.\IONT 

visible esta casa y delatarla. Va no salgo ni 
al cercado. Estoy seguro de que ha crecido 
la hierba delante de la puerla de mi casa, y 
de que la vegetación del bcsque ha formado 
una barricada delante de ella. 

Además, por precaución, he matado el 
gallo que tenía. Ha sido un verdadero sacri

ficio. Me gustaba aquel despertar brusco al 
amanecer, ese llamamiento á la vida y al tra
bajo que lanza el gallo irguiéndose sobre 
los espolones de batalla y sacudiendo sus 

alas. 
Pero los prusianos podrían haberlo oído ... 

Ahora ya no tengo en el corral más que tres 
ó cuatro ~allinas silenciosas y tranquilas, y 
algunos conejos que no han de delalanne. 

21, 22, 23 Stplltmbrt . 

... Escribo esto de noche, á la luz de una 
poquilla lumbre de sarmientos secos, una es
pecie de brasero encendido en un rincón de 
la sala, en el suelo. 

No tengo ya ni aceite ni velas. Llueve. Al
rededor de la Ermita oigo correr el agua so
bre dos leguas de terreno cubiertas de ho
jas. Sopla el viento. Tengo cerca de mí el re
vólver amartillado, una escopeta de caza 


