6 Septiembre,

Esta manana entré en mi cuarto el guar-
dabosque. Vestia de gala, como si fuese el

dia 15 de Agosto: levita verde, kepis, taha-

If, cuchillo de monte y una fisonomia de
circunstancias, tan solemne como su uni-
forme.
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—Mala noticia, me dijo cuadrdndose de-
lante de mi cama... Llaman 4 Paris 4 todos
los guardabosques para incorporarlos 4 la
aduana. Nos vamos ahora mismo.

El bueno del tio Guillard estaba conmo-
vido al hablarme de aquel modo. Yo mismo
me encontraba turbado al anuncio siibito de
aquella partida. Me vesti apresuradamente,
y bajamos. El guarda mayor estaba alli, en
la carretera, con una docena de guardabos-
ques y peones camineros: fodo el perso-
nal forestal; alli se hallaban también las mu-
jeres, los chicos, los perros de caza y dos ca-
rretas cargadas de muebles, de jaulas con
conejos, y de gallinas con las patas atadas.

La mujer de Guillard iba y venia de una
parte 4 ofra de su casa, buscando lo que de-
bia llevarse y lo que habia de dejar, porque
los carros estaban llenos, y los primeros que
los utilizaron habian ocupado todo el sitio.
Era de ver las perplejidades de la pobre
mujer, corriendo de un mueble 4 ofro, arras-

trando una cémoda enorme hasta la puerta,
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para luego dejarla alli; olvidaba las cosas mds
titiles para llevar consigo objetos sin valor,
pero que eran recuerdos para ella: el viejo
reloj de sobremesa con su correspondiente
fanal, retratos increibles, un cuerno de caza,
una rueca, todo lleno de polvo, de ese polvo
de las reliquias de familia, cada particula del
cual habla de juventud y de hermosos dias
pasados.

— [Supongo que no iréis 4 quedaros aqui,
sefiorito-Roberto! — me gritd la buena mu-
jer, atravesando el cercado. Os colocaremos
en un carro.

Y para acabar de convencerme, aiadi¢:

— En primer lugar, si os queddis, iquién

va 4 guisar?

En el fondo, aquellas pobres gentes esta-
ban un poco avergonzadas de abandonar-
me. Aquel viaje, aunque involuntario, les
parecia una traicién, Yo he procurado tran-
quilizarlos respecto 4 mi, aprovechando la
ocasion para tranquilizarme 4 mi mismo al
propio tiempo. Después de todo, ;quién
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sabe? Los prusianos fal vez no lleguen hasta
aqui. Ademds, la Ermita, perdida eh el bos-
que, no estd al paso de las tropas. No hay,
pues, el menor peligro. Todo se reduce 4
algunos dias de soledad, y eso no me asusta.

Al verme tan decidido, el guardabosque

me estrechd la mano.

— Buena suerte, sefiorito Roberto. Mi mu-
jer os dejard la llave de nuestra casa.. Alli
encontraréis vino y patatas en la cueva. Co-
ged lo que querdis. Ya arreglaremos cuentas
d la-vuelta. Y ahora, mujer, en marcha. jLos
compafieros se impacientan!.. Sobre todo,
ya sabes lo que te he dicho: nada de llorar.

iBuenas ganas se le pasaban 4 la pobre!
Al dar la iltima vuelta 4 la llave, su mano
temblaba. Apretaba los dientes...

En aquel momento, un jiji/ jijan! jijan!
formidable hizo retemblar la Ermita. El
guardabosque y su mujer se miraron cons-
ternados.

{Es Colaquet!... ¢Qué vamos & hacer
con €I?
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Aquel desgraciado Colaquet, al cual ha-
bian olvidado con la turbacién de la partida,
era su borrico, un borriquillo tordo, muy
bonito, de ojos muy abiertos y muy cindi-

dos. Unos cuantos dias antes le habfa pi-
cado una vibora en el hocico, y lo pusieron
d tomar verde en un prado; y ahora estaba
alli viendo cdmo se iban sus amos, apoyan-
do contra Ja valla su cabeza hinchada, que
le daba cierta semejanza con una bestia del
Apocalipsis.¢Como llevdrselo? Se morirfa en
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el camino, y, sin embargo, el albéitar habia

promelido salvarlo. La suerte de aquel po-
bre animal, algo parecida 4 la mia, me ha
conmovido,

He prometido cuidar de Colaquet y me-
terlo todas las noches en la cuadra. Enton-
ces aquellas buenas gentes me dieron las
gracias y nos separamos.

iIriste despedida! Las carretas, pesadas,
cargadas con exceso, seguian lentamente su
camino, el camino grande del bosque, ha-
ciendo rechinar los guijarros. Al lado de los
carros corrian los chiquillos, excitados por
lo imprevisto del viaje.

Los hombres, en fila, iban bordeando el
bosque, con la escopefa al hombro; todos
soldados licenciados, aguerridos y discipli-
nados. Dentro de ellos, separdndose nada
més que lo preciso para oir mejor el vuelo
de un faisén 6 levantar al paso un conejo,
segufan los perros, temerosos y con las ore-
jas gachas. Los animales domésticos no gus-
tan de mudanzas, y aquellos seguian las ca-
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rretas porque era para ellos como seguir el
hogar que se habia hecho ambulante. La

mujer de Guillard iba la iiltima, con la jaula
de su marica en una mano, y volviendo de
cuando en cuando la cabeza atrés.
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Yo los miraba sentado en un poyo, cerca
del portalén, hasta que el convoy hubo des-
aparecido por un recodo del camino: vi re-
lucir la tiltima escopefa, y oi rechinar el

eje del tillimo carro. Luego, la polvareda de

la carretera les envolvi6 en un torbellino...
iSe acabé! Estoy solo.

Esta idea me ha producido un malestar
inexplicable.

7, 8, 9 Septiembre.

Estaes una vida nueva, que no carece de
encantos, si no estuviese turbada por una

angustia, una inquietud, una impaciencia




6 ROBERTO HELMONT

singular, que suspende el pensamiento y
hace imposible todo trabajo artistico.

No puedo ocuparme mds que en tareas
estiipidas, en esos pormenores de la vida

material que siempre me han dado horror,

y @ los cuales no tengo més remedio que

resignarme, ahora que soy criado de mi
mismo. ;Debo confesarlo? Esas minucias
no me aburren demasiado. Comprendo los
solifarios que se entretienen en tallar raices
0 en hacer cestos.

Los trabajos manuales son buenos regu-
ladores para las existencias ahitas de hol-
ganza y de libertad.

Asi, todas las mafianas empiezo por hacer
una visita al gallinero, y cuando siento en
la paja el calorcillo de un huevo recién
puesto, me pongo contento.

Luego, pasito 4 paso, apoydndome en un
baston, doy una vuelta por el jardin, cojo
la fruta madura, y en las ramas grandes,
secas, granadas por el sol, recojo las habi-

chuelas, cuyos racimos se abren de pronto
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y se desgranan entre mis manos. Se reirian
de mi si me viesen sentade delante de mi
puerta, corfando el pan para hacer sopa 0
lavando la ensalada.

Experimento con fodas esas cosas cierto
biensstar verdaderamente infantil; perc al
fin, ¢qué es la convalecencia sino una infan-
cia, una nueva entrada en la vida?

Para evitarme las subidas y bajadas por
la escalera, que estd muy vieja y desconcha-
da, compuesta de escalones rotos € irregu-
lares, he colocado mi cama en el piso bajo.
Fsa habitacion me sirve de salén, de alcoba,
de cocina. Como el tiempo estd muy her-
moso, dejo todo el dia abierta de par en par
la puerta que da al jardin. Oigo el ruido
que hacen las gallinas, siempre ocupadas y
parlanchinas, con las patitas en la tierra, re-
moviendo la paja. Al lado, en el cercado del
guarda, veo al pobre Colaquet, echado, es-
pantindose las moscas y con su pereza de
enfermo, sacando la lengua y pasdndola por

la hierba salpicada de mil briznas de alfalfa.
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Cuando llega la noche, se acerca trabajo-
samente 4 la valla que nos separa. Yo me
arrastro también hasta ella, y le curo la llaga,
le pongo agua limpia, le echo una manta
para que no tenga frio durante la noche, y
él me da las gracias meneando sus enormes
orejas.

Lo que mds trabajo me cuesta, en el es-
tado de debilidad en que atin me encuentro,
es ir 4 buscar agua al antiguo pozo del con-
vento, que estd alld al final del cercado.

Cuando llego me veo obligado 4 sentar-
me un momento en el filo del ruinoso bro-
cal, comido por los hierbajos silvestres.

Los montantes, de hierro forjado y de
forma antigua y elegante, parecen, bajo el
moho que los carcome, sarmientos despo-
jados de hojas por los vientos de ofofio.

Esta melancolia sienta bien con el silen-

cio profundo que reina en la Ermita, y con

esta atmosfera de abandono que me rodea.
El cubo pesa mucho. A la vuelta me de-
tengo dos 6 tres veces. Alld abajo, lejos, se
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oye el golpear de una puerta movida por el
viento. El ruido de mis pasos resuena y me
estremece...

ijOh, soledad!..,




10 Septiembre.

...Acababa yo de almorzar sobre la hierba:
jun buen almuerzo por cierto!, huevos fres-
cos y uvas cogidas de mi parra. Estaba alli,
sin pensar en nada, rodeado de lugz, de ca-
lor, de silencio, muy ocupado en contem-
plar el humo de mi pipa y mis platos, en los
cuales alguna avispa que otra picaba los pe-

llejillos de las uvas. En torno mio sentia yo

el mismo recogimienlo, el mismo adorme-

cimiento en todo, en medio de aquel claro
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dia de otofio, bajo el cielo de un azul puri-
simo, mds hermoso aiin que el cielo de ve-
rano,  veces velado y palidecido 4 causa de
la bruma.

De pronto, una detonacion formidable,
muy préxima, ha hecho retemblar la casa,
ha sacudido los cristales y el follaje y obli-
gado 4 salir de todas partes bichos volando,
graznando, asustados, huyendo... Esta vez
no era el puente de Corbeil, sino el nuestro,
nuestro bonito puente de Champrosay el
que acababan de volar.

Aquello parecia decir: “jAhi estdn los pru-
sianos!«

Encogidseme el corazén y obscurecié el
sol una nube. Luego se me ocurrié la idea
de que mafiana, esta noche tal vez, estarian
invadidos los caminos del bosque, negros de
cucarachas prusianas, y que yo tendria que
encerrarme y no salir 4 ninguna parte, Y
entonces quise ver otra vez mi querido bos-
que, del que hace dos meses estoy privado.

Las avenidas y alamedas estaban admira-
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bles, ensanchadas, desembarazadas de las
hierbas del verano, abiertas por arriba, gra-
cias 4 la separacién de las ramas de los dr-
boles, por entre los cuales penetraban rayos
de luz. En las claras del monte, inundadas
de sol, florecian, formando ramos, los rosa-
dos arbustillos, un poco pasados, y, en la es-
pesura, entre los troncos negros, vefase como
un bosque pequefio debajo del grande, for-
mado por los helechos que mostraban sus
arbolillos microscopicos, de extrafio follaje.
iY qué silencio! Ordinariamente mil ruidos
vagos, lejanos, llegan 4 nosotros: los trenes
en marcha que marcan la linea del horizon-
te, las azadas de los trabajadores, los ejes de
los carros al girar lentamente de las ruedas,
los silbidos desgarradores de la cadena.Hoy,
nada. Ni siquiera ese murmullo perpetuo
que es como la respiracion en los bosques
adormecidos, el roce de las hojas, el aleteo

de los insectos, esos preciosos frrrf de aba-

nico que hacen los pajarillos al volar de una
rama 4 otra.. Parecia que la detonacién de
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poco antes habfa dejado estupefacta 4 la na-
turaleza,

Un poco cansado me acababa de sentar al
pi€ de una encina, cuando of el crujido de

unas ramas. {Por finl.. Esperaba yo ver una
liebre 6 un cervatillo salir al camino; pero
cuando las ramas se separaron, aparecid 4
mi vista un hastial, vestido completamente
de negro, con un fusil al hombro, un revél-
ver al cinfo y la cabeza cubierta con un in-
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menso sombrero tirolés, Me asusté. Crei que
tendria que habérmelas con algiin tirador

bdvaro 6 sajon; pero era un franco tirador
parisiense.
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Habia una veintena de ellos entonces en
el bosque, retrocediendo de dia en dia ante
los prusianos, emboscindose para espiar su
marcha y para matar de vez en cuando 4 al-
gtin hulano de las avanzadas.

Mientras aquel hombre hablaba conmigo,
sus.camaradas, que salian de la espesura, se
acercaron 4 nosotros. Casi todos eran sol-
dados licenciados, obreros de los barrios de
Paris. Los llevé 4 Ja Ermita y les di 4 beber
unas cuantas botellas. Ellos me dijeron que
la division del principe de Sajonia habia lle-
gado 4 Montereau, precisamente 4 una jor-
nada de aqui. También he sabido por ellos
los trabajos comenzados alrededor de Paris
para la defensa, la organizacién de las tro-
pas; y al oirles hablar con aquella tranquili-
dad, con aquella confianza, y, sobre todo,
con acento parisiense, me he reanimado.

jAh, valerosos muchachos!

jOjald hubiese podido irme con ellos, po-

nerme su ridiculo sombrero y combatir en
sus filas bajo los muros de nuestra amada
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ciudad!.. Pero jay! que sélo de andar veinte
pasos por el bosque, mi pobre pierna se hin-
cha y me duele. {No le hace! Estaba muy
conmovido cuando me separé de ellos.

Son los tltimos franceses que he de ver
en mucho tiempo tal vez.

Se marcharon 4 la caida de la tarde, ale-
gres con mi obsequio. Les di una gallina;
pero ellos me quitaron cuatro...
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mbre.
Nada.
12 Septiembre.
Nada tampoco. ;Por qué? (Qué sucede?
¢Habrdn tenido que retroceder? Esta impa-

ciencia es verdaderamente insoportable.

13 Septiembre.
Ya no tengo méds que para dos dias. Lo
he echado de ver esta manana al abrir el

cofre donde Ja mujer de Guillard metia mi
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provisién para la semana, seis grandes pa-
nes de harinas muy dorados, que me sacaba
del horno todos los domingos. (Qué haré?
Cierto que tengo horno y artesén; pero no

tengo ni una pizca de harina,

Tal vez la encuentre en la granja de
Champrosay, si Goudeloup se ha quedado
allf, como pensaba.

Pero, scomo ir hasta alli en el estado de
debilidad en que me encuentro? Sentado
delante de la pueria en el banco del jardin
estaba haciendo reflexiones bastante tristes,
cuando of galopar cerca de mf, en el corral
del guardabosque. Era Colaquet; jColaquet,
tan indolente de ordinario, que coccaba en
el corral, levantando nubecillas de polvo
bajo sus cascos y revolcdndose con las cua
iro herraduras al aire, con la salisfaccion y
la alegria de vivir!

Lo llamé y acudié presuroso, dando sal-
{os, 4 apoyar en la parte alta de la valla su
cabeza deshinchada y natural; y Ja agitacion

de sus desmesuradas orejas, cuyo lenguaje
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comienzo ya 4 comprender, me decian la
dicha qne experimentaba al verse libre de
sus dolores y de su enfermedad. jFeliz Co-
laquet! ;Se habfa curado antes que yo!

Y mientras yo lo miraba con envidia, re-

cordé que alld, bajo el sotechado, habia un
carricoche viejo, del cual se servia en otro

tiempo el tio Guillard, los dias de fiesla,

para pasear por el bosque 4 la gente de

Parfs que iba 4 pasar el dia en el campo.
Si yo enganchara @ Colaquet, podriamos
ir 4 buscar harina... Dicho y hecho; busco

en el tinglado, y entre herramientas enmo-
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hecidas, rastrillos de arena, rastras fuera de
uco, acabé por descubrir un carricoche con
bancos, mohoso, roto, desvencijado, con las
dos varas en el suelo. Con algunos pedazos
de cuerda y unos pocos clavos lo puse en
estado de servir. En eso he estado ocupado
hasta por la noche; pero jqué buen trabajo!

Me deleitaba buscando clavos viejos y
clavijas usadas. Una 6 dos veces me he sor-
prendido 4 mi mismo mientras trabajaba.
Es buena sefial cuando uno espera 4 los
prusianos...

Ahora ya estd todo dispuesto, el carro y
los arreos. jMafiana por la maifiana, si no

ocurre nada nuevo, me [JO]IL‘]I’é en marcha

para Champrosay!

14 Septiembre

He hecho juramento de llevar un diario
muy fiel de la extrana y terrible vida que
hago; si tengo muchos dias tan agitados, tan
draméticos como éste, no llegaré nunca al
final. Mi mano tiembla, micabeza echa fue-
go. Vamos 4 ver, de todos modos, si puedo
escribir...

Al principio todo iba bien. El tiempo
era magnifico. Habia yo puesto dentro del




