
6 Stpticmbrc, 

Esta mañana entró en mi cuarto el guar
dabosque. Vestía de gala, como si fuese el 
día 15 de Agost0: levita verde, kepis, taha
lí, cuchillo de monte y una fisonomía de 
circunstancias, tan solemne como su uni
forme. 
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-Mala noticia, me dijo cuadrándose de

lante de mi cama ... Llaman á París á todos 
los guardabosques para incorporarlos á la 
aduana. Nos vamos ahora mismo. 

El bueno del tío Guillard estaba conmo
vido al hablarme de aquel modo. Yo mismo 
me encontraba turbado al anuncio súbito de 
aquella partida. Me vestí apresuradamente, 
y bajamos. El guarda mayor estaba allí, en 
la carretera, con una docena de guardabos
ques y peones camineros: todo el perso· 
nal forestal; allí se hallaban también las mu
jeres, los chicos, los perros de caza y dos c~
rretas cargadas de muebles, de jaulas con 
conejos, y de gallinas con las patas atadas. 

La mujer de Guillard iba y venia de una 
parte á otra de su casa, buscando lo que de
bía llevarse y lo que había de dejar, porque 
los carros estaban llenos, y los primeros que 
los utilizaron habían ocupado todo el sitio. 
Era de ver las perplejidades de la pobre 
mujer, corriendo de un mueble á otro, arras
trando una cómoda enorme hasta la puerta, 
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para luego dejarla allí¡olvidaba las cosas más 
útiles para llevar consigo objetos sin valor, 
pero que eran recuerdos para ella: el viejo 
reloj de sobremesa con su correspondiente 
fanal, retratos increíbles, un cuerno de caza, 
una rueca, todo lleno de polvo, de ese polvo 
de las reliquias de familia, cada partícula del 
cual habla de juventud y de hermosos días 
pasados. 

- ¡Supongo que no iréis á quedaros aquí, 
señorito Roberto! - me gritó la buena mu
jer, atravesando el cercado. Os colocaremos 
en un carro. 

Y para acabar de convencerme, añadió: 
- En primer lugar, si os quedáis, ¿quién 

va á guisar? 
En el fondo, aquellas pobres gentes esta

ban un poco avergonzadas de abandonar
me. Aquel viaje, aunque involuntario, les 
parecía una traición. Yo he procurado tran
quilizarlos respecto á mí, aprovechando la 
ocasión para tranquilizarme á mí mismo al 
propio tiempo. Después de todo, ¿quién 
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sabe? Los prusianos tal vez no lleguen hasta 
aquí. Además, la Ermita, perdida en el bos
que, no está al paso de las tropas. No hay, 
pues, el menor peligro. Todo se reduce á 

algunos días de soledad, y eso no me asusta. 
Al verme tan decidido, el guardabosque 

me estrechó la mano. 
- Buena suerte, señorito Rob~rto. Mi mu

jer os dejará la llave de nuestra casa ... Allí 
encontraréis vino y patatas t!n la cueva. Co
ged lo que queráis. Ya arreglaremos cuentas 
á la-vuelta. Y ahora, mujer, en marcha. ¡Los 
compañeros se impacientan!... Sobre todo, 
ya sabes lo que te he dicho: nada de llorar. 

¡Buenas ganas se le pasaban á la pobre! 
Al dar la última vuelta á la llave, su mano 
temblaba. Apretaba los dientes ... 

En aquel momento, un ¡iji! ¡ijan! ¡ijan! 

formidable hizo retemblar la Ermita. El 
guardabosque y su mujer se miraron cons
ternados. 

- ¡Es Colaquet! ... ¿Qué vamos á hacer 
con él? \ 



o;: 

1 -' 
( ·amos t er 

Al verme tan hil'II dispuesto, el g11nrdabosq11e me apn·tli l:1 111a11n. 
\ ,¡' 
1 

1 

• 
' 1 

1 :: 

~ 
~ 

1 ¡ 
'1 

¡ ' 
' 



ROBERTO tlELMO:-;r 41 

Aquel desgraciado Colaquet, al cual ha
bían olvidado con la turbación de la partida, 
era su borrico, un borriquillo tordo, muy 
bonito, de ojos muy abiertos y muy cándi-

dos. Unos cuantos días antes le había pi• 
cado una víbora en el hocico, y lo pusieron 
á tomar verde en un prado¡ y ahora estaba 
allí viendo cómo se iban sus amos, apoyan
do contra la valla su cabeza hinchada, que 
le daba cierta semejanza con una bestia del 
Apocalipsis.¿Cómo llevárselo? Se moriría en 
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el camino, y, sin embargo, el albéitllr había 
prometido salvarlo. La suerte de aquel po
bre animal, algo parecida á la mía, me ha 
conmovido. 

He prometido cuidar de Colaquet y me
terlo todas las noches en la cuadra. Enton
ces aquellas buenas gentes me dieron las 
gracias y nos separamos. 

¡Triste despedida! Las carretas, pr.sadas, 
cargadas 1.:on exceso, seguían lentamente su 
camino, el camino grande del bosque, ha
ciendo rechinar los guijarros. Al lado de los 
carros corrían los chiquillos, excitados por 
lo imprevisto del viaje. 

Los hombres, en fila, iban bordeando el 
bosque, con la escopeta al hombro; todos 
soldados licenciados, aguerridos y discipli
nados. Dentro de ellos, separándose nada 
más que lo preciso para oir mejor el vuelo 
de un faisán ó levantar al paso un conejo, 
seguían los perros, temerosos y con las ore
jas gachas. Los animales domésticos no gus
tan de mudanzas, y aquellos seguían las ca· 
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rretas porque era para ellos como seguir el 
hogar que se había hecho ambulante. La 

mujer de Guillard iba la (1ltima, con la jaula 
de su marica en una mano, y volviendo de 
cuando en cuando la cabeza atrás. 
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Yo los miraba sentado en un poyo, cerca 
del por1alón, hasta que el convoy hubo des
aparecido por un recodo del camino: ví re
lucir la última escopeta, y oí rechinar el 
eje del último carro. Luego, la polvueda de 
la carretera les envolvió en un torbellino ... 
¡Se acabó! Estoy solo. 

Esta idea me ha producido un malestar 
inexplicable. 

7, 8, 9 Septiembre. 

Esta es una vida nueva, que no carece de 
encantos, si no estuviese turbada por una 
angustia, una inquietud, una impaciencia 

• 
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singular, que suspende el pensamiento y 
hace imposible todo trabajo artístico. 

No puedo ocuparme más que en tareas 
esllípidas, en esos pormenores de la vida 
material que siempre me han dado horror 

1 

y á los cuales no tengo más remedio que 
resignarme, ahora que soy criado de mí 
mismo. ¿Debo confesarlo? Esas minucias 
no me aburren dema~iado. Comprendo los 
solitarios que se entretienen en tallar raíces 
ó en hacer cestos. 

Los trabajos manuales son buenos regu
ladores para las existencias ahitas de hol
ganza y de libertad. 

Así, todas las mañanas empiezo por hacer 
una visita al gallinero, y cuando siento en 
la paja el calorcillo de un huevo recién 
puesto, me pongo contento. 

Luego, pasito á paso, apoyándome en un 
bastón, doy una vuelta por el jardín, cojo 
la fruta madura, y en las ramas grandes, 
secas, granadas por el sol, recojo las habi
chuelas, cuyos racimos se abren de pronto 
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y se desgranan entre mig manos. Se reirían 
de mí si me viesen sentado delante de mi 
puertá, cortando el pan para hacer sopa ó 

lavando la ensalada. 
Experimento con todas esas cosas cierto 

bienestar verdaderamente infantil¡ pero al 
fin, ¿qué es la convalecencia sino una infan
cia, una nueva entrada en la vida? 

Para e•1itarme las subidas y bajadas por 
la escalera, que está muy vieja y desconcha
da, compuesta de escalones rotos é irregu
lares, he coloca:io mi cama en el piso bajo. 
Esa habitación me sirve de salón, de alcoba, 
de cocina. Como el tiempo está muy her
moso, dejo todo el día abierta de par en par 
la puerta que da al jardín. Oigo el ruído 
que hacen las gallinas, siempre ocupadas y 
parlanchinas, con las patitas en la tierra, re
moviendo la paja. Al lado, en el cercado del 
guarna, veo al pobre Colaquet, echado, es
pantándose las moscas y con su pereza de 
enfermo, sacando la lengua y pasándola por 
la hierba salpicada de mil briznas de alfalfa. 
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Cuando llega la noche, se acerca trabajo
samente á la valla que nos separa, Yo me 
arrastro también hasta ella, y le curo la llaga, 
le pongo agua limpia, le echo una manta 
para que no tenga frío durante la noche, y 

él me da las gracias meneando sus enormes 
orejas. 

Lo que más trabajo me cuesta, en el es
tado de debilidad en que aún me encuentro, 
es ir á buscar agua al antiguo pozo del con
vento, que está allá al final del cercado. 

Cuando llego me veo obligado á sentar
me un momento en el filo del ruinoso bro
cal, comido por los hierbajos silvestres. 

Los montantes, de hierro forjado y de 
forma antigua y elegante, parecen, bajo el 
moho que los carcome, sarmientos despo
jados de hojas por los vientos de otoño. 

Esta melancolía sienta bien con el silen
cio profundo que reina en la Ermita, y con 
esta atmósfera de abandono que me rodea. 

El cubo pesa mucho. A la vuelta me de
tengo dos ó tres veces. Allá abajo, lejos, se 

RORFRTO lif.l MONT .¡9 

oye el golpear de una puerta movida por el 
viento. El ruido de mis pasos resuena y me 
estremece ... 

¡Oh, soledad! ... 
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... Acababa yo de almorzar sobre la hierba: 
¡un buen almuerzo por cierto!, huevos fres
cos y uvas cogidas de mi parra. Estaba allí, 
sin pen3ar en nada, rodeado de luz, de ca
lor, de silencio, muy ocupado en contem
plar el humo de mi pipa y mis platos, en los 
cuales alguna avispa que otra picaba los pe
llejillos de las uvas. En torno mío sentía yo 
el mismo recogimiento, el mismo adorme 
cimiento en todo, en medio de aquel claro 
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día de otoño, bajo el cielo de un azul purí
simo, más hermoso aún que el cielo de ve
rano á veces velado y palidecido á causa de , ' 
la bruma. 

De pronto, una detonación formidable, 
muy próxima, ha hecho retemblar la casa, 
ha sacudido los cristales y el follaje y obli
gado á salir de todas partes bichos volando, 
graznando, asustados, huyendo ... Esta vez 
no era el puente de Corbeil, sino el nuestro, 
nuestro bonito puente de Champrosay el 
que acababan de volar. 

Aquello parecía decir: 11 ¡Ahí están los pru
sianos! 11 

Encogióseme el corazón y obscureció el 
sol una nube. Luego se me ocurrió la idea 
de que mañana, esta noche tal vez, estarían 
invadidos los caminos del bosque, negros de 
cucarachas prusimas, y que yo tendría que 
encerrarme y no salir á ninguna parte. Y 
entonces quise ver otra vez mi querido bos
que, del que hace dos meses estoy privado. 

Las avenidas y alamedas estaban admira-
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bles, ensanchadas, desembarazadas de las 
hierbas del verano, abiertas por arriba, gra
cias á la separación de las ramas de los ár
boles, por entre los cuales penetraban rayos 
de luz. En las claras del monte, inundadas 
de sol, florecían, formando ramos, los rosa
dos arbustillos, un poco pasados, y, en la es
pesura, entre los troncos negros, veíase como 
un bosque pequeño debajo del grande, for
mado por los helechos que mostraban sus 
arbolillos microscópicos, de extraño follaje. 
¡Y qué silencio! Ordinariamente mil ruidos 
vagos, lejanos, llegan á nosotros: los trenes 
en marcha que marcan la línea del horizon
te las azadas de los trabajadores, los ejes de , 
los carros al girar lentamente de las ruedas, 
los silbidos desgarradores de la cadena.Hoy, 

nada. Ni siquiera ese murmullo perpetuo 
que es como la respiración en los bosques 
adormecidos, el roce de las hojas, el aleteo 
de los insectos, esos preciosos frrrt de aba
nico que hacen los pajarillos al volar de una 
rama á otra... Parecía que la detonación de 



54 . ROBERTO 111;1.MONT -- -- --- --- -----
poco antes había dejado estupefacta á la na
turaleza. 

Un poco cansado me acababa de sentar al 
pié de una encina, cuando oí el crujido de 

unas ramas. ¡Por fin! .. Esperaba yo ver una 
liebre ó un cervatillo salir al camino; pero 
cuando las ramas se separaron, apareció á 

mi v;sta un hastial, vestido completamente 
de negro, con un fusil al hombro, un revól
ver al cinto y la cabeza cubierta con un in-
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menso sombrero tirolés. Me asusté. Creí que 
tendría que habérmelas con algún tirador 

bávaro ó sajón¡ pero era un franco tirador 
parisiense. 
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Había una veintena de ellos entonces en 
el bosque, retrocediendo de día en d.ía ante 
los prusianos, emboscándose para espiar su 
marcha y para matar de vez en cuando á al
gím hulano de las avanzadas. 

Mientras aquel hombre hablaba conmigo, 
sus camaradas, que salían de la espesura, se 
acercaron á nosotros. Casi todos eran sol
dados licenciados, obreros de los barrios de 
París. Los llevé á la Ermita y les dí á beber 
unas cuantas botellas. Ellos me dijeron que 
la división del príncipe de Sajonia había lle
gado á Montereau, precisamente á una jor
nada de aquí. También he sabido por ellos 
los trabajos comenzados alrededor de París 
para la defensa, la organización de las tro
pas¡ y al oirles hablar con aquella tranquili
dad, con aquella confianza, y, sobre todo, 
con acento parisiense, me he reanimado. 

¡Ah, valerosos muchachos! 

¡Ojalá hubiese podido irme con ellos, po
nerme su ridículo sombrero y combatir en 
sus filas bajo los muros de nuestra am3da 
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ciudad!.. Pero ¡ay! que sólo de andar veinte 
pasos por el bosque, mi pobre pierna se hin
cha y me duele. ¡No le hace! Estaba muy 
ron movido cuando me separé de ello~. 

Son los últimos franceses que he de ver 
en mucho tiempo tal vez. 

Se marcharon á la caída de la tarde, ale
gres con mi obsequio. Les dí una gallina¡ 
pero ellos me quitaron cuatro .. : 



Nada. 
11 :eptitmbrc. 

12 Septiembre. 

Nada tampoco. ¿Por qué? ¿Qué sucede? 
¿llabrán tenido que retroceder? Esta impa
ciencia es verdaderamente insoportable. 

13 Septiembre. 

Ya no tengo más que para dos días. Lo 
he echado de ver esta mañana al abrir el 
cofre donde la mujer de Ouillard metía mi 
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provisión para la semana, seis grandes pa
nes de harinas muy dorados, que me sacaba 
del horno todos los domingos. ¿Qué haré? 
Cierto que tengo horno y artesón; pero no 
tengo ni una pizca de harina. 

Tal vez la encuentre en la granja de 
Champrosay, si Goudeloup se ha quedado 

allí, como pemaba. 
Pero, ¿cómo ir hasta allí en el estado de 

debilidad en que me encuentro? Sentado 
delante de la puerla en el banco del jardín 
estaba haciendo reflexiones bastante tristes, 
cuando oí galopar cerca de mí, en el corral 
del guardabosque. Era ,Colaquet; ¡Colaquet, 
tan indolente de ordinario, que coceaba en 
el corral, levantando nubecillas de pol\'o 
bajo sus cascos y revolcándose con las cua• 
!ro herraduras al aire, con la satisfacción y 

h alegria de vivir! 
Lo llamé y acudió presuroso, dando sal

tos, á apoyar en la parte alta de la valla su 
cabeza deshinchada y natural¡ y la agitación 
de sus desmesuradas orejas, cuyo lenguaje 
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comienzo ya á comprender, me decían la 
dicha qne experimentaba al verse libre de 
sus dolores y de 5U enfernmlad. ¡feliz Co· 
Jaquel! ¡Se había curado antes que yo! 

Y mientras yo lo miraba con envidia, re-

conlé que allá, bajo el sotechado, había un 
ca1 ricoche viejo, del cual se servía en otro 
tiempo el tÍQ Guillard, los días de fiesta, 
para paselr po:- el bosque á la genle de 
Parí:; que iba á pasar el día en el campo. 

Si yo enganchara á Collquet, poddamos 
ir á buscar harina ... Dicho y hecho¡ busco 
en el tinglado, y entre herramientas enmo· 
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hecidas, rastrillos de arena, rastras fuera de 

u~o, acabé por descubrir un carricoche con 

bancos, mohoso, roto, desvencijado, con las 

dos varas en el suelo. Con algunos pedazos 

de cuerda y unos pocos clavos lo puse en 

estado de servir. En eso he estado ocupado 

hasta por la noche¡ pero ¡qué buen trabajo! 

Me deleitaba buscando clavos viejos y 

clavijas usadas. U na ó dos veces me he sor

prendi~o á mí mismo mientras trabajaba. 
Es buena señal cuando uno espera á los 

prusianos ... 
Ahora ya está lodo dispuesto, el carro y 

los arreos. ¡Mañana por la mañana, si no 

ocurre nada nuevo, me pondré en marcha 

para Champrosay! 

14 Septiembre. 

He hecho juramento de llevar un diario 

muy fiel de la extraña y terrible vida que 

hago; si tengo muchos días tan agitados, tan 

dramáticos como éste, no llegaré nunca al 

final. Mi mano tiembla, mi cabeza echa fue

go. Vamos á ver, de todos modos, si puedo 

escribir ... 
Al principio todo iba bien. El tiempo 

era magnífico. Había yo puesto dentro del 


