
16 PREFACIO 

Publicado en las columnas del Musée Uni­
versel, vió la luz, editado por Dentu en 1873 
sin éxito alguno. No es una novela de'inte­
rés sostenido¡ no es más que una colección 
de paisajes, la melancolía de ver nuestras 
casas veraniegas invadidas por el enemigo. 

En la nueva edición de mis obras com­
pletas hecha pc,r Dentu-Charpentier, R.ober­
to Helmont se encuentra al final del segundo 
tomo de jack; y está en su sitio, puesto que 
describe aquellos mismos bosques de Sé­
nart, la Ermita, la Puerta Pacóme, donde 
conocí al héroe de la novela Jack, y resucita 
algunos de los mismos personajes. 

En la Ermita, l 30 de Scplícntbrc. 

Ayer hizo seis semanas que me rompí la 
pierna. Fué precisamente el día que se de­
claró la guerra. Mientras M. de Orammon 
producía en el Senado tanto ruido y tanto 
entusiasmo, yo, volviendo de pescar con 
caña, tropecé á orillas del Sena contra un 
cacharro oculto entre la hierba y tuvieron 
que llevarme á mi Ermita del bosque de Sé­
nart en el carretón de un leñador ... 

Esta mañana salí por primera vez, des­
pués de cincuenta días de fiebre y de sufri­
mientos, aumentados por las noticias de la 
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guerra. He tenido pesadillas en las cuales 
me parecía tomar parte en lejanas batallas, 
y los siniestros telegramas que se recibían 
de forbach, de Reichshoffen, se confundían 
en mí con mis dolores de enfermo, el calor 
que me daba el vendaje de la pierna enta­
blillada y la inmovilidad en la agitación, 
que es el más cruel de los suplicios. ¡Al fin 

ya concluyó eso! 
Después de no haber visto durante mucho 

tiempo más que la copa de los árboles y 
esas grandes sábanas de cielo azul, por don• 
de no pasan sino pájaros, me he sentido 
muy satisfecho de poner los pies en el sue­
lo, y bajar, cojeando, la escalinata de mi 

casa. 
Pero, ¡qué debilidad! La cabeza me daba 

vueltas. Mi pierna, tantos días inmóvil, había 
olvidado el equilibrio y el movimiento. Pa­
recíame que no era mía, que no formaba 
parte de mi cuerpo y que no podía yo diri­

girla á mi antojo. 
Sin embargo, pasito á pasito, con esa des-
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confianza extremada que aumenta la enfer­
medad, pude llegar, como Dios me dió á 
entender, hasta el corral y abrir de un em­
pujón la puertecilla medio escondida entre 
la hierba que crecía en la tapia. 

¡Qué placer al entrar allí! Durante mi au­
sencia, la mujer del guarda, mi vecino, ha 
cuidado muy bien todos mis bichos, que 
me dirigen ahora miradas brillantes y fami­
harec;. Los conejos, unos detrás de otros, se 
han asomado á la boca de su conejera, me­
neando y estirando sus afiladas orejas. Las 
gallinas han seguido dando en la hierba sus 
eternos picotazos. El gallo, más expresivo 
que ellas, ha abierto sus alas cuanto ha po­
dido, saludándome, además, con su alegre 

quiquiriquí. 
En seguida fuí á sentarme en el viejo 

banco de piedra, verdoso, gastado; el cual, 
así como la tapia llena de brechas y dos 6 
tres manzanos roídos por el musgo, datan 
del tiempo en que mi casa y los cercados 
que la rodean, formaban parte de un anti-
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guo convento edificado en la espesura del 

bosque ... Jamas me había parecido tan boni­

to 1111 jardín. Las espalderas, algo deshoja-

Leed eso, seiiorito Roberto me dijo. 
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das, estaban cuajadas de melocotones ma­
duros y de dorados racimos de uvas. Las 
grosellas extendían su follaje, salpicado de 
algunos puntos rojos, y bajo aquel sol de 
otoñb que hace madurar todas las frutas, 
abrir todas las hierbas, judías y guisantes, 
caer el grano, los gorriones se perseguían 
revoloteando y picando con juveniles voce­
cillas, entre las cuales se notaban, por lo ati­
pladas y finas, las de los nacidos de las úl­
timas nidadas. 

De cuando en cuando, el pesado vuelo de 
un faisán pasaba por encima de la ruinosa 
tapia y se di:jaba caer sobre un campo de 
trigo. En lo alto de un árbol corpulento, una 
ardilla jugueteaba partiendo nueces. El dul­
ce calor, bajo la influencia del cual todo se 
mueve tranquilamente, daba á aquel rústico 
rinconc1llo de tierra una calma extraordina­
ria. Había olvidado á los prusianos, la inva­
sión, y ... De pronto, el guarda y su mujer 
entraron. 

¡E1a tan extraño ver en la Ermita, durante 
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el día, al tío Uu1llard, que correteaba eter­
namente por el bosque! Comprendí desde 
luego que sucedía algo extraordinario. 

- Leed esto, señorito Roberto ... me dijo 
el bueno del hombre. 

Y sacando del bolsillo de su chaquetón 
un número del National, arrugado, dobla­
do de cualquier modo, por manos poco 
acostumbradas á manejar periódicos, me lo 
alargó con aspecto consternado. En prime­
ra plana, una orla negra y estas siniestras 
palabras: El ejército francés ha capitulado. 
No pude seguir leyendo. 

Deslumbrado, con los ojos cerrados, es­
tuve viendo aquella pequeña línea rodeada 
de centellas y de rayos, como si acabase de 
leerla sobre una pared blanca iluminada por 
el sol. 

De modo que ya no había esperanza. Se 
había roto el último dique. Aquello era la 
invasión, la invasión grande ... ¡El guarda 
cree que antes de ocho días estarán aquí los 
prusianos! 
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- ¡Ah, señorito de mi alma! Es menester 

ver cómo están esos caminos de Dios. Des­
de aquí á París la carretera va llena de re­
baños y de coches. Todo el mundo huye, 
abandona sus casas. En Champrosay no 
queda ya nadie. No queda más que el arren­
dador Goudeloup, que no ha querido mar­
charse. Ha mandado fuera á su mujer y á 
sus hijos, ha cargado sus dos escopetas y se 

queda esperando. 
- Y vos, tío Guillard, ¿qué pensáis hacer? 
- Yo, señorito, haré lo mismo que Gou-

deloup. 
Nuestros jefes no nos han dado instruc­

ciones, y yo me aprovecharé de esa circuns­
tancia para quedarme en mi sitio y guardar 
el bosque hasta el último momento. 

Cuando lleguen los prusianos haremos 
barricadas en la Ermita y nos defende­
remos, porque supongo que no habréis 
pensado en marcharos teniendo la pierna 

mala. 
Luego, si nos atacan ... ¡qué demonio! nos 
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defenderemos. Vos haréis fuego desde las 
ventanas; yo guardaré la puerta Pacome y 
mi mujer cargará las escopetas ... ¿No es ver­
_dad, hija? 

¡Qué hombre más valiente! Oyéndole ha­
blar se me enardecía la sangre. 

A pesar de los sesenta años, el indian01 

como le llamaban en el pueblo, hace todavía 
un buen soldado, con su elevada estatura 1 

sus anchos hombros, sus ojos brillantes, lle-
nos de astucia y de animación. 

Mirándolo, se me ocurría que no faltaría 
qué hacer en compañía de un hombre como 
aquél. Podría uno emboscarse á la orilla de 
aquel bosque, que él conocía palmo á pal­
mo, y matar algunos prusianos al paso. Pero 
entonces.volví á tener conciencia de mi de· 
bilidad, de mi inutilidad, y el pensar en ellos 
me con.;ternó. 

Cuando el guardabosque y su mujer me 
dejaron solo, me quedé sentado en el mis· 
mo banco y absorto en mis reflexiones. 
¡Qué extraña desesperación la mía! Sentir 
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esa necesidad de agitarse, de gastar fuerza 
vital que da la proximidad del peligro, y no 

poder dar ni diez pasos fuera de aquel jar­
dín. ¿Cuánto tiempo tendría que estar así? 
El médico dice que tengo todavía para dos 

s 
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meses lo menos. ¡Dos meses! ¡Ah, miseria! ... 

El viento refrescaba. Dolíame la pierna. 
Me volví á casa, y me puse á comer con ver­
dadera tristeza. Después de comer, vino el _ _ 
guardabosque (como todas las noches desde 
que me rompí la pierna) á fumar la pipa 
conmigo. Está más decidido que nunca á 
permanecer en la Ermita. Mientras que en 

I 

voz alta me daba cuenta de todos sus planes 
y proyectos de defensa, oíamos á lo lejos, 
por la ventana abierta, esos ruidos ordina­
rios de la hora del crepúsculo, ruedas que 
crujían por los carriles, trenes en marcha, 
zumbido de hojas en las malezas del bos­
que; y por momentos otro rumor producido 
por todos esos, confundidos y aumentados, 
me parecía que subía del suelo por seguir la 
corriente del río y recorrer después las coli­
nas que se veían allá en el horizonte, y que 
se agrandaba y se agrandaba incesante­
mente. 

Era algo así como el múltiple paso de 
un ejército en marcha, que se apresura á la 
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caída del día !:,uscando el término de su eta­
pa, mientras que el primer rayo de luna ilu­
mina los cañones de los fuertes y la punta 
dorada de los cascos ... 

De pronto, una sorda detonación á flor de 
tierra nos hizo estremecer. La mujer de Gui­
llard, que estaba quitando mi modesta 
mesa, sinhó que temblaba la pila de platos 
que llevaba en las manos. 

• ¡Eso es que han volado el puente de 
Corbeil -dijo el guardabosque. 

Y aquel sitio delic1oso, donde tantas veces 
había ido á almorzar los días de caza me 

1 

parecía ahora que estaba á veinte leguas de 
distancia. 

Nos miramos en silencio, y Guillard se 
levantó, cogió la escopeta y su linterna, y en 

voz baja, con los dientes apretados, dijo, ha­
ciendo un ademán heroico: 

Voy á cerrar la puerta Pacome. 
¡Cerrar la puel"'ta Pacome! Desde hace más 

de cien años está entreabierta¡ el bosque se 
ha aprovechado de la ocasión, y ha hecho 
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que trepen todos los espinos indiscretos !)Oí 

todas las junturas de sus desunidos tablo· 
nes. Si tenemos que sufrir un bloqueo, no 
me inspira gran confianza la tal puerta. 

5 Septiembre . 

... Mucho tiempo había yo estado buscan­
do un rincón solilario que no estuviese lejos 
de París, y adonde, sin embargo, no fueran 
con frecuencia los parisienses. 

Un día, paseando por el bosque de Sé-
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nart, descubrí la Ermita, y desde hace diez 
años paso allí todos los veranos. 

Es un antiguo convento quemado en el ailo 
1793. Las cuatro paredes maestras han que­
dado en p1e1 mohosas, con desconchones de 
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trecho en trecho, que forman, entre lo \'Cr­

de, manchones de piedras encarnadas, cu-

bierlas en muchos sitios por una vegetación 
riquísima que va invadiéndolo todo¡ las 
amapolas, las avenas, y algunas plantas rígi-
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das de hojas regulares y puntiagudas, apare­
cen como aplicaciones de metal. 

Una puerta da al camino; la otra, la famo­
sa puerta Pacóme, da al bosque; senderos 
apenas trazados, llenos de hierbabuena, de 
menta silvestre, por donde las mañanas de 
niebla me ha parecido muchas veces ver 
desaparecer el capuchón de algún monje 
que andaba en busca de plantas medici­
nales. 

De trecho en trecho, á lo largo del muro, 
hay algunas poternas, condenadas desde hace 
siglos; dan paso á través de las espesas ma­
lezas, á rayos luminosos, como si el claustro 
encerrase todo el sol del bosque. 

En el interior hay terrenos vagos, llenos 
de hierbas quemadas, jardinillos, verjeles 
separados entre sí por sus correspondientes 
empalizadas, y dos ó tres casas construídas 
con esas mismas piedras encarnadas que 
abundan en el bosque. 

El guarda vive en una de esas casas y la 
otra está siempre para alquilar; la mía, una 
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especie de torrecilla irregular y extraña, se 
distingue de las restantes por una parra 
frondosísima que la cubre completamente. 
Le he hecho los cortes necesarios para po­
der abrir las ventanas. 

Dejé á la cocina sus grandes vigas y el 
piso en el estado en que lo encontré; no he 
hecho más que levantar el lecho de un gra­
nero grande que tenía, poner testeros de 
cristales, en vez de las paredes, y así me 
he hecho un estudio magnífico, en el cual 
no tengo má:; vecinos que los nidos de pa­
lomas torcaces y urracas, que se columpian 
en las copas de los árboles. 

Cuando estoy allí, el bosque me rodea de 
soledad, como si fu ese un mar con sus olas 
de follaje, sus flujos y reflujos de brisas y el 
murmullo de un tiempo de calma. 

En verano, por las tardes á la hora del ca­
lor, adormecido y silencioso, regularmente 
pasa zumbando un moscardón, se golpea 
contra la vidriera entreabierta, cuya clari­
dad lo atrae, y luego, como bala que re-
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bota, sale disparado sacudiendo el dorado 
polvillo de sus espesas alas, y va á perderse 
en los matorrales que exhalan su perfume de 
miel. 

Ese moscardón es mi reloj. Cuando pasa, 
me dice: 

11 ¡Hola, ya son las dos!,, 
Y me encuentro muy bien. 
En resumen¡ un rincón maravilloso para 

trabajar, y en el cual he hecho mis mejores 
cuadros. 

¡Así es que adoro con alma, vida y cora­
zón á mi Ermita! 

Hace diez años que la embellezco cuanto 
puedo. 

He traído aquí lo que yo llamo mis rique­
zas: mis libros, mis cartones, mis colecciones 
de agua-fuertes, armas antiguas ... y ahora, 
¿tendría yo que abandonar todo esto, dejar 
mi home á esos bandidos? ¿Para qué? ¿Para 
irá encerrarme en París? ... Pero, puesto que 
no puedo andar, ¿de qué les he de servir 
allí? Bastantes bocas inútiles tienen por allá ... 
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Pues, no señor. Decididamente este hom­

bre tiene razón. 
No hay que irse de aquí. Pro aris et 

focis! 
Ya que no he podido defender mi patria, 

¿qué menos he de hacer que defender mi 
hogar? 


