16 PREFACIO

Publicado en las columnas del Musée Uni-
versel, vid la luz, editado por Dentu en 1873
sin éxito alguno. No es una novela de inte-
rés sostenido; no es mds que una coleccién
de paisajes, la melancolia de ver nuestras
casas veraniegas invadidas por el enemigo.

En la nueva edicion de mis obras com-
pletas hecha por Dentu-Charpentier, Rober-
lo Helmont se encuentra al final del segundo
tomo de Jack; y estd en su sitio, puesto que
describe aquellos mismos bosques de Sé-
nart, la Ermita, la Puerta Pacime, donde
conoci al héroe de la novela Jack, y resucita
algunos de los mismos personajes.

En la Ermita, & 30 de Septiembre

Ayer hizo seis semanas que me rompi la
pierna. Fué precisamente el dia que se de-

clar la guerra. Mientras M. de Grammon

producia en el Senado tanto ruido y tanto

entusiasmo, yo, volviendo de pescar con
cafia, fropecé 4 orillas del Sena contra un
cacharro oculto entre la hierba y tuvieron
que llevarme 4 mi Ermita del bosque de Sé-
nart en el carretén de un lefiador...

Esta mafiana sali por primera vez, des-
pués de cincuenta dias de fiebre y de sufri-

mientos, aumentados por las noticias de la
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guerra. He tenido pesadillas en las cuales
me parecia tomar parte en lejanas batallas,
y los siniestros telegramas que se recibian
de Forbach, de Reichshoffen, se confundian
en mi con mis dolores de enfermo, el calor
que me daba el vendaje de la pierna enta-
blillada y la inmovilidad en la agitacion,
que es el mds cruel de los suplicios. jAl fin
ya concluyé eso!

Después de no haber visto durante mucho
tiempo mas que la copa de los drboles y
esas grandes sdbanas de cielo azul, por don-
de no pasan sino pijaros, me he sentido
muy satisfecho de poner los pies en el sue-
lo, y bajar, cojeando, la escalinata de mi
casa.

Pero, jqué debilidad! La cabeza me daba
vueltas, Mi pierna, tantos dias inmdvil, habia
olvidado el equilibrio y el movimiento. Pa-
reciame que no era mia, que no formaba
parte de mi cuerpo y que no podia yo diri-
girla 4 mi antojo.

Sin embargo, pasito 4 pasito, con esa des-
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confianza extremada que aumenta la enfer-
medad, pude llegar, como Dios me dié 4
entender, hasta el corral y abrir de un em-
pujén la puertecilla medio escondida entre
la hierba que crecia en la tapia.

iQué placer al entrar alli! Durante mi au-
sencia, la mujer del guarda, mi vecino, ha
cuidado muy bien todos mis bichos, que
me dirigen ahora miradas brillantes y fami-
liares. Los conejos, unos detrds de otros, se
han asomado 4 la boca de su conejera, me-
neando y estirando sus afiladas orejas. Las
gallinas han seguido dando en la hierba sus
eternos picotazos. El gallo, mds expresivo
que ellas, ha abierto sus alas cuanto ha po-
dido, saludindome, ademds, con su alegre
quiquiriqui.

En seguida fui 4 sentarme en el viejo

banco de piedra, verdoso, gastado; el cual,

asi como la tapia llena de brechas y dos 6

tres manzanos roidos por el musgo, datan
del tiempo en que mi casa y los cercados
que la rodean, formaban parte de un anti-
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bosque... Jamas me habia pare

go deshoja-

to mi jardin, Las espalderas, al




R

Leed eso, sefiorito Roberto... me dijo.
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das, estaban cuajadas de melocotones ma-
duros y de dorados racimos de uvas, Las

grosellas extendian su follaje, salpicado de

algunos puntos rojos, y bajo aquel sol de

ofofib que hace madurar todas las frufas,
abrir todas las hierbas, judias y guisantes,
caer el grano, los gorriones se perseguian
revoloteando y picando con juveniles voce-
cillas, entre las cuales se notaban, por lo ati-
pladas y finas, las de los nacidos de Ias iil-
timas nidadas.

De cuando en cuando, el pesado vuelo de
un faisdn pasaba por encima de la ruinosa
tapia y se dejaba caer sobre un campo de
trigo. En lo alto de un drbol corpulento, una
ardilla jugueteaba partiendo nueces. El dul-
ce calor, bajo la influencia del cual todo se
mueve tranquilamente, daba 4 aquel rustico
rinconcillo de tierra una calma extraordina-
ria. Habia olvidado 2 los prusianos, la inva-
sion, y.. De pronto, el guarda y su mujer
entraron.

jEra tan extraiio ver en la Ermita, durante
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el dia, al tio Guillard, que correteaba eter-
namente por el bosque! Comprendi desde
luego que sucedia algo extraordinario.

— Leed esto, sefiorito Roberto... me dijo
el bueno del hombre.

Y sacando del bolsillo de su chaquetén
un nimero del Nafional, arrugado, dobla-
do de cualquier modo, por manos poco
acostumbradas 4 manejar periddicos, me lo
alargé con aspecto consternado. En prime-
ra plana, una orla negra y estas siniestras
palabras: El ejército francés ha capitulado.
No pude seguir leyendo.

Deslumbrado, con los ojos cerrados, es-
tuve viendo aquella pequefia linea rodeada
de centellas y de rayos, como si acabase de

leerla sobre una pared blanca iluminada por
el sol.

De modo que ya no habia esperanza. Se
habia roto el 1iltimo dique. Aquello era la
invasion, la invasion grande.. jEl guarda
cree que antes de ocho dias estardn aqui los
nrusianos!
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— iAh, sefiorito de mi alma! Es menester
ver como estdn esos caminos de Dios. Des-
de aqui 4 Paris la carretera va llena de re-
bafios y de coches. Todo el mundo huye,
abandona sus casas. En Champrosay no
queda ya nadie. No queda mds que el arren-
dador Goudeloup, que no ha querido mar-
charse. Ha mandado fuera 4 su. mujer y 4
sus hijos, ha cargado sus dos escopetas y se
queda esperando,

— Y vos, tio Guillard, ;qué pensdis hacer?

- Yo, sefiorito, haré lo mismo que Gou-
deloup.

Nuestros jefes no nos han dado instruc-
ciones, y yo me aprovecharé de esa circuns-
fancia para quedarme en mi sitio y guardar
el bosque hasta el tltimo momento.

Cuando lleguen los prusianos haremos
barricadas en la Ermita y nos defende-
remos, porque supongo que no habréis
pensado en marcharos teniendo la pierna
mala.

Luego, si nos atacan... jqué demonio! nos
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defenderemos. Vos haréis fuego desde las
ventanas; yo guardaré la puerta Pacome y
mi mujer cargara las escopefas... ¢No es ver-
dad, hija?

iQué hombre mis valiente! Oyéndole ha-
blar se me enardecia Ja sangre.

A pesar de los sesenta afios, el indiang!
como le llamaban en el pueblo, hace todavia
un buen soldado, con su elevada estatura,
sus anchos hombros, sus ojos brillantes, Ile-
nos de astucia y de animacion.

Mirindolo, se me ocurria que no faltaria
qué hacer en compafiia de un hombre como
aquél. Podria uno emboscarse 4 la orilla de
aquel bosque, que €l conocia palmo 4 pal-
mo, y matar algunos prusianos al paso. Pero
entonces.volvi 4 tener conciencia de mi de-
bilidad, de mi inutilidad, y el pensar en ellos
me consternd,

Cuando el guardabosque y su mujer me
dejaron solo, me quedé sentado en el mis-

mo banco y absorto en mis reflexiones.

{Qué extrafia desesperacién la mia!l Sentir
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ésa necesidad de agitarse, de gastar fuerza
vital que da la proximidad del peligro, y no

poder dar ni diez pasos fuera de aquel jar-
dfn. ;Cudnto tiempo fendria que estar asi?
El médico dice que tengo todavia para dos
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meses lo menos. {Dos meses! jAh, miserial...
El viento refrescaba. Doliame la pierna,
Me volvi 4 casa, y me puse 4 comer con ver-

dadera {risteza. Después de comer, vino el _

guardabosque (como todas las noches desde
que me rompi la pierna) & fumar la pipa
conmigo. Estd mds decidido que nunca 4
permanecer en la Ermita. Mieniras que en
voz alta me daba cuenta de todos sus planes
y proyectos de defensa, ofamos 4 lo lejos,
por la ventana abierta, esos ruidos ordina-
rios de la hora del crepiisculo, ruedas que
crujian por los carriles, trenes en marcha,
zumbido de hojas en las malezas del bos-
que; y por momentos otro rumor producido
por todos esos, confundidos y aumentados,
me parecia que subfa del suelo por seguir la
corriente del rio y recorrer después las coli-
nas que se veian alld en el horizonte, y que
se agrandaba y se agrandaba incesante-
mente.

Era algo asi como el miiltiple paso de
un ejército en marcha, que se apresura 4 la
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caida del dia buscando el término de su eta-
pa, mientras que el primer rayo de luna ilu-
mina los cafiones de los fuertes y la punta
dorada de los cascos...

De pronto, una sorda detonacién 4 flor de
tierra nos hizo estremecer. La mujer de Gui-
llard, que estaba quitando mi modesta
mesa, sintié que temblaba la pila de platos
que llevaba en las manos.

—iEso es que han volado el puente de
Corbeil - dijo el guardabosque.

Y aquel sitio delicioso, donde tantas veces
habia ido 4 almorzar los dias de caza, me
parecia ahora que estaba 4 veinte leguas de
distancia,

Nos miramos -en silencio, y Guillard se
levantd, cogid Ja escopeta y su linterna, y en
voz baja, con los dientes apretados, dijo, ha-
ciendo un ademan heroico:

-Voy 4 cerrar Iz puerta Pacome.

iCerrar la puerta Pacome! Desde hace mds

de cien afios est4 entreabierta; el bosque se

ha aprovechado de la ocasion, y ha hecho
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que trepen todos los espinos indiscretos nor
todas las junturas de sus desunidos tablo-
nes. Si tenemos que sufrir un bloqueo, no

me inspira gran confianza la tal puerta.

e i e T et s e, B g

5 Septiembre,

. Mucho tiempo habia yo estado buscan-

do un rincén solitario que no estuviese lejos

de Paris, y adonde, sin embargo, no fueran
con frecuencia los parisienses.

Un dia, paseando por el bosque de Sé-
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nart, descubri la Ermita, y desde hace diez trecho en trecho, que forman, entre lo ver-

afios paso alli todos los veranos. de, manchones dc piedras encarnadas, cu-

Es un antiguo conventoquemado en el aiio biertas en muchos sitios por una vegelacion

riguisima que va invadiéndolo todo; las

1793. Las cuatro paredes maestras han que-
dado en pie, mohosas, con desconchones de amapolas, las avenas, y algunas plantas rigi-
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das de hojas regulares y puntiagudas, apare-
cen como aplicaciones de metal.

Una puerta da al camino; la otra, la famo-
sa puerta Pacome, da al bosque; senderos
apenas trazados, llenos de hierbabuena, de
menta silvestre, por donde las mafianas de
niebla me ha parecido muchas veces ver
desaparecer el capuchén de algtin monje
que andaba en busca de plantas medici-
nales.

De trecho en trecho, 4 lo largo del muro,
hayalgunas poternas, condenadas desde hace
siglos; dan paso 4 través de las espesas ma-
lezas, 4 rayos luminosos, como si el claustro
encerrase todo el sol del bosque.

En el interior hay terrenos vagos, lienos
de hierbas quemadas, jardinillos, verjeles
separados entre si por sus correspondientes
empalizadas, y dos 6 tres casas construidas
con esas mismas piedras encarnadas que
abundan en el bosque.

El guarda vive en una de esas casas y la

otra estd siempre para alquilar; la mia, una
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especie de torrecilla irregular y extrafia, se
distingue de las restantes por una parra
frondosisima que la cubre completamente,
Le he hecho los cortes necesarios para po-
der abrir las ventanas.

Dejé 4 la cocina sus grandes vigas y el

Piso en el estado en que lo encontré; no he
hecho més que levantar el techo de un gra-
nero grande que tenia, poner testeros de
cristales;, en vez de las paredes, y asi me
he hecho un estudio magnifico, en el cual
no tengo mas vecinos que los nidos de pa-
lomas torcaces y urracas, que se columpian
en las copas de los drboles,

Cuando estoy alli, el bosque me rodea de
soledad, como si fuese un mar con sus olas
de follaje, sus flujos y reflujos de brisas y el
murmullo de un tiempo de calma,

En verano, por las tardes 4 la hora del ca-
lor, adormecido y silencioso, regularmente
pasa zumbando un moscardén, se golpea
contra la vidriera entreabierta, cuya clari-

dad lo atrae, y luego, como bala que re-
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bota, sale disparado sacudiendo el dorado
polvillo de sus espesas alas, y va 4 perderse
en los matorrales que exhalan su perfume de
miel.

Ese moscardén es mi reloj. Cuando pasa,
me dice:

“;Hola, ya son las dos!,

Y me encuentro muy bien.

En resumen; un rincon maravilloso para
trabajar, y en el cual he hecho mis mejores
cuadros.

jAsi es que adoro con alma, vida y cora-
z6n 4 mi Ermita!

Hace diez afios que la embellezco cuanto
puedo.

He traido aqui lo que yo llamo mis rique-
zas: mis libros, mis cartones, mis colecciones

de agua-fuertes, armas antiguas... y ahora,
¢tendria yo que abandonar todo esto, dejar

mi home & esos bandidos? ;Para qué? ;Para
ir 4 encerrarme en Paris?... Pero, puesio que
no puedo andar, ¢de qué les he de servir
alli? Bastantes bocas intitiles tienen por alld...
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Pues, no sefior, Decididamente este hom-
bre tiene razén.

No hay que irse de aqui. Pro aris et
focis!

Ya que no he podido defender mi patria,
¢qué menos he de hacer que defender mi




