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PREFACIO 

Un día de campo, luchando con un ami­
go mío en una de esas verdes isletas que 
surgen del Sena como ramos de flores, en­
tre Champrosay y Soisy, resbalé en el cés­

ped y me rompí una pierna . 
Mi desdichada afición á la vida del sport 

y á los ejercicios violentos me ha jugado tan 
maias pasadas, que hubiese olvidado esa 
como he olvidado las demás, á no haberme 
acaecido en día señalado y muy significati­

vo: il4 de julio <le 1870!. .. 
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Por eso paréceme aún estarme viendo 
á la caída de aquel día cruel echado en el 
diván del antiguo estudio de Eugenio Dela­
croix, cuya casita, situada á la orilla del bos­
que de Sénart, habitábamos entonces. Con 
la pierna extendida no sufría yo demasiado, 
á pesar de hallarme ya en la vaga agitación 
de una fiebre que se iniciaba, la cual me ha­
cía sentir doblemente el calor tormenloso 
de la atmósfera y me hacía ver las formas y 
las cosas penetrantes como medio envueltas 
en una gasa movediza. Estaban cantando al 
piano los coros de Orjeo, porque nadie, ni 
yo mismo siquiera, sospechaba la gravedad 
de mi estado. Por la gran ventana del estu­
dio, que estaba abierta de par en par, entra­
ba el aliento de los jazmines y de las rosas, 
nubes de mariposillas nocturnas y la clari­
dad de algunos relámpagos, que dejaban 
entrever por encima de las tapias del jardín 
la pendiente de los viñedos, el Sena y el ri­
bazo de enfrente. 

De pronto, en medio de aquella tranqui-
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lidad, oyóse sonar la campanilla. Nos traje­
ron los periódicos de la noche, y se abrie­

ron en seguida. 
11 ¡ Guerra tenemos!. exclamaron todos 

con voces conmovidas, coléricas ó entusiás­

madas. 
Desde aquel instante no tengo más que el 

recuerdo febril de un abatimiento de seis 
semanas; seis semanas de cama, de pierna 
entablillada, de dolores, de aparato para su­
jetar el vendaje, dentro del cual parecía que 
me habían encerrado la pierna con millares 
de insectos devoradores. 

En aquel verano pesado, excepc1onahnen­
te caluroso, aquella inmovilidad llena de 
agitación era terrible, y mi inquietud veíase 
acrecentada por los desastres públicos, con 
el relato de los cuaies entretenían mi inac• 
ción y mis insomnios los periódicos. 

Por la noche me desvelaba el rodar leja­
no de los trenes que pasaban conduciendo 
batallones, que no acababan nunca. 

De día, las caras tristes y emocionadas; 
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las palabras sueltas que, pronunciadas en 
sus conversaciones por los vecinos en la ca­
rretera, llegaban á mí por la ventana abier­
ta: •Los prusianos están en Chalons, tía Jua­
na,,, y los carros de mudanzas, que á cada 
instante levantaban el polvo del tranquilo 
pueblecillo, eran para mí el eco siniestro de 
las noticias de la guerra que yo leía en los 
periódicos. Bien pronto no hubo en Cham. 
prosay más parisienses que nosotros mez. 
ciados á los campesinos, que, encariñados 
con su tierra, rechazaban aún la idea de la 
invasión¡ y tan pronto como me fué posible 
levantarme y estuve en ciisposición de ser 
transportado, nos dispusimos á marcharnos 
también. 

No olvidaré nunca aquella primera salida 
mía á nuestro jardincillo, lleno del aroma 
que exhalaban los melocotones maduros y 
las finísimas rosas. 

En derredor mío, pobre convaleciente 
sentado en el barrote de una escalera de 
mano que habían apoyado contra la tapia, 
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apresuraban los preparativos del viaje, car­
gaban los carros, cogían la fruta y las fl0-
res con la preocupación inconsciente de no 
dejar nada en manos del enemigo¡ y el chi­
quillo, con una bolsa de jugut!tes que casi no 
podía llevar, deteníase otro momento para 
recoger una pala olvidada sobre la hierba. 

Yo aspiraba el aire con delicia; y con ese 
enternecimiento propio del estado de debi­
lidad en que me veía, contemplaba la facha­
da de la casa y el jazmín de Virginia, lleno 
de florecillas encarnadas, que adornaban el 
marco de la ventana grande del estudio. 
Pensaba en las deliciosas horas de tranqui­
lidad que había pasado allí desde hacía tres 
años, en las carcajadas alegres y en las dis­
cusiones sobre estética, que estaban muy en 
su lugar en aquella casita llena de los recuer­
dos de un gran artista. 

Tal vez no habíamos de volver jamás á 
ver aquella alameda situada al Mediodía, 
tantas y tantas veces recorrida con paso de 
desocupado¡ aquellos escalones para bajar al 
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jardín, donde nos sentábamos aquellas her­
mosas noches de Junio que pasábamos al pie 
de una gran retama, muy florida, hecha una 
bola, que parecía una enorme araña que se 
encendiese á la caída del día y que aumen­
tara la intensidad de su color de oro á m~­
dida que disminuía la luz. 

Cuando el ómnibus de familia estaba lle­
no y cargado y en él todas aquellas perso­
nas queridas, estrechándose unas á otras, y 
los juguetes del chiquillo junto á la jaula de 
la cotorra, asustada al ver las puntiagudas 
orejas de un conejillo casero, nos pusimos 
en marcha, empezando por atravesar el pue­
blecillo, cuyas casitas de recreo estaban to­
das cerradai y silenciosas. 

Los campesinos teníanselas tiesas todavía 
1 

aunque les acongojaban aqueilas despedidas 
que presenciaban desde el dintel de sus 
puertas, con lágrimas en los ojos y con cier­
ta inquietud, á pesar de la impasibilidad or­
dinaria de sus semblantes. 

¡Qué entrada aquella de París, por la ca-
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rretera, llena de personas y animales, los re· 
baños casi por debajo de tac; ruedas de los 
coches, los carros de verduras mezclados á 
los de mudanza, que iban atestados de mue­
bles! Por el terraplén del camino de hierro 
vagones y más vagones maniobraban ince­
santemente, obedeciendo señales hechas con 
los silbatos de las locomotoras, qne parecían 
llamarse y responderse unas á otras. Al fin 
llegamos al fielato, donde se apiñab~n los 
rebaños y la gente y los vehículos retrasa­
dos, que no podían entrar porque las puer­
tas eran demasiado estrechas para ello, y 
luego- espectáculo nuevo para mí - aque­
llos guardias nacionales, confundidos con 
los empleados de la aduana, milicianos pa­
risienses, llenos de celo y entusiasmo, bue­
nos chicos, cuyas bayonetas brillaban entre 
los grupos de gente, ó allá en el aire, sobre 
las escarpadas fortificaciones, levantadas de 
techo, erizadas de gaviones y de carronadas. 

Algunos días después, hacía yo de nuevo 
el viaje á Champrosay¡ pero el camino ya 

, .. 
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no era el mismo. La proximidad del enemi­
go, tantas veces anunciada y al fin inmi­
nente, conocíase por la soledad que reinaba 
en las afueras y por la seriedad impresa en 
el rostro de los milicianos. Necesitábase una 
serie interminable de formalidades para po­
der pasar. Las caras de algunos merodeado­
res, mezcladas á las de los campesinos que 
se habían resistido á venir hasta el último 
momento, hacían pensar en el siniestro des­
pojo de los campos de batalla¡ y la soledad, 
la angustia, la impaciencia de los pueblos por 
donde yo pasaba, Vl!leneuve-Saint Oeorges, 
Draveil, abandonados y silenciosos, daban 
cierto misterio á los recodos del camino, 
donde á cada paso parecía que iba á encon­
trarse la silueta de un hulano de avanzada. 

Champrosay, que no tiene más que una 
calle formada por casitas de recreo, parecía 
más grande á causa del silencio de muerte 
que reinaba allí: Vasta silentio, como dijo 
Tácito. Por detrás de sus verjas entreveían­
se sus parques y jardinillos, en los cuales 
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hallábanse señales indudables, ya en el des­
cuido que por doquier reinaba, ya por las 
sillas, olvidadas en los jardines como se 
olvida una conversación que se evapora, ora 
por los útiles de jardinería apoyados en las 
tapias, de que todos los habitantes habían 
abandonado precipitadamente su vida de 
campo y de veraneo, con la precipitación de 
una huida: como si todos hubieran sido víc­
timas de una sorpresa. 

Aquello parecía una Pompeya en minia­
tura, en el momento de ser enterrada por la 
lava de un volcán. 

Y hasta la naturaleza, siempre igual, ex­
perimentaba cierta variación: la ruptura del 
puente de Ris, que había sido cortado, deja­
ba caer al agua sus sueltos cables y trans­
formaba el paisaje, sin separar por barrera, 
ahora infranqueable, en dos viveros, uni­
dos de continuo por el ir y venir de gentes 
que se detenían ante la ventanilla de la ca­
seta del portazgo. 

De todo eso se desprendía la angustia de 
2 
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una gran catástrofe, más abrumadora por lo 
mismo que eshba alumbrada por el magní­
fico sol de aquel verano excepcional. 

En el instante mismo en que yo cerraba 
detrás de mí la puerta de nuestra casa, defi­
nitivamente abandonada, salía de la casa 
vecina un anciano campesino, llamado el 
tío Casaquet. 

Cuando todos los demás, asustados, recu­
rrieron á la fuga, sólo él tuvo la terquedad 
de no refugiarse en París, donde sus hijos 
acababan de instalarse como Dios les dió á 
entender .• Soy demasiado viejo para irme•, 
refunfuñaba; y además, tenía provisiones: 
patatas, un poco de vino, algunas gallinas 
y el cerdo, que gruñía en la zahurda ó por 
el corral. Propúselc yo acompañarlo para 
que se reuniese con su familia; pero él, cada 
vez más encariliado con su idea: ,Soy de­
masiado viejon - me contestó ... 

El recuerdo de aquel viejo Robinsón, 
último ser viviente que vi en Champrosay, 
acudió á menudo á mi memoria durante los 
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días de frío horrible y de hambre que pasa­
mos durante el sitio. 

¿Qué habría sido de él? ¿Qué habría sido 
del pueblo que yo me imaginaba ardiendo, 
s 1queado, así como nuestra casa, los libros, 
el piano, lodo roto, destrozado, devastado 
por la invasión, como lo estaría la campiña 
de los alrededores, Nogent, Champigny, 
Petit-Bry, la Courneuve, cuyas tristes rumas 
recorría yo diariamente, y las ca~as de cam-

. po, con sus escalinatas derruidas y sus per­
sianas arrancadas ... ? 

P..res bien; no. Cuando después de la 
guerra, allá por los últunos días de la Com­
mwze (como no era posible vivfr en París), 
nos refugiarnos en Champrosay, tuve la 
agradable sorpresa de encontrarme las cosas 
en el mismo estado, aparte algunas quintas 
de recreo saqueadas por los mercdeadores, 
los bosques talados y todos los cristales 
rotos, sin duda, para desahogar la rabia de 
fácil destrucción. El ejército alemán habi1 
pasado por allí, pero no se había detenido 

, 
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La casa de Delacroix, medio oculta por un 
bosquecillo de acacias, había estado más res• 
guardada todavía que las demás, y pude 
respirar á mis anchas en el jardín que rena­
cía á impulsos de la primavera, verme libre 
de los rigores del sitio y de los del invierno. 

Plseaba yo por el jardín, cua11do se me 
apareció la cabeza del anciano Casaquet, 
que me miraba por encima de la tapia me­
dianera, y me dirigió una sonrisa, que pro­
nunció más de lo que lo estaban ya, las 
arrugas de su rostro. 

Tampoco en él había hecho gran daño 
la invasión. ,,No he sufrido mucho• - decía, 
guiñando el ojo, desde lo alto de la escalera 
de mano y apoyado de bruces en la tapia. 

Entonces me contó cómo había soporta­
do el tiempo de destierro y de soledad. 
Tiempo de verdadera bienandanza. Nada de 
guardas en el bosque¡ cortaba á sus anchas 
cuanta leña quería, esa riqueza tan codicia­
da por el campesino¡ cazaba con lazo corzas 

y faisanes, en compañía de algunos cazado-

l'RFJ',\CIO 13 

res furtivos refugiados en la ermit3, y cuan-

do un prusiano aislado, portador de pliegos 
ó merodeador pasaba por aquellos sitios, lo 



1-1 PREFACIO 

despachaban sin ruido y en un instante. 
Había vivido cuatro meses sin más noti­

cias de París que el lejano cañoneo, y de 
cuando en cuando un globo hinchado que 
pasaba por los aires. 

Era extraordinaria aquella vida de hormi­
ga, en medio del trastorno de todo un pueblo. 

Me impresionaba tanto más, cuanto que 
con una pierna rota hubiera podifo vivir 
allí tan bien como el anciano campesino, 
reducido á los mismos recursos de existE:n­
cia primitiva. Y aquel reverso de la guerra 
me pareció un marco excelente para un 
melancólico paisaje de invierno. 

Aquella misma noche tomé las notas de 
R.oberto Melmont, diario de un solitario en 

I 

el estudio, mientras que por debajo de mis 
ventanas desfilaban las patrullas de caballe­
ría alemana acampadas todavía en la comar­
ca, y mientras el ruido de los sables, el de 
las cadenillas de barbada y el de las roncas 
Y duras voces de mando sajonas, se mezcla­
ban al estampido del cañón. Todo eso for-
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maba parle de mi diario. Mis impresiones 
se resfrescaron al día siguiente con las tris­
tezas de la ocupación militar, lo!. caminos 
ll~nos de tropas en marcha, los altos y los 
vivacs. Para huir de esa humillación del 
vencido, me metí en el bosque, que estaba 
delicioso, porque nos encontrábamos ya en 
el mes de Abril; las ramas de los árboles 
cubiertas de verde, la hierba salpicada de 
jacintos en flor, gorjeos de pájaro y trinos 
de ruiseñor entrecortados por el lejano es­
tampido de las ametralladoras ... Algunas ve­
ces, al salir de una tranquila alameda, veía 
acercarse, resguardándose del sol, á algún 
sentimental coronel sajón, recorriendo al 
paso de su corcel de guerra los senderos 
predilectos del rey Luis XV y Madama Pom­
padour en sus citas de amor. Entonces me 
ocultaba en la espesura, porque semejantes 
encuentros me causaban una excitación ner­
viosa que no sé explicarme. De ese modo 
vivía, por decirlo así, el diario de Roberto 
Helmont, al mismo tiempo que lo escribía. 
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Publicado en las columnas del Musée Uni­
versel, vió la luz, editado por Dentu en 1873 
sin éxito alguno. No es una novela de'inte­
rés sostenido¡ no es más que una colección 
de paisajes, la melancolía de ver nuestras 
casas veraniegas invadidas por el enemigo. 

En la nueva edición de mis obras com­
pletas hecha pc,r Dentu-Charpentier, R.ober­
to Helmont se encuentra al final del segundo 
tomo de jack; y está en su sitio, puesto que 
describe aquellos mismos bosques de Sé­
nart, la Ermita, la Puerta Pacóme, donde 
conocí al héroe de la novela Jack, y resucita 
algunos de los mismos personajes. 

En la Ermita, l 30 de Scplícntbrc. 

Ayer hizo seis semanas que me rompí la 
pierna. Fué precisamente el día que se de­
claró la guerra. Mientras M. de Orammon 
producía en el Senado tanto ruido y tanto 
entusiasmo, yo, volviendo de pescar con 
caña, tropecé á orillas del Sena contra un 
cacharro oculto entre la hierba y tuvieron 
que llevarme á mi Ermita del bosque de Sé­
nart en el carretón de un leñador ... 

Esta mañana salí por primera vez, des­
pués de cincuenta días de fiebre y de sufri­
mientos, aumentados por las noticias de la 


