PREFACIO

Un dia de campo, luchando con un ami-
go mio en una de esas verdes isletas que
surgen del Sena como ramos de flores, en-
tre Champrosay y Soisy, resbalé en el cés.
ped y me rompi una pierna.

Mi desdichada aficién 4 la vida del sport
y 4 los ejercicios violentos me ha jugado tan
malas pasadas, que hubiese olvidado esa
como he olvidado las demds, 4 no haberme
acaecido en dia sefialado y muy significali-

vo: j14 de Julio de 1870!...
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Por eso paréceme aiin estarme viendo
d la caida de aquel dia cryel echado en el
divdn del antiguo estudio de Eugenio Dela-
croix, cuya casita, situada 4 la orilla del bos-
que de Sénart, habitibamos entonces, Con
la pierna extendida no sufria yo demasiado,
4 pesar de hallarme ya en Ia vaga agitacién
de una fiebre que se iniciaba, la cual Ame ha-
cia sentir doblemente el calor tormentoso

de la atmésfera y me hacfa ver las formas y

las cosas penetrantes como medio envueltas
th una gasa movediza. Estaban cantando al
piano los coros de Orfeo, porque nadie, ni
yo mismo siquiera, sospechaba la gravedad
de mi estado. Por Ia gran ventana del esty-
dio, que estaba abierta de par en par, entra-
ba el aliento de los jazmines y de las rosas
nubes de mariposillas nocturnas y la clarii
dad de algunos relimpagos, que dejaban
entrever por encima de las tapias del jardin
la pendiente de los vifiedos, el Sena y el ri-
bazo de enfrente,

Tyfs o .
De pronto, en medio de aquella tranqui-
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lidad, oyose sonar la campanilla. Nos traje-
ron los periédicos de la noche, y se abrie-
ron en seguida.

u;Guerra tenemos!, exclamaron todos
con voces conmovidas, coléricas 6 entusias-
madas.

Desde aquel instante no tengo mas que el
recuerdo febril de un abatimiento de seis
semanas; seis semanas de cama, de pierna
entablillada, de dolores, de aparato para su-
jetar el vendaje, dentro del cual parecia que
me habian encerrado la pierna con millares
de insectos devoradores,

En aquel verano pesado, excepcionalmen-
te caluroso, aquella inmovilidad llena de
agitacion era terrible, y mi inquietud veiase
acrecentada por los desastres ptiblicos, con
el relato de los cuaies entretenian mi inac-
cién y mis insomnios los periddicos.

Por la noche me desvelaba el rodar leja-
no de los irenes que pasaban conduciendo
batallones, que no acababan nunca.

De dia, las caras tristes y emocionadas;
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las palabras sueltas que, pronunciadas en
Sus conversaciones por los vecinos.en la ca-
rretera, llegaban 4 mf por la ventana abier-
ta: “Los prusianos estdn en Chalons, tia Jua-
na,, y los carros de mudanzas, que 4 cada
insfante levantaban el polvo del tranquilo
pueblecillo, eran para mi el eco siniestro de
las noticias de la guerra que yo leia en los
periGdicos. Bien pronto no hubo en Cham.
prosay mas parisienses que nosotros mez.
clados 4 los campesinos, que, encarifiados
con su fierra, rechazaban aiin la idea de la
invasion; y tan pronto como me fué posible
levantarme y estuve en disposicién de ser
transportado, nos dispusimos 4 marcharnos
también,

No olvidaré nunca aquella primera salida
mia 4 nuestro jardincillo, lleno del aroma
que exhalaban los melocotones maduros y
las finisimas rosas.

En derredor mio, pobre convaleciente
sentado en el barrote de una escalera de
mano que habian apoyado contra la tapia,

PREFACIO

apresuraban los preparativos del viaje, car-
gaban los carros, cogian la frufa y las flo-
res con la preocupacién inconsciente de no
dejar nada en manos del enemigo; y el chi-
quillo, con una bolsa de juguetes que casi no
podia llevar, deteniase otro momento para
recoger una pala olvidada sobre la hierba.
Yo aspiraba el aire con delicia; y con ese
enternecimiento propio del estado de debi-
lidad en que me veia, contemplaba la facha-
da de la casa y el jazmin de Virginia, lleno
de florecillas encarnadas, que adornaban el
marco de la ventana grande del estudio.
Pensaba en las deliciosas horas de tranqui-
lidad que habia pasado alli desde hacia tres
afios, en las carcajadas alegres y en las dis-
cusiones sobre estética, que estaban muy en
su lugar en aquella casita llena de los recuer-
dos de un gran artista.
Tal vez no habfamos de volver jamds 4
ver aquella alameda situada al Mediodia,
fantas y tantas veces recorrida con paso de

desocupado; aquellos escalones para bajar al
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jardin, donde nos sentibamos aquellas her-
mosas noches de Junio que pasdbamos al pie
de una gran retama, muy florida, hecha una
bola, que parecfa una enorme arafia que se
encendiese 4 la caida del dia y que aumen-
tara la intensidad de su color de oro 4 me-
dida que disminuia la luz.

Cuando el dmnibus de familia estaba lle-
no y cargado y en €l todas aquellas perso-
nas queridas, estrechindose unas 4 otras, y
los juguetes del chiquillo junto 4 la jaula de
la cotorra, asustada al ver las puntiagudas
orejas de un conejillo casero, nos pusimos
en marcha, empezando por atravesar el puie-
blecillo, cuyas casitas de recreo estaban to-
das cerradas y silenciosas,

Los campesinos tenianselas tiesas todavia,
aunque les acongojaban aqueilas despedidas
que presenciaban desde el dintel de sus
puertas, con ldgrimas en los ojos y con cier-
ta inquietud, 4 pesar de la impasibilidad or-
dinaria de sus semblantes.

iQué entrada aquella de Paris, por la ca-
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rretera, llena de personas y animales, los re-
bafios casi por debajo de las ruedas de los
coches, los carros de verduras mezclados 4
los de mudanza, que iban atestados de mue-
bles! Por el terraplén del camino de hierro
vagones y mas vagones maniobraban ince-
santemente, obedeciendo sefiales hechas con
los silbatos de las locomotoras, que parecian
llamarse y responderse unas 4 otras. Al fin
llegamos al fielato, donde se apifiaban los
rebafios y la gente y los vehiculos retrasa-
dos, que no podian entrar porque las puer-
tas eran demasiado estrechas para ello, y
luego —espectdculo nuevo para mi-—aque-
llos guardias nacionales, confundidos con
los empleados de la aduana, milicianos pa-
risienses, llenos de celo y entusiasmo, bue-
nos chicos, cuyas bayonetas brillaban entre
los grupos de gente, 6 alld en el aire, sobre
las escarpadas fortificaciones, levantadas de
techo, erizadas de gaviones y de carronadas.

Algunos dias después, hacfa yo de nuevo
el viaje 4 Champrosay; pero el camino ya
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no era el mismo. La proximidad del enemi.
go, tantas veces anunciada y al fin inmi-
nente, conociase por la soledad que reinaba
en las afueras y por la seriedad impresa en
el rostro de los milicianos, Necesitdbase una
serie interminable de formalidades para po-
der pasar. Las caras de algunos merodeado-
res, mezcladas 4 las de los campesinos que
se habian resistido 4 venir hasta el dltimo
momento, hacian pensar en el siniestro des-
pojo de los campos de batalla; y la soledad,

la angustia, la impaciencia de los pueblos por

donde yo pasaba, Villeneuve-Saint Georges,
Draveil, abandonados y silenciosos, daban
cierto misterio 4 los recodos del camino,
donde 4 cada paso parecfa que iba 4 encon-
trarse la silueta de un hulano de avanzada.
Champrosay, que no tiene mds que una
calle formada por casitas de recreo, parecia
mds grande 4 causa del silencio de muerte
que reinaba alli: Vasta silentio, como dij
Técito. Por detrds de sus verjas entrevefan-
se sus parques y jardinillos, en los cuales
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halldbanse sefiales indudables, ya en el des-
cuido que por doquier reinaba, ya por las
sillas, olvidadas en los jardines como se
olvida una conversacién que se evapora, ora
por los iitiles de jardinerfa apoyados en las
tapias, de que todos los habitantes habian
abandonado  precipitadamente su vida de
campo y de veraneo, con la precipitacién de
una huida: como si todos hubieran sido vic-
timas de una sorpresa.

Aquello parecia una Pompeya en minia-
tura, en el momento de ser enterrada por la
lava de un voledn.

Y hasta la naturaleza, siempre igual, ex-
perimentaba cierta variacion: la ruptura del
puente de Ris, que habia sido cortado, deja-
ba caer al agua sus sueltos cables y trans.
formaba el paisaje, sin separar por barrera,
ahora infranqueable, en dos viveros, uni-
dos de continuo por el ir y venir de gentes
que se detenian ante la ventanilla de la ca-
seta del portazgo.

De todo eso se desprendia la angustia de
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una gran catastrofe, mds abrumadora por lo
mismo que estaba alumbrada por el magni-
fico sol de aquel verano excepcional.

En el instante mismo en que yo cerraba
detrds de mf la puerta de nuestra casa, defi-
nitivamente abandonada, salia de la casa
vecina un anciano campesino, llamado el
tio Casaquet.

Cuando todos los demds, asustados, recu-
rrieron 4 la fuga, sélo él tuvo la terquedad
de no refugiarse en Paris, donde sus hijos
acababan de instalarse como Dios les di6 4
entender. »Soy demasiado viejo para irme«,
refunfufiaba; y ademds, tenfa provisiones:
patatas, un poco de vino, algunas gallinas
y el cerdo, que gruiifa en la zahurda 6 por
el corral. Propiisele yo acompaiarlo para
que se reuniese con su familia; pero él, cada
vez mis encariiiado con su idea: ,Soy de-
masiado viejo« — me contesto...

El recuerdo de aquel viejo Robinsdn,
tltimo ser viviente que vi en Champrosay,

acudié 4 menudo 4 mi memoria durante los
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dias de frio horrible y de hambre que pasa-
mos durante el sitio,

¢Qué habria sido de é1? ;Qué habria sido
del pueblo que yo me imaginaba ardiendo,
siqueado, asi como nuestra casa, los libros,
el piano, todo roto, destrozado, devastado

por la invasién, como lo estaria la campiia

de los alrededores, Nogent, Champigny,

Petit-Bry, la Courneuve, cuyas tristes ruinas
recorria yo diariamente, y las casas de cam-
PO, con sus escalinatas derruidas y sus per-
sianas arrancadas...?

Pues bien; no. Cuando después de la
guerra, alld por los tillimos dias de la Com-
mune (como no era posible vivir en Paris),
nos refugiamos en Champrosay, tuve la
agradable sorpresa de encontrarme las cosas
en el mismo estado, aparte algunas quintas
de recreo saqueadas por los mercdeadores,
los bosques talados y todos los cristales
rotos, sin duda, para desahogar la rabia de
facil destruccion. El ejército alemdn habia

pasado por alli, pero no se habia detenido
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La casa de Delacroix, medio oculta por un
bosquecillo de acacias, habia estado mas res-
guardada todavia que las demds, y pude
respirar 4 mis anchas en el jardin que rena-
cia 4 impulsos de la primavera, verme libre
de los rigores del sitio y de los del invierno.

Paseaba yo por el jardin, cuando se me
apareci6 la cabeza del anciano Casaquet,
que me miraba por encima de la tapia me-
dianera, y me dirigié una sonrisa, que pro-
nuncié méds de lo que lo estaban ya, las
arrugas de su rostro.

Tampoco en €l habia hecho gran dafio
la invasién. »No he sufrido mucho* — decia,
guifiando el ojo, desde lo alto de la escalera
de mano y apoyado de bruces en la tapia.

Entonces me conté cdmo habia soporta-
do el tiempo de destierro y de soledad.
Tiempo de verdadera bienandanza. Nada de
guardas en el bosque; cortaba 4 sus anchas
cuanta lefia queria, esa riqueza tan codicia-
da por el campesino; cazaba con lazo corzas

y faisanes, en compaiifa de algunos cazado-
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res furtivos refugiados en la ermita, y cuan-

| }
do un prusiano aislado, portador de pliegos

0 merodeador pasaba por aquellos sitios, lo
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despachaban sin ruido y en un instante.

Habifa vivido cuatro meses sin mds noti-
cias de Paris que el lejano cafioneo, y de
cuando en cuando un globo hinchado que
pasaba por los aires.

Era extraordinaria aquella vida de hormi-
ga, en medio del trastorno de todo un pueblo.

Me impresionaba tanto mds, cuanto que
con una pierna rota hubiera podido vivir
alli tan bien como el anciano campesino,
reducido 4 los mismos recursos de existen-
cia primitiva. Y aquel reverso de la guerra
me parecid un marco excelente para un
melancélico paisaje de invierno.

Aquella misma noche tomé las notas de
Roberto Helmont, diario de un solifario, en
el estudio, mientras que por debajo de mis
ventanas desfilaban las patrullas de caballe-
ria alemana acampadas todavia en la comar-
ca, y mientras el ruido de los sables, el de
las cadenillas de barbada y el de las roncas
y duras voces de mando sajonas, se mezcla-
ban al estampido del cafién. Todo eso for-
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maba parte de mi diario. Mis impresiones
se resfrescaron al dia siguiente con las tris-
tezas de la ocupacion militar, los caminos
llenos de tropas en marcha, los altos y los
vivacs. Para huir de esa humillacién del
vencido, me meti en el bosque, que estaba
delicioso, porque nos encontribamos ya en
el mes de Abril; las ramas de los drboles
cubiertas de verde, la hierba salpicada de
jacintos en flor, gorjeos de pdjaro y frinos
de ruisefior entrecortados por el lejano es-
tampido de las ametralladoras... Algunas ve-
ces, al salir de una tranquila alameda, veia
acercarse, resguardandose del sol, 4 algtin
sentimental coronel sajdn, recorriendo al
paso de su corcel de guerra los senderos
predilectos del rey Luis XV y Madama Pom-
padour en sus citas de amor. Enlonces me
ocultaba en la espesura, porque semejantes
encuentros me causaban una excitacién ner-
viosa que no sé explicarme. De ese modo
vivia, por decirlo asi, el diario de Roberto

Helmont, al mismo tiempo que lo escribifa.




16 PREFACIO

Publicado en las columnas del Musée Uni-
versel, vid la luz, editado por Dentu en 1873
sin éxito alguno. No es una novela de inte-
rés sostenido; no es mds que una coleccién
de paisajes, la melancolia de ver nuestras
casas veraniegas invadidas por el enemigo.

En la nueva edicion de mis obras com-
pletas hecha por Dentu-Charpentier, Rober-
lo Helmont se encuentra al final del segundo
tomo de Jack; y estd en su sitio, puesto que
describe aquellos mismos bosques de Sé-
nart, la Ermita, la Puerta Pacime, donde
conoci al héroe de la novela Jack, y resucita
algunos de los mismos personajes.

En la Ermita, & 30 de Septiembre

Ayer hizo seis semanas que me rompi la
pierna. Fué precisamente el dia que se de-

clar la guerra. Mientras M. de Grammon

producia en el Senado tanto ruido y tanto

entusiasmo, yo, volviendo de pescar con
cafia, fropecé 4 orillas del Sena contra un
cacharro oculto entre la hierba y tuvieron
que llevarme 4 mi Ermita del bosque de Sé-
nart en el carretén de un lefiador...

Esta mafiana sali por primera vez, des-
pués de cincuenta dias de fiebre y de sufri-

mientos, aumentados por las noticias de la




