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ESTRRNO DE otREVURLTA» 

. VA á empezar el primer acto. 
füte grito que da.et segundo apunti', haciendo bocí­

na de las manos, al pié de la escalera de los artistas, se 
cuela por su a]ta caia, sube, retumba, se pierde por el 
fo.ndo de los pasillos llenos de ruidos de puertas batien­
tes, de pasos acelerados, de desesperados llamamientos 
al peluquero, á la camarera, mientras que por las mese-
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'tas de los diversos pisos van apareciendo sucesivamente, 
lentos y majestuosos, alta la cabeza para no descomponer 
el más leve detalle de su atavío, todos ]os personajes del 
-primer acto de · Revuelra, en traje de baile moderno v 
--elegante, crujidos de zapatos nuevos, sedoso roce de cu-
tas y el choque metálico de los ricos brazaletes removi­
dos para abotonar. Todos parecen corno afectados, ner• 
'Vi.osos. Se habla apenas, las bocas están secas. Sonríen 
afectadamente los más animosos, pero en los ojos, en la 

· voz, muestran la vacilación cie la idea fija, esa aprensión 
<l.e la batalla á la Jt1z de las candilejas que constirnye uno 
de los alícientes más poderosos del oficio de actor, su sal 
y su pimienta. 

En el escenario, obstruido por el ir y venir de los ma• 
maquinistas, de los mozos que se empujan y reempujan 
á la nivea luz templada de las bambalinas que dentro de 
un momento, al levaolarse el telón 1 cederá al brillante 
Tesplandor de la sala 1 Cardailhac, de frac y corbata blan­
ca, con el sombrero ladeado á lo mata-siete, dirige la úl­
·tima mirada á la instalación de las decoraciones. Da 
prisa á los trabajadores, lanza un cumplido á la dama 
joven ya compuesta, tarareando, radiante de placer, de 
satisfacción. Nadie sospechara, al verle1 ]as terribles pre­
ocupaciones que le agitan. Envuelto como tantos otros en 
la ruina del Nabab, que se ha sorbido su comandita, jue­
ga su última carta en el drama de esta noche, sin más 
-recurso, sí hace fiasco, que quedará deb~r aquellas deco­
caciones maravillosas, aquellas e!)tofas á cien francos el 
metro. Será la quiebra número cuatro. Pero ¡bah! nues­
tro ernpresario tiene confianza. El éxito, como buen 
monstruo devorador de nombres, siente simraua por la 
juventud, y ese autor desconocido, inscrito por vfz pri-
'mera en los carteles, halaga las supersticiones del juga­
dor. 

No esta tan tranquilo Andrés Maranne. A medida que 
se acerca la representación, pierde la fe en su obra, ate• 

rado por el aspecto de la sala la cual mira por él aguje• 
To del telón como por estrecho cristal de estere6scopo. 

Una sala espléndida, llena hasta el techo, á pesar de lo 
adelantado de la primavera y de la afición del gran mun-



410 EL NADAR 

do á anticipar el veraneo; una sala que Cardailhac, ene• 
migo declarado del campo y de la naturaleza, ha conse­
guido llenar por complelo de una concurrencia tan bri­
Uante como en pleno invierno. Un hormigueo1 bajo la 
araña central, de mil quinientas cabezas, altas, inclina­
das, vueltas, interrogadoras, vivificadas por las sombras 
y los reflejos, agrupadas unas en masas confusas por los 
oscuros rincones de la achatada galería, iluminadas otras 
vivamente, al través de las puertas abiertas de los pal­
cos, por la reverberación de los blancos muros del corre­
dor, público de los estrenos, el mismo siempre, ese mal­
dito París que va á todas partes, ganando por asalto tan 
codiciados puestos cuando no se los dan de balde el favor 
ó un título oficial cualquiera. 

En la orquesta, la crema de los elegantes, los clubs, 
calvas lucientes, crenchas espaciosas que dividen cabe­
lleras despobladas, guantes claros, gruesos gemelos en 
batería. En la platea1 mescolanza de tocados y de clases 
sociales1 todos los nombres conocidos de esta especie de 
solemnidades y la indiscreta promiscuidad que coloca la 
reservada y púdica sonrisa de la mujer honesta al lado 
de los ojos encendidos por el kohl, de los labios pintados 
de .bermellón de la que no lo es. En la parte superior, 
ofrecen los palcos idéntica confusión: actrices y mujeres 
públicas, ministros, embajadores, autores de fama, crí­
ticos, éstos con aire de gravedad, ceiio fruncidu, arrella­
nados de través en su sillón con la impa~ible prosopope­
ya de jueces inaccesibles al soborno. Sobre el conjunto 
brillan en primer término los proscenios ocupados por 
celebridades de la alta banca, escotadas las sefloras y lu• 
ciendo los brazos, deslumbrantes de pedrería como la 
reina de Sabá en su visita al rey de los judfos. Sólo uno 
de aquellos espaciosos palcos, uno de los de la izquierda, 
aparece desocupado por completo, llamando la atención 
por su extrafto decorado y por la lámpara morisca, col• 
gada en el fondo, que lo alumbra. Sobre la asamblea en• 
tera, un polvillo impalpable y flotante, el parpadeo del 
gas, su olor, inseparable compaftero de todos los placeres 
parisienses ... Y con todo elló, el hastío, un hastío cei'ludo, 
el hastio de ver las caras de siempre en los sitios de 
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siempre, con sus defectos ó su sempiterno empaque, esa 
uniformidad de las reuniones del gran mundo que acaba 
por instalar en Parfs durante cada invierno una provin· 
ci.a maldiciente, chismosa y más cursi todavía que la pro­
vincia misma. 

Maranne observaba aquella displicencia, aquel aburrí· 
miento del público, y pensando en el cambio profundo 
que en su modesta existencia hecha toda de esperanzas 
podía producir el triunfo de !>U obra, preguntábase con 
mortal congoja cómo loirarfa infiltrar su pensamiento 
en el de aquella infinidad de personas, establecer una 
corriente única que le atrajese todas aquellas inteligen• 
cias aregladas á diversas escalas musicales, tan difíciles 
de reducir al unisono. Instintivamente buscaba caras ami­
gas, un palco de frente ocupado por la familia Joyeuse: 
Elisa y las pequeflas sentadas en la adelantera, en segun­
do término Alioa y el padre, adurable grupo de familia, 
como un ramo baftado de rocío en un aparador de flores 
artificiales. Y mientras todo París se preguntaba desde­
ftosamente: ¿Quiénes son esos? el poeta ponía su suerte 
en aquellas breves manos de hadas que estrenaban guan­
tes y que dentro de poco darfan atrevidamente la setlal 
de los aplausos, 

-¡Afuera todo el mondo! 
Maranne no tiene tiempo más que para refugiarse de• 

tras de un bastidor, y de pronto oye lejos, muy lejos, las 
primeras palci bras de su obra que hienden, tímida banda­
da de pajarillos, el silencio y la inmensidad de la sala. 
¡Momento terrible! ¿Á dónde ir? ¿Qué hacer? ¿Permane­
cer alll pegado al bastidor, aguzado el oído, el alma en 
un hilo; ammar a los actores, él que taolo necesita que 
le animenr Mejor será mirar el peligro cara á cara; y por 
la puertecilla que da al corredor de los palcos :,e desliza 
basta una bañt:ra la cual se hace abrir poco á poco. uChit ..• 
sov yo ... • Alguien hay sentado en la sombra, una mujer 
á quien todo París conoce y se oculta. Andrés se coloca 
á su lado, y bien juntos, invisibles 11 todo el mundo, la 
madre y el hijo asisten temblando á la representación. 

La primera impresión del público fué de estupor. 
Aquel leatro de Novedades, situado en el punto más cén-



412 EL N,\ ílAB 

trico del bulevar en el cual brilla su frontis hecho una 
ascua de luz, entre dos grandes restaurani::s y los casinos 
de buell tono; aquel teatro al cual se iba en comitiva, 
después de una comilona de bureo, á aguardar la h"ra 
de la cena viendo uno 6 dos actos de alguna producción 
escabrosa1 se ,había vuelto, en manos de su listo empre­
sario, el más llamativo de todos los colh,eos parisienses, 
sin género bien determinado y abordando en todos 1 aes~ 
de la opereta de gran espectáculo que desnnda á las mu­
jeres, hasta el gran drama moderno que escota nuestras 
costumbres. Cardailhac ponía especial t>mpeño en justi· 
ficar su titulo de ~empresario de Novedades,, y desde 
que sostt-n!an la empresa los millones del Nabab, esme­
rábase ~n dar á los aficionados las sorpresas más pere­
grinas La de esta noche las sobrepujaba á tod.i.s: la obra 
era en verso y honesta. 

-¡Una obra honesta! 
Habla comprendido el muy cuco QUJ! era llegada la 

oca&ión de tentar aquel golpe, y lo tentaba. Pasltdo el 
asombro de los primeros minutos , después de algunas. 
exclamaciones apesaradas en los palcos: 

-(forna! y está escrita en verso ... 
La sala comenzó á sentir el hechizo de aquella obra vi­

ril y sana, cual s1 hubiese sacudido sobre eJla, en su en• 
rarecida atrnó~fera, alguna esencia fresca y excitante, un 
e1ixir de vida perfumado en los tomillares rnontafl.eses. 

-Muy bien, muy bien.,. esto levanta el ánirno. 
Tal era el clamor general} un respiro desahogado, una 

expansión de bienestar á cada verso. Esto levantaba el 
ánimo del panzudo H~merlingue que bufaba en su pros• 
cenio bajo como en una artesa de raso color de guindá. 
Esto levantaba ti ánimo de la corpulenta 'susan"' Btoch, 
prendida á la antigua, con una diadema de oro que deja.' 
ba escapar los rizillos de su cabellera; y · cerca de t-lla, 
Amy Fl!rat, vestida como una novia 1 con sus hojillas de 
azahar, sentías~ también con el ánimo levantaliu. 

llabia alli un porción de muchachas; algunas &uinamen­
te gordas, con esa prin¡¡osa gordura cebada en todos los 
serrallos, tres pisos de papada y aire estúpido; otras 
completamente verdes á pesar del colorete, cual si las 
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hubiesen metido en un b.iño de ese arseniato de cobre 
que el comercio denomina verde de Parls, arrugadas, 
ajadas de tal modo que procuraban esconderse en el fon­
do de sus palcos dejando ver tan sólo un extremo de bra• 
zo blanco con un hombro, redondo todavía, que salía 
fuera del antepecho. En punto á hombres menudeaban 
esos tipos fofos, deslomados, embrutecidos, de labios 
colgantes, incapaces de mantenerse firmes ó de articular 
una palabra. Y toda esa gente exclamaba á coro: 

-Muy bien ... esto levanta el ánimo ... 
Murmurábalo á su vez el pollo Moessard como un gor • 

jea debajo de su rubio bigote, á tiempo que su reina, en 
la d!:!lantera de su palco de primer piso, lo traducía asi­
mismo á la barbarie de su idioma extranjero. Positiva­
rne~te esto les levantaba t!l ánimo. ¿Cuál sería la tarea, 
la ocupación forzosa de ociosos ó de inútiles que hasta 
tal punto se lo rendiria? 

Todos aquellos murmullos benévolos, unidos confundi­
dos, empezaban á dar á la sala esa fisonomía especial de 
las grandes noches. Respirábase el éxito. Andrés al lado 
de su madre) sentíase agitado por un placer desconocido, 
por esa orgullosa satisfacción que se experimenta cuando 
se alcanza á conm,over á las multitudes, siquiera sean 
éstas las de,un caf etin de arrabal, y brote el entusiasmo 
al calor de una canción patriótica y de un par de notas 
vibrantes en la. voz de quien las entusiasma. De pronto 
redoblaron los cuch.icheos, llegando á convertirse en tu­
multo. Movimiento general acompaf1ado de gruñidos de 
indignación. ¿Qué ocurría? ¿Algún accidente en las ta­
blas? Andrés se inclinaba azorado hacia los actores tan 
azorados como él mismo, cuando observó que todos los 
anteojos apuntaban en dirección al gran palco de prosce• 
nio vacío hasta entonces y en el cual acababa de entrar 
álguien, y de sentarse, apoyados entrambos codos en el 
antepecho de terciopelo, fuera de su funda tos gemelos, 
ín~talado en siniestra soledad. 

En diez días había el Nabab envejecido por diez ados. 
Esos fogosos temperamentos meridionales son tan ricos 
en explosiones, en llamaradas irresistibles, como prontos 
á postrarse, á extinguirse por entero. Desde su invalida-
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ción, habíase el infeliz encerrado en su cuarto, corridas 
las cortinas, negándose aun á ver la luz del sol y á tras• 
pasar aquel dintel más allá del cual le aguardaba la vida, 
con las promesas pendientes, con un maremagnum de 
protestas y de citaciones á juicio. 

La Levantina, indiferente de todo punto á la ruina de 
la casa, había salido á baftos con su frotador y sus negci · 
tas; Bompain-el sugeto del fez-andaba azorado por las 
peticiones de dinero, sin saber de qué modo entrar en 
relaciones con su desventurado principal metido en cama 
todo el d[a, vol viéndose de cara á la pared en cuanto se 
le hablaba de negocios; sólo había quedado allí la ancia· 
na madre, haciendo frente al desastre con sus conoci­
mientos limitados cuanto íntegros de viuda de aldea que 
ignora lo que es una firma y lo que un papel sellado, y tie­
ne el honor por lo primero en el mundo. Por todos los pi· 
sos del palacio asomaba su amarillenta cofia, revisando 
las facturas, reformando el servicio, sin temor ni á grí• 
tos ni á humillaciones. No consultaba á su hijo más que 
en las ocasiones indispensables, en una palabra discreta 
y breve, evitando aun el mirarle. Para sacará Jansoulet 
de su aletargamiento habfa sido menester un telé~rama 
de úe Géry I fechado en Marsella, anpnciando que llega­
ba con diez millones. Diez mil1ones, esto es: la quiebra 
evitada1 la posibilidad de rehacerse, de volverá empe• 
zar la vida. Y aquí de nuestro meridional rebotando del 
fondo de su caída, ebrio de gozo y lleno de esperanzas. 
Hizo abrir las ventanas, traer periódicos. ¡Qué magnifica 
ocasión la del estreno de Revuelta para pre~entarse otra 
vez a los parisienses que le creían á fondo, pero meterse 
de nuevo en el g-ran torbellino por la puerta de su palco 
de Novedades! La madre, llevada de ese instinto espe• 
cial de las madres, procuró disuadirle. Pero el amo era 
él. No había medio de resistir a la voluntad de aquel 
hombre mal criado por la riqueza. Ayudóle á ver,tirse. 
«Le puso majo» como decía ella riendo, y le vió salir no 
sin cierto orgullo, soberbio, resucitado1 repuesto casi por 

· entero del abatimienlo de los días anteriores ... 
Al llegar al teatro, no tardó Jansoulet en observar los 

murmullos que producía su presencia en la sala. Acos• 
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tumbrado á aquellas ovaciones curiosas, solfa responder 
á ellas sin la más leve turbación, con toda la amplitud de 
su benévola ronrisa; esta vez, empero, la manifestación 
era hostil, casi indignada. 

-¿Cómo ... es él? 
-Mírale. 
-¡Cuánto cinismo! 
Desde la orquesta subían hacia él exclamaciones como 

estas, con otras que no pod[a entender del todo. La som­
bra, el retiro en que se man tu viera refugiado durante los 
df~s anteriores, bacfan que ignorase la exasperación pú• 
bhca que había en contra de él, las hornilias, los ditiram­
bos de que andaban llenos los periódicos subre su fortu­
na corruptora, artículos de efecto, hipócrita fraseología, 
con la cual la opinión se venga de vez en cuando con los 
inocentes de sus propias concesiones á los culpables. La 
decepción fué tremenda para él, más apenado sin embar­
go que encolerizado. Conmovido por todo extremo, ocul­
taba su confusión al abrigo de sus gemelos, fijándose en 
los detalles más nimios de la escena, pue!lto de lado al 
público, pero no logrando sustraerse á la escandalosa ob­
servación de que era victima y que bacía zumbar sus of• 
dos, latir sus sientes, llenarse los cristales de sus anteo­
jos de esos círculos multicolores en que da vueltas el 
primer extravío de las congestiones celebrales. 

Corrido el telón, terminado el acto, manten!ase en 
aquella postura de turbación, de inmovilidad; pero Jos 
cuchicheos más percep1ibles, no acallados ya por el diá­
lo~o es1:énico, el encarnizamiento de algunos curiosos 
qu~ para verle mejor mudaban de sitio, obligábanle á 
salir de su palco, á precipitarse á. los corredores como 
1itra que huye de la arena al través del circo. Bajo el te­
cho aplanado, en et angosto pasillo circular de los corre­
dores del teatro, veíase envuelto en una masa compacta 
de pollos, periodistas, seftoras con sombrero, sin él, ríen• 
do por oficio, reclinadas Jas espaldas en la pared echan· 
do boca arriba sus risas estúpidas. De los palcos ;biertos 
Y que probaban á respirar el aire grui'lidor de aquel re• 
cinto, salían frases sueltas, mezcladas, truncadas. 

-Una obra deliciosa. Vive, vive ... Honesta sobre todo. 
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-Qué desvergüenza ... el ~abab. 
-Si, de veras, levanta el ánimo ... uno se siente mejor .... 
-¿Pues no le han puesto preso toda vía? 
-Dic!n que es muy joven ... Es su primera obra. 
-¡Bois•l'Héry en 1\lazasl i o es posible ... Si ahí, frente-

á nosotros, está la marquesa con un sombrero nuevo. 
-¿Y qué? ... Hace de ~u oficio de figurín ... Y es bonito-

el sombrero ... color dél caballo de Desgranges. · 
-¿ Y J eokins? ¿qué se ha hecho de él? 
-En Túnez con Felicia ... Brahim les ha visto juntos.,_ 

Parece que el Bey se decide á curarse con las perlas ... 
-1\o le arriendo la ganancia ... 
Más lejos, unas drnces voces murmuraban: 
-Peru, papá, vé á saludarle .... Mira el pobre cuán solo 

está. 
-Pero, hijas, si yo no le conozco. 
-¡ Y qué! salúdale y nada más ... Algo que le pruebe 

que "!º t:slá abandonado del todo. 
Al punto un caballero anciano, encendido el rostro, de 

corbata blanca, se encaraba con el. 'abab y se le quitaba. 
el somb1 ero en un profundo saludo respetuoso. ¡Qué re­
conocimiento, qué sonrisa más amable la que conte~tó á. 
ese único saludo ese saludo de un hombre á quien Jan­
soulet ni conocia ni había visto quisiera, y quien sin em­
bargo pes¡¡ba de tal suerte en su destino como que, á no 
ser por papá Joyeuse, probablemente el presidente de la 
Territorial hubiera corrido igual suerte que el marqués 
de Bois-1'1 léry. Asi es como en el enmaral'lado engrana­
je de la sociedad moderna, en ese inextricable entreteji­
do de intereses, de ambiciones, de servicios aceptados y 
correspondidos, comunfcanse entre sí las capas todas., 
unidas misteriosamente por debajo desde las existencias. 
más encumbradas hasta las más humildes: por donde se ' 
explica la mescolanza de colores, la complicación de todo 
estudio de costumbres, la confluencia de los hilos sueltos. 
con los cuales el escritor, celoso de la verdad, se ve obli­
gado á tejer la trama de su obra. 

Las miradas al aire como sin dirección, el paseo que se 
desvía sin objeto, el sombrero calado bruscamente has• 
ta las cejas, en diez minutos el Nabab hubo de sufrir 
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las manifestaciones todas de ese terrible ostracismo de la 
soc_iedad parisiense, en la cual no tenia ni parientes ni re­
laciones formales, y cuyo desprecio le aislaba más pro­
fundamente de lo que aisla el respeto á un soberano en 
visita. Tambaleábase de vergüenza, de turbación. Hubo 
quien dijo en alta voz: «Está bebido ... > y al pobre hombre 
no le quedó otro recurso que meterse otra vez, encerrar­
se en el ante~alco. Generalmente, durante los entreactos, 
aquel salonc1to se llenaba de bolsistas, de periodistas. El 
empresario iba allí á saludar á su consocio. Aquella no• 
che, nadie. Y lit abstención de Cardailhac, aquel perdi­
guero del éxito, daba á Jansoulet la medida exacta de su 
descred1to. 

-¿Pero qué es lo que les he hecho? ¿Por qué París se 
vuelve contra mí? 

Tales eran las preguntas que á sí propio se dirigía en 
una soledad que acentuaban los ruidos vecinos, las llaves 
que se metían bruscamente en las cerraduras de los pal­
c~n_tiguos las mil exclamaciones de una multitud que se 
d~v1erte. Lu~go, de pronto, lo flamante del lujo que le 
cir~uía, la brillante sedería del diván y de las paredes, 
tra1an á su memoria la fecha de su llegada... ¡Seis me­
ses¡ ... ¡Sólo hacía seis meses que estaba en Parfsl ... Con­
sumido, devorado todo en solo se!s meses! ... Sumióse en 
una especie de embotamiento de que le sacaron los aplau­
sos, los bravos entusiastas. Decididamente Revuelta iba 
á ~er un éxito en forma. Habfase llegado porfin á los pa­
sa JeS. de fuerza, de sá_ti~a: y las tiradas virulentas, algo 
enf ~ticas! acaso pero v1v1ficadas por un soplo de juventud, 
de smcendad, hadan vibrar los corazones, ya preparados 
por las efusiones idílicas del principio. J ansoulet á su vez 
quiso oir, quiso ver. Al fin y al cabo el teatro era suyo 
Su asiento en aquel proscenio le costaba más de un mi: 
llón: bien valía la pena de ocuparlo. 

TTétele sentado otra vez al antepecho de su palco En la 
s~l~ un calor bochornoso, sofocante, removido, mas no 
d1s1pado, por los abanicos anhelantes que ponían en mo• 
vi miento re!lejos_ y chispas con todos los alientos impal­
pablc::s del s1lcnc10. Todo el mundo paraba oídos con reli, 
giosa alención á una réplica indignada y avasalladora .,. 
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contra E'Sos bandidos infamPs, tan abundantes t>n aquella 
época, que ostentaban con orgullosa jactancia á la luz del 
sol y á los ojos de sus propias vktimas, el fruto de sus 
traicioneras expoliaciones nocturnas. No era en el Nabab 
en quien pensaba Maranne al escribir aquellos magníficos 
versos. Pero e] público vió una alusión á él: Y mientras 
acofría el final de ]a tirada con una triple salva de aplau­
sos votvfanse las cabezas todas en un impulso indígnado, 
fra~camente injurioso, hacia el proscenio de la i_zquierda. 
Pobre Nabab ... puesto á la ari?;o1la en su propio teatro: 
¡Una arg-olla que tan cara le costaba! Aquella vez ya m 
pensó en sustraerse á la afrenta, antes se ene.aró r~suet­
tamente con el público, cruzando los brazos Y sosteniendo 
á pie firme la mirada de la multitud, aquellos centenares 
de rostros levantados y o-ruf\entes, aquel virtuoso todo 
Par!s que después de haberle explotado indignamente, le 
echaba á puntápies cargando sobre sus espaldas sus pro• 

pfoc; crímenes. i 
•ValiPnte sociedad aquella para llevará cabo una man· 

fe~taciónsemeiantel Al frente un palco de banquer~s que• 
brados: en primera fila, uno al lado de otro, ta mu1er y el 

. b cli'psado y arave. Al la-amante: el mando en la som ra, e ~ .. 
do el trfo frecuente de la madre que ha casado á su btJa 

' h er su yerno del hom-sPgún su l)ropio corazón y para ac 
bre á quien amaba. ~atrimonios de contrab~ndo, corte-

. d ,.,lienza diamantes en sanas ostentando el precio e su ver,.. , 
aros de fuego pegados al rededor de cuellos y brazos co-
mo collares de perro, atiborrándose de dulces que engu_­
man brutalmente, bestialmente, porque saben que 1ª ani­
malidad de la muier es lo que ~ sta á los que ta pa~an' 
Todos los escándalos, las concupiscencias todas, c~ncie?• 

. didas 6 en venta el vicio de un periódico sm 
cias ven · . 1 • • • te de todos los 
gnindeza, sin orig-inaHdad, parodia vivten 
restantes y arrojando á Bullier á aquel1a duquesa, esposa 
de un ministro rival de las más clnicas soberanas del 
mundo de lo so~z . Y era toda aquella gente la q~e lar;­
cbazaba, la que vociferaba: «Fuera ... no eres digno e 
estar entre nosotros ... • 

- ¡Yo indigno!... Si valgo mil veces más que todos vos• 
otros ju~tos, miserables. ¿Me echáis en cara mis millones? 
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¿Pues quién, sino vosotros, me ha ayudado á devorarlos? 
Tú, traidor y cobarde compañero, que escondes en un 
rincón de tu proscenio tu obesidad de bajá enfermo. Yo 
fui quien hice tu fortuna con la mía en aquellos tiempos 
en que lo partíamos todo como dos hermanos. Tú, mar• 
qués descolorido, cien mil francos pagué por U en el ca­
sino para que no te echaran de él vergonzosamente ... Te 
be cubierto de joyas, ramera infame, haciendote pa~ar 
por querida mía, porque esto es de tono en nuestra esfera, 
pero sin pedirte jamás compensaci6n alguna .. Y tu perio• 
dista sin pudor, que tienes por cerebro la lama toda del 
tintero con que escribes, y tantas pústulas en tu concien­
cia como en su piel la reina que explotas, td crees que no 
te he pagado en lo que vales y de ahí tus insultos ... Sí, sf, 
miradme, canallas, .. Soy orgulloso ... Valgo más que to­
dos vosotros ... 

Acaso todo esto que decia mentalmente, en un delirio 
de cólera, visible en el temblor de sus belfos labios cár• 
denos, acaso el infeliz, á cuya cabeza se le subía la lo­
cura, iba á soltarlo á voz en grito rompiendo el silencio 
de la sala, acaso iba á denostar á toda aquella multitud 
insultante, ¿quien sabe? acaso á saltar en medio de ella, 
á matar al primero que cogiese entre manos, si, á ma­
tarle, cuando sintió que le tocaban ligeramente por la 
espalda: y apareciéronsele una cabeza rubia, formal y 
expansiva, dos manos que se tendlan hacia él, las cuales 
agarró convulsivamente, como quien se ahoga ... 

-¡Ahl amigo ... amigo ... balbuceó el pobre hombre, 
Pero no tuvo fuerzas para decir más. Aquella dulce emo­
ción sobrevenida en el paroxismo de su furor se le de• 
rritió en un sollozo de lágrimas, de sangre1 de palabras 
entrecortadas, Su rostro se puso amoratado· Hizo sefla: 
«Llevadme á casa ... • Y tambaleándose, apoyado en el 
brazo de Géry1 no pudo hacer más que trasponer el din• 
tel de su palco para ir á caer en el pasillo. 

- ¡Bravo! ¡bravo! vociferaba la sala á la tirada delactor· . ' y sonaba un estrépito como de granizo, de pataleo entu• 
siasmado, al tiempo que el cuerpo sin vida, penosamente 
sostenido por los maquinistas, atravesaba los radiantes 
bastidores atestados ele curiosos que se agolpaban aire• 
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dedor del escenario excitados por el éxito, y que apenas 
notaron el paso de aquel vencido inerte, llevado en bra­
zos como una victima de motín. Tendiéronle encima de 
un canapé en el almacén de accesorios, Pablo de Géry á 
su lado con un médico, y dos mozos que iban y venían 
por lo necesario. Cardailhac, atareado con su obra, había 
prometido que iría á saber noticias «en se~uida, después 
del quinto acto ... , · 

Sangría tras sangría, ·entosas, sinapismos, nadabas­
taba á despertar el más leve estremecimiento en la epi· 
dermia del enfermo insensible á todos los remedios usua­
les para los ataques de apoplegía. La laxitud de todo su 
~ér parecía que lo cediese ya á la muerte. que lo prepa­
rase para las rigideces del cadáver; y todo ello, en el Ju. 
gar más siniestro del mundo, el caos, alumbrado por 
una linterna sorda, donde yacen tirados á baratillo los , 
desperdicios todos de las obras representadas, muebles 
dorados, cortinajes de lucientes rapacejos, carrozas, ar­
cas para caudales, mesas de juego, escaleras y rampas 
desmontadas, entre cuerdas, garrucbast un revoltijo de 
accesorios de teatro inservibles, rotos, maltrechos, ave­
riados. Bernardo Jansoulet, tendido en medio de aquellos 
deshechos, rasgada la camisa en el pecho, ensangren­
tado y lívido á un tiempo, era realmente un náufrago de 
la vida, magullado y arrojado á la costa con Jos lamen• 
tables restos de su lujo artificial dispersado y molido por 
el torbellino parisiense. Pablo, herido en el corazón, 
contemplaba tristemente aquel espectáculo, aquella faz 
de nanz corta, que conservaba en su inercia la expre• 
sión colérica y bonachona de un sér inofensivo qnc hi 
querido defenderse antes de morir, pero que no ha tenido 
tiempo para morder. Pablo se echaba en cara su impo• 
tencia para servirle eficazmente. ¿Qué se había hecho de 
aquel magnifico proyecto de guiarle é\ través de las que­
braduras, de guardarle de las emboscadas? Lo único que 
había logrado conseguir era salvarle unos cuantos mi· 
llones, y aun estos llegaban tarde. 

Acababan de abrir las ventanas que daban al bulevar, 
en plena agitación radiante y ruidosa, Ceñíase el teatro 
con un cinturón de gas, una zona de fuego que ensom-
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brecía los fondos salpicados de linternas que cruzaban 
como estrellas por el firmamente oscuro. Había acabado 
la función. Salia la gente. La multitud negra y apretada 
por Jas escalinatas desparramábase por las blancas ace• 
ras, marchando á difundir por la capital el estrépito de 
un éxito extraordinario y el nombre de un desconocido 
triunfante y célebre mai'l.ana. Noche admirable que en­
cendía los cristales de bulliciosos restauranes, y hada 
circular por las calles filas de carruajes retrasados. Aquel 
tumulto de fiesta tan querido del Nabab, que tan bien 
sentaba al aturdimiento de su exist"encia, le reanimó por 
un instante. Moviéronse sus labios, y sus ojos abiertos, 
vueltos á de Géry, volvieron á encontrar, antes de mo­
rir, una expresión adolorida, suplicante y rebelada, cual 
si quisiesen tomarle por testigo de una de las más gran• 
des, de una de las más crueles injusticias que ha come­
tido París desde que es París. 


