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sino un pequeño anticipo para gastos de viaje y algunas 
deudas importunas en la vencindad. ¡Viva la Pepa! Ten­
go asegurada la fortuna. Voy á escribir al notario de 
Montbars que busque dinero con hipoteca de mi vifia. 
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.HN BORDIGHE:RA 

e ?N~oR11r~ había _dicho M. Joyeuse en el despacho d 1 
0 Juez de mstrucc1ón, Pablo de Géry regresaba de Túe-

ez después de tres snnanas de ausencia T . . . 
;:aables semanas ocupadas en forcejear p~r ~~:r~~~;;;: 
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del de iatrips, de tramas urdidas por bajo mano por el 
potente odio de los Hemerlin¡ue, ea npr de sa16n m 
salón, de miniaterio m ministerio, al trav& de aquella 
inmensa reaidenda del Bardo que •lfllP& en un aolo re­
cinto formidable, erizado de culebrinas, 1u depeadencias­
todal clel Estado puestas bajo la tnspección d~ del 
adlof ni mu nl menos que su aerrallo ó aus calalleruu. 
A au Uecada, babfa Pablo averiguado ,que el tribuaal de­
juatkla comenzaba secretamente, formar causa' Jm­
soulet, cauta irrisoria, de antemano perdida: Y los alma• 
cenea del Nabab en el muelle de la Marina cerradol, los. 
sellos impuestos tn au arcas, ,us buques amarradoe 16-
lldamente, la Goleta, ana¡uardfa de cleaouch ea tOl'llC> 
de sas palacloa, anandaban ya 1111& especie de muerte 
dril, de apenura de aoceaión que no habla de dar lagar 
■uJ luego mu que el reparto del botin. 

i un 10l0 detenaor, ni 11D 1010 amigo en aquella trafll& 
llambrienta. No babia que pensar en tentativa al¡una en­
caminada , arrebatar su presa al Bey, A menos de UD 

ruidoso trianf o en _la Asamblea. Lo mu que podla espe­
rar de Géry era salvar algunos restos, y aun 1m perder 
dempo porque a¡oardaba de un mo~ento A otro la no~ 
da de la derrota completa de so ami¡o 

P6soae, pues, en campana, aceleró 1111 gestiones COD 
aaa actividad que no cejaba ni ante la faramalla orientalt 
esa refinada y dulzona corteaania dttrú de la cual se es­
conden la ferocidad, la dlaolución de cost~mbres, ni ante 
111 IOllriul dndidamente lndif erentes, ni ante eau J)Ol­

turu de abandono, esos brazos en cruz que, cuando no­
aurte efecto la mntira humana, tnvocan el fatalismo dl· 
vtno. La sangre fria d~ aquel meridional impasible ea 
quien se cifraban 111 exuber~clas todas de sus compa· 
triotu, le 1inió tanto por lu menos como su ~ecto co­
conocimiento de la ley francesa, de la cual viene A ser 
disfrazado remedo el c6diro tunecino. 

A fuerza de habilidad, de circunspección, Y A pesar de­
las Jntriias de HemerliDgue bJjo, muy inlluyente en el 
Bardo, con1l19ió por fin que se exceptuase de la confls• 
caclón el dtnero prestado algunos meses antes por el 
Nabab, y de los quince millones, &Ultraer una decena t 
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la rapacidad de MubamecL ~• dfa que llabfa de lerle en­tre,- ea nma recibfa de Parfs por la Maftana aa te, 

~ que le particfpaba la lnvalldad6a. Corrió ea ,e. 
pida• palado • 8n de aaddpane • la noticia· y A la 
ntba, pertrechada II cartera coa IOII &s ~ ea 
letra IObre Manena, Cl'U6le por el c,infno de.la reat­
dacii coa el carraaje de Hemerlinpe hijo, cuya tres 
111111a coman • todo escape. B1 roatro del btibo flaco 
Jrndfaba placer. Comprendiendo qae • pocu boru mu 
.-,ennuecifse en Tllaez coman aas lettu el rieqo 
....,.e de una nana COD81cacl6n. fuáe en derechura 
• 101D1r puaje en un paquebot italiano que lllfa al dfa 
llf«alente para G&ova, puó la nocbe • bordo, y no es-

• tranquilo basta que no demmecme detru de él 
fa blanca Tdna pouda en el fondo de n golf o, y los pe. 
lucot del cabo de Canqo. Al entrar en el paeno de 
Ganen r, dtri¡irse al muelll" para atracar, el vapor pasó 
por cerca de un gran Jacbt en el cual, entre ana porción 
de pllardetes, ondeaba el pabellón taaecino. De Gffy 
ezperimentó una fuerte emoción, creyó por un fnítante 
que Iban en 111 sepimfento y que tal nz al desembarcar 
llabrfa de tener cuesUones con la poJicfa italiana ni mú 
DI menc>6 que como un nlrar timador. Ptro no, el yacbt 
le columpiaba tnnqailamente punto al ancla, y 1118 tri­
palantea se entretenfan en limpiar et puente y en-ttpin­
tal' la sirena encarnada de la proa. Pablo no hizo mú 
qoe atrevesar la ciudad de m•rmol, y emprendió el re­
ereso por el camino de hierro que n de Génova, .lfar­
Rlla bordeando la costa, camino mara,iJloao tn que al­
ternan la oscuridad de los tdneles y el deslumbramiento 
deJ mar azul, pero e puesto por aa angostara, frecuen­
tes accldc-ntes. 

En Savona, al hacer alto el tren, anandó e 4 1011 viaje­
ros que no podfan serotr adelante, con motivo de baber11e 
roto durante la noche uno de los tantos paentecillos echa­
dos aobre los torrentes que de la montala bajan al mar. 
Habfa que aguardar al ingeniero, 11101 trabajadores Jla• 
mados por telé&nf o, perder allf tal vez medio dfa. Era 
por Ja mal'lana. La ciudad italiana comenzaba 4 desper­
tar en ana de esas alboradaa brumosas que anuncian 
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fuertel calorel para el dfa, entru los=::: 
aadOI e nfqiaban en lu fondas. 18 coo&rartado 

affl. J ocros =!:..~!:.=:a to penttcle 
por el retardo, Ocmtl6Hle ak¡dar ua de 

aqae:i= !! =que n-conea er trayeeto ~ G6-
esu _,. Comicbe kaltana, vta.,.. 
aova ' iJa A lo larlO .de la menudo los utruJeros. los 
cantador que le permiten ' afonuUdol de )16a1co. Bl 
eaamoradol 6 IOI Japdorea __ .., ... ' NiA m•J tempra• 
c:ocbero respoadfa de que u.,. .. - llora del treo, 6 ao¡ pero 1111t c;:::_ec:e!~=perlmentaba el•~ 
lo menos la 1m alredeclor de an miamO 
vio de no tener que c1ar YQeltal de rueda decredl 
puto, de aenttr c6mo '": :C:11e1.do objed•o. 
~1 apacio qae le aeparaba ltle el de an baen trote-

¡Abl o bay viaje co::::c. ~era de la c«oiclle 
de caatro cabaUOI por ele julo , la ~dacl de naellro 
ai una bermoaa maJl •coru6a lleno de amor conao el 
amt¡o Pablo, 'I coa un de abismo el mar a\• 
111,0. la izq'1lerda, A cien pifa, das de ia coata,COII 

fricando de espuma lil curvu 9::U conraaden el •nl ele 
elOI borfloates de vapor en CIQ .1 6 blancas clilemi-
111 olas Y el aaal del delo; velas ro,a teadicll, eabellal 
nadas por aa superficie ea tor_ma de ala A manera de • 

..naetu de suam:-11 que ~J;!r =:1a,u di9lladll ea 

.a4l61 lfMI copos UIIIOt tamdlto1 como mirloa de ro· 
las reqeltu, =:, que parece 1111 Dido. Lo• el 
ca, en su barca lda pendieate ftanqaean· 
camino deldeade, sl¡ae una rAp de promoi:todOI ' pl• 
do UI larp cadena de ptlUCOI, m&clale coa 

Uf lle¡a el atre fraco de agua, 
co. Hasta a d I talaje mientras que 4 la derecha, per 
el cueabeleo e a dmame loa plno1, 1al enclnal 
la ladera del monte, eac brotan del trldo auelo, con oli• 
de capricboul rafcea qae • basta Ueaar ' una u­
varea de cultivo por los rellan;,.-_ ce6id•de plaDtal qae 
dluroaa rambla blinca y casca. to~ence deaecado por el 
recaerdan el puo de III atDU, 1 arrudose coa el 
cual eubea recua de mulos de car¡ a«tre 1ol caale, ae 
CIICO 'loa pljarrol rubaladin ea mlcrolC6plca, 
.aaacba waa lavandera junto A l1DI charca 

• 
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•tto',ptu flQe qaednon de la rran imlt1dacf6n del fá. 
... IIIW.l)e .. fD caaado ,. dilf«enda atrarina la aJle 
--- 6 mejor de ana Pfqdffta villa emnolreddi, 
•• uorblantc, 4e llflt6rlca fthlslez, con Ju ea• 
....._ ~te 1 aaldal por so-.bda ll'• 

.~~llft• fatrütamfente 4e abovedadla call•j11 qae tre-
ttco con ~deJua Pft'Pelldieular, coa boca­
en curo foado • diYisan en.Jamlha de cbiqlilllos 

----. ... besa orla dada cabellera, con cestas de ea-
-- htas 1 tal awat mujer qua detcfnde por el 

1m>,ocan el cataro ea la cabeza 6 la raeca bajo ·••-·Láro, al revotYer de IIDI esqalu, el uut ma­
•11eocte lal oJu J otra va la inmtnlfdad, •• -... ..,_u' medida tlH el ella •vauaba, el ., •• remont .... 

po.r el firmamento, deaparramaN, por el mar una 
«itberadda dahunwaaie acrecida por la bllDeara · 

-K"fir\allall peAu y del lllelo, por an •erüclero Jaloque de 
rta que levantaba el powQ. ea espftales al puo de ta 

---•· Llerabaa ya i loa litios mu caJllfOIOI, -. 
~dela Conicbe, verdadera tempeniara u6d• 

qae P1-ntaba A granel lu palmeru, loa cactu-, el .,._coa•• etnadoa c•delabroe. l ver aquellos tnm• 
6paradoa al aire aquella fantAatica ve¡etaeidn ru■ 

lindo aaa atmdlfera candente, al entfr cómo al paso de 
naedaa craj(a ipaJ que la Die e el pol,ro c:erador, de 
J, conJoa ojosaemJcerradoa, alaeinado por aquel me, 

di& de plomo, flprAbase que olvfa A recOffer otra 
1 lflDel fatigoso camino de Tlble, al Bardo tantas e­

lflUfdo entre UD slngqlar revoltijo de carretetu le­
tlnaa con lilweu cldllonu, dromedarios de lar¡o ca­

lló morro colgante_ matos enjauadoa, borricos, 6rabes 
h4rajoios, negroa teml•de1Dadoa, funcionarios vestidot 
le ((l'a1l 1udfonne ooa piquete de honor. ¿Habfa de en­
matnr naeva vez aUi lejos, donde el camino cruza Poi' 

..entre jardines de palmeru, la extrala y colosaJ ~ai• 
ara del palacio del Bal'do, IDI celoafaa de IJ)retada 

dhnbre, IUI puerta.a de ••rmoJ, IUI arabescos de ffll• 
labrada pintados de vfros colores?... o era el Bu­

.do, lino la prec:toaa pobl1cf6a de Bordi¡hera, dividida, 
'C:Omo tedas Ju del Htonal, en doa partea, la Mari"" HD• 
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tada en la playa, y la villa alta, enlazada con la otra por 
o.n boSqae de palmeru inmóviles, de tronco perpend lc11• 
lar y cima en desmayo, verdaderos cohetes de verdura 
que liltabaa el ual con ns mil l'elldljaa re¡ulares, 

El calor insoportable, los caballos completamente ren• 
didos, obliproa al condactor a hacer un alto de un par 
de hotu en una de esas ¡randes fondas qae bordan el 
camino v que desde noviembre instalan en aquel pueble• 
clllo maravillosamente abrigado la vida lujosa, la anl· 
madón cosmopolita de una aristocr~tica estación de tn• 
vierno, Pero en aquella época del aAo no habla en la JI a• 
,;,,a 4e Bordlgbera mAs que pescadores invisibles i 
aquella hora. Las qaintas, las fondu puedan muertas, 
con ns penianas y celoslu cerradal. El recién llegad(! 
tuvo que atravesar una serie de Jarros corredores fres• 

· coa y silenciosos basta un gran salón de cara al Norte 
que debfa formar parte de una de esas habitaciones com• 
ptetas que se alquilan por temporadas: y cuyas ligeras 
puertas comunicaban con otros cuartos. ReiDabA una 
catma profunda en aquella pn loada desierta, sin ma• 
yordomo, nl cocinero, ni camareros-la servidumbre no 
entraba en funciones balta los primeros frios-y entre• 
aada para los quehaceres domésUcos , un marmitón de 
la tierra, entendido en los stoffatto, en tos risotlo 1 'dos 
estableros que al llegar la hora de las comidas se ponfan 
el frac, la corbata blanca y la& botas del oficio. Por fonu­
na, de Géry no babia de pasar alH mú tiem ro que el nece• 
sario para respirar una 6 dos horas, para librar sos ojos 
de aquella re erberación de plata mate, y su entontecida 
eabeza del almete de dolorosa yugular qae el sol le ba• 

bfa puesto. 
Desde el divAn en el cual se tendió, el admirable paisa· 

je, ribazos llenos de olivos esbeltos y vibradores, bos. 
ques de naranjos de matiz más oscuro con las hojas atH• 
tadas de movedizas luclérn,gas, parecia como que des• 
cendiese basta el pié de 1u ventana por escalones de 
verdor variado. salpicados ac, y aculli de quintas blan­
cas, entre ellas la del banquero Mauricio Trott la cual se 
distiogula por los ricos caprichos de su arquitectura y la 
elevación de sus palmeras. La morada del Levantino, cu• 
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YOI Jardines le extendfan h . 
la fonda, alberaaba descl basta el pie! de la ventaau de 

brfdad artfstica, al esc:lto~~~~:nos meses• • ce. 
mo del pecho, y que debía , , gravemente eafer. 

11D aplasamiento de s11 fin aquella re¡la hospltalidacl 
4e Géry habla ofdo . Aqael nombre de Brébat q11e 
nd6n en el taller ::~unciar tantas veces con adml­
Tfa el hermoso rostro de elida Rois, evocó e:n 811 memo. 
to por ez Postrera en :1-;:5 lineas que habfa entrevia­
• el hombro de M Q .>&que de Bolonia, reclinado 

... ora. t ac! habrfa sid d tDIICuacba, ana vez falta de o e ella, pobre 
0 Po"eoJr aquella lección? ;quel apoyo? ¿Valdrfale ea 

mientras él pensaba en por sinplar coincidencia 
: del vecino jardfn cru:.:!c~';.[;!n~~ A él, en la vertien~ 

4e = un ,ir~ raigo blanco. Era el:: una ver-
ur, su nusmo pelaje r . o retrato 

ada, feroz Y fina. Al través ~do, i~atica boca sonro-
~ la mente de Pablo un torb:iu::~:~ 1ventana, asal• 
-.uegres. Tal vez el v 5 ones tristes y 
~aba ' sus ojos aqu~orama espl~ndf do que te desple-
4eras, emperezándo e monte encumbrado por ca:,u Ja. 
aombra azul, ayudaba J°vr las quebraduras, coma una 
bajo de los naranjos de .::bundear de su mente. De­
ealtivo, doblados al 'peso del ;:,on~o; alineados para el 
ampos inmensos de vi I ra o ruto, extendfanae­
apretadas, cortadas por o etas en estac1das afinétricas y 
ya blanca piedra rasgab:~qued >lb caoaliJos de riqo cu-

Subfa un olor ex os exu eraotes verdores. 
4e sol, c4lido perfuC:::!'!::• de violetas amasadas con lu 
te, que evocaba en de Gér~~r,~n, en~r~ante, debUitan­
Alina, Felicia, deslizándose al tº ;8 ;1s1one1 femeninas, 
l)Or aquella atmósfera cent rav s el márfco paisaje, 
aea que parecía co:no la fralea, '::r aquella claridad elf• 
lla inmensidad de ftores des g~ac hecha visible de aque­
tas le hizo abrir los ojos ~ ~•das ... Un ruido de puer­
el aposento vecino Oyó ... l &'U en acab ba de entrar ea 
,Cado tabique, el v~lver / roce de un vestido con el del­
bablemente se leerla sin e una hoja en un Ubro que pro­
le sobresaltó un prolonga'Joan int?és, porque de pronto 
loste10. ¿Dormfa? •softaba ad,a?spNro con modulación de 

, o ¿ o era el 2!ito del echa-
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al m el de61erto- to que acababt dt oir, tan en annonf& 
con la temperatura ufi lante y abruadora del ezte­
rtort... o, babia alelo ilualóa ... Votti6 6 donnlm; Y 
aquella ves Jas i111qene1 conf11111 que le uediaban se 
concretaron mua neao. pero qut 111,ao ... 

Hada con AUaa el viaje de boda. Una despouda deli­
cfou. Pupllu clans, radiantes de fe J de a1IIOI', que no 
eolOCfaD, no minbaD mú que A 61. En aquella mia.ma 
u1a de fonda. al otro lado del almoba46n, estaba teDtada 
Ja gentil macbacba ea traje blanco de matlana qae olla A. 
Yloleta y , &no encaje de canastilla. AlmorubaD. Uno 
ele eaoe almaeno1 de mje de boda, idos al saltar de 
la cama frente-al mar al\11, al limptdo cielo que aaDlean 
el vaso en el caa1 se bebe, los ojos qae ae miran, lo pur• 

eair, la vida, el claro ambiente. ¡Obl qa6 bien e t~ba. 
qai lu divina, rejDvenecedoral ¡cuin dicbolos eru • 

de pronto, en pleno besuqueo, en plena embrtapez 
AliDa se poa!a, triste. Las ligrimas empaa\aban 1111 her• 
IDOIOIOjOI. Y le deda i 61: cFeUcla estA alH... a no me 
amar& ... • Y 6l ae refa: c¿Feliclaaqal? .. , Qu6 ocurrencial 
-51, si. •• Bati allf .... Temblando, moetrtbale el aposen• 
IO Yedno del cual sallan ladridos íuriosol revueltos con 
la vo1 de Felicla: «Aqal, Kadour... qui, Kadoor ... • la 
TOS baja, omcentrada, enfurecida de alguien que se 
ocaleaba y ae ve broacamente descubierto. 

Despertó con sobresalto el enamorado, y ae encontr6 
ea a cuarto solitario, frente i un almobad6o vado, coa 
n bermOIO ennelo baldo por la entana i la alta colma 
que la ocupaba toda entera y que parecfa como qoe se le­
wñeae encima. Lo \\oleo poaltivo eran loa ladrido& de un 
perro J eolpes precipitados que sacudlan la puerta de l& 
pleu contigua. 

-Abrid, IOf yo ... soy Jenkln1. 
Pablo dió un salto, lleno de estupor. ¿Jenkin allf? ... 

¿Por qat lllilalfOP ... ¿ qui6n ae dirlp? ... ¿Qué 01 iba 
• contestarle?... acUe contestó ... O yóae un tenue paso­
que 1e llegaba a la puerta, y chirrió nervioaam'ente el 
pesdllo. 

Por fin 01 bailo, exclamó el irlandés entrando ... 
en erdad que sin la precaud6n de anunciarle 61 
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mismo, con cU6cultad babria puesto Pablo en nombre del 
acaramelado d ,ctor aqael acento ronco, brutal, iolento 
que ofa al tra •~ del tabique. 

-Por 8n 01 bailo deapuá de ocho c1ias de pesqotas, de 
• carreras desde G6nova , tu, desde In , Ginova .•• 

Sabia qae no estabais faera ada, puesto que el yacbt es­
tA andado. •. Iba 4 registrar todas las posadas del litoral 
cuando me acordé de Br6bat ... Me figur~ que de paso el 
barfala una visha ... De alli vengo ... Por 61 H que estiia 
aq1d. 

Pero ¿con quim hablaba? ¿Por qú aquel sin¡ular em­
pelo en no contestarle palabn? Por fin, una suave voz 
apagada que Pablo conoda peñectamente hizo vtbnr , 
su Ye1 el aire pesado y sonoro de la ardorosa tarde. 

-¡Y bien! ú, Jenkin • aquf estoy ... ¿Y qui? 
1 trav& de la pared P blo vela la boca deaddosa 

cafda con ua pliepe de mal bumqr • 
~~¡o i impedir nestra marcha, que cometiis esta 

-4Qui locun? Tengo encargos en T'dnez ... He de ir 
por fuera 

-Bs que no habéis calculado bastante, bija mta.,. 
-¡Babi de~monos de paternidades por el e tilo Jea• 

klna... o falta quien sabe lo que hay debajo ... Hablád, 
paes. como al entrar... Prdero ver en voa al perro de­
preaa que al faldero. o me da tanto miedo. 

-1Pae1 bien! os difo. oa repito que es menester que a­
tB loca para iro , donde váls, sola, joven y bella como 
IOJs •• 

-¿Es que no estoy aola siempre? ..• ¿Os parece si tenJ& 
qat= llevarme i Coostanza, 4 la edad que tiene? 

-¿Y JC? 
-¿Vos?-Felfcla moduló esta palabra con una riullen 

de ironfa-¿Y Parfs? .. ¿Y vueatrot cllenteaL .. ¿Privar A 
la IOCiedad de su Caglioal1'0? ••• Pues no faltaba mú, 

-Pues, con todo ello. Tengo decidido i seguiros á don­
de quiera que vayáis ... repllc6 Jenklns resueltamente. 

Reinó un momento de silencio • .Pablo ae preguntaba si 
era dl&no de ~l espiar aquella disputa que apareda pre­
Jlada de revelaciones terriblel. Pero aparte del caoún-

•• 
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cio, clavábale en su asiento una curiosidad invencible ... 
Parecíale que el enigma atractivo que le babfa preocupa­
do y conturbado tanto tiempo, que sujetaba aún su espí­
ritu con la punta de su velo de misterio, iba á hablar, á 
descubrirse, á mostrará la mujer perversa 6 dolorida 
que se ocultaba en la artista mundana. Así permanecía 
inmóvil, aguantando la respiración, basta sin necesidad . 
de parar el oído; porque los otros, crey6ndose seguros en 
la fonda, dejaban subir el tono á sus pasiones y á sus vo­
ces sin freno alguno. 

-En suma, ¿qué es lo que queréis? 
-Os quiero á vos ... 
-¡Jenkins! 
-Sí, sí, Jo sé: me ten~is vedado que prQfiera delante 

de vos semejantes expresiones: pero otros que no son yo 
os las han dicho y desde más cerca todavía ... 

Dos pasos nerviosos la acercaban al apóstol, ponían al 
alcance de aquella ancha faz lujuriosa el sofocado desdén 
de una respuesta. 

-1Y aun cuando así fuese, miserable! Si no he sabido 
defenderme del hastío y del aburrimiento,, si he rendido 
mi orgullo, ¿sois vos por ventura quien puede ech_ármelo 
en cara? Como si no fuéseis vos la causa, como s1 no hu­
biéseis mancillado, a~ostado por siempre más mi vida ... 

Y tres palabras rápidas y de fuego hicieron cruzar por 
.delante del aterrado de Géry la horrible escena de aquel 
atentado cubierto de afectuosa tutela contra el cual ha­
bían tenido que luchar durante tanto tiempo la memoria, 
la mente, los suenos de la joven, y que babia dejado en 
ella la incurable tristeza de un pesar prematuro, el des­
.caecimiento de la vida apenas empezada, ese surco en un 
rincón de los labios que parece la huella visible del caer 
de la sonrisa 

-Os amaba ... Os amo ... La pasión no respeta nada .. 
respondió Jenkins sordamente. 

-¡ Y bien! entonces, si esto os divierte, segu\d amán­
dome ... En cambio yo os odio, no tan solamente por el 
darlo que me hahéis causado, por cuánto habéis matado 
en mí de creencias, de energías de buena ley, pero ade­
más porque representáis para mí lo que hay de más re-
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,pugnante, de más asqueroso bajo la capa del cielo, la hi­
pocresia y el engaño. Sf, en esa mascarada humana, en 
esa cáfila de falsedades, de muecas, de convenciones in­
decorosas y coijardes que me han descorazonado hasta el 
punto de obligarme á huir, vuestra careta, la vuestra ¡oh 

·sublime Jenkins! es la que me da más horror. Habéis 
complicado nuestra hipocresía francesa, hecha toda de 
sonrisas y de cumplidos, con vuestros fuertes apretones 
de mano á la inglesa, vuestra le-altad cordial y expresiva. 
'Todo el mundo ha caidl) en el lazo. O, llaman el honra• 
do, el buen Jenkins. Pero yo os conozco, ¡oh dechado de 
-virtud! y á pesar de vuestra hermosa divisa enarbolada 
descaradamente en los sobres de vuestras cartas en 
v.Jestro sello, en los gemelos de los pudos1 en el forro de 
los sombreros, en las portezuelas de vuestro carruaje, 
veo siempre en vos al bribón que lleváis dentro y que 
irrumpe por todos los resquicios de vuestro disfraz. 

Su voz silbaba por entre sus dientes apretados por una 
iocreible ferocidad de expresión; y Pablo esperaba de 
parte de Jenkins un rapto de furor que hacían natural 
tantos ultrajes. Xada de ello. Aquel odio, aquel desdén, 
viniendo como venían de la mujer amada, debfan de pro­
ducirle más dolor que cólera, por cuanto respondió en 
voz baja y eo tono de consternada dulzura: 

-10bl sois bien cruel... Si supiéseis el daño que me ha­
<:éis ... Hipócrita; si, es cierto, pero no por gusto ni de na­
cimiento ... Las contrariedades de la vida obligan muchas 
veces á hacer lo que no se quiere ... Dad la culpa á lo des• 
~raciado de mis comienzos, á las malas condiciones de 
mi entrada en el mundo, pero convenid á lo menos en 
.que hay algo en mi que no ha mentido nunca: mi pa­
sión!... Nada ha bastado á vencerla, ni desdenes, ni insul­
tos, ni cuanto leo en vuestros ojos que ni una vez tan só­
lo, en tantos afios, me han mirado sonriendo ... Oid. Me 
-dijisteis un día que necesitabais un marido, átguieo que 
velase por vos durante vuestro trabajo, que relevase de 
su guardia á la pobre Crenmitz harto quebrantada ya. 
Son vt1estra~ propias palabras, las cuales me desgarraban 
entonces el alma porque no era libre. Hoy es otra cosa. 
¿Queréis casaros conmigo, Felicia? 
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-¿Y vuestra esposa? exclamó la jóven á tiempo que 
Pabl') se hacia igual pregunta 

-Mi esposa ha muerto. 
-¿Muerta? ... La seilora Jenkins .. 1 ¡Es posible! 
-La de que hablo no la habéis conocido. La otra no es. 

mi mujer. Cuando me uní con ell:i, estaba ya casado en 
Irlanda ... Hacia muchos afl:os ... Un matrimonio horrible,. 
contraído á viva fuerza ... ¡Ah! hija mía, á vein1icinco 
aftos me encontré con el dilema siguiente: ó la prisión 
por deudas, ó la señorita Strang, una mala vieja barrosa 
y con ~ota, hermana de cierto usureo que me había prrs· 
tado quinientas libras para subvenir á los gastos de mi 
carrera ... Había preferido la cárcel; pero á fuerzas de se­
manas y de meses sentí ceder mi valor y casé con la se-

' flonta Strar.g quien me trajo en dote ... mi pagaré. Figu­
raos cuál había de ser mi vida entre aquel par de mons­
truos que se adoraban. Uoa mujer celosa, impotente. Uo 
hermano que me espiaba, que seguía todos mis pasos. 
Podía huír; pero me detenla una cosa .. Decíase que el 
usurero era inmensamente rico. Qul'ria por lo menos 
percibir el precio de mi vileza ... ¡Ah! ya veis que os lo­
cuento todo) todo ... Por lo demás, cara, bien cara me­
costó la broma. El vit>_io Strang- murió insolvente: juga• 
ba, se había arruinado, sin decirlo ... Entonces metí los 
reurnatü,mos de mi mujer en una casa de curacíón y me 
fuf á París ... Vuelta á empezar la vida, lucha y miseria 
otra vez. Pero tenia á mi favor la ex oeriencia, el odio y 
el menosprecio por los hombres y el goce de la libertad,. 
porque no creía que, aun de tan lejos, el horrible grillete 
de mi maldíto enlace hubiese de dificultar mi marcha ... 
Afortunadamente, todo ha concluido, soy libre ya ... 

-Sl, Jenkins, libre ... Pero entonces, ¿por qué no hacer 
vuestra esposa de la mujer que ha compartido durante 
tan\o tiempo vuestra e:d~tencia, y á quien hemos visto 
siempre,tan buena, tan carif'l.osa ... 

-¡Oh!. .. prorrumpió Jenkins en un rapto de sirlceridad,. 
entre mis dos presidios crto que preferida el otro, por­
que en él podía mostrar abiertamente mi fndiferencia ó 
mi odio ... Pero la comedia atroz del amor conyugal, de 
una dicha sin cansancio, cuando hace tanto tiempo que 
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no amo más que á vos, que no pienso más que en vos ... 
No cabe imaginar en la tierra suplicio más cruel. .. S1 he 
de j11zgar por mi, la infeliz, en el momento de la separa­
ción ha debido de dar un ¡ah! de satisfacción y de alegria. 
.Es el único adiós que esperaba de ella ... 

-¿Per0 quién os obligaba á violentaros hasta tal punto? 
-Paris, la sociedad, la gente ... Casados en et conct pto 

público, por él estábamos sujetos ... 
-¿Y por ventura no lo estáis igualmente? 
-Es que hoy hay algo que está por cima de todo, y es 

la idea de que os pierdo, de que no os veré más ... 1 Ah! 
cuando supe vuestra fuga, cuando vi encima de vut stra 
puerta el letrero: --sE ALQUILA» · sentí que era ya fuerza 
acabar con mis muecas y mis farsas, que no me queJaba 
sino huir, lanzarme en seguimiento de mi venlura que 
buia con vos. Os ibais de París, fufme yo también. En 
-vuestra casa se vendía todo: todo va á venderse en la 
mla. 

-¿ Y ella? ... insistió Felicia temblando de cólera ... Ella, 
la compañera irreprochable Ia honrada mujer libre has­
ta de la calumnia, ¿qué hará? ¿á donde irá? ... Y vt:nfs á 
.proponerme que ocupe su pues.to ... Un puesto robado, 
¡y en qué infierno!. .. Y en este caso ¿qué hacemos de 
vuestra divisa, honrado Jenkins, virtuoso Jenkim,r El 
bien sin esperanza, ,·iejo de mi alma. 

A aquella risa cimbraote como un latigazo y que mar• 
caria su semblante con roja huellat contestó Jcnkins ja­
deando: 

-Basta ... basta ... no os burléis de mf de esta manera ... 
Es demasiado horrible.,. ¿No os conmueve ni en poco ni 
en mucho el veros amada como o~ amo yo, al ver que os 
lo sacrifico todo, fortuna, honor, consideración? Vamos, 
miradme ... Por sujeto que estuviese mi antifaz, por vos 
me lo he arrancado, me lo he arrancado publica mente ... · 
Y si no, ¡mirad( ahf está el hipócrita ... 

Y oyóst: el sordo ruido de dos rodillas al chocar con el 
,pavimiento. Y balbuciente, loco de amor, rtndido á sus 
plantas, suplicábale que consintiese en aquel maLrímo­
nio, que le concediese el derecho de seguirla á todas 

i.partes, de defenderla: luégo ,faltábanle las palabras, 
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ahogábanse en un apasionado sollozo, tan profundo, tan. 
desgarrador ... Pero Felicia no se enterneció, y en el mis­
mo tono altanero: «Al!abemos, Jenkins, dijo bruscamen• 
te, lo que pedfs es un imposible ... No hemos de ocultar­
l'IOS cosa/ alguna, y después de las revelaciones que aca­
báis de hacerme, quiero haceros una que repugnará á 
mi orgullo pero que exige vuestro encarnizamiento ... 
He sido la querida de Mora. 

Pablo no lo ignoraba, Pero aun así, era tan triste seme• 
jante confesión hecha con aquella voz nítida, en aquella 
atmósfera embriagadora de azul y de perfumes, que s~ 
le oprimió el corazón y sintió en la garganta ese dejo de­
ljgrimas que causa un pesar inconfesado. 

-Lo sabía, repuso Jenkins en voz apagada ... Ahí trai­
go las cartas que le escribíais,., 

-¿Mis cartas? 
¡Ob! tomadlas. os las devuelvo, A fuerza de leerlas una 

y otra vez, me las sé de memoria ... Y cuando se ama, es­
to es lo que mata ... Pero ya me habéis acostumbrado á 
sufrir. Cuando pienso que yo ... -Se detuvo. Se ahogaba., • 
-Que yo era el que babia de proporcionar el combusti­
ble de vuestro fuego, calentará aquel amante de hielo, 
mandároslo enardecido, rejuvenecido ... ¡Ahl aquello era 
engullir perlas .. , En balde yo decía: basta; él siempre 
más, más ... Por ñn no pude aguantar. .. ¡Ahl quieres ar• 
der, miserable. ¡Pues bien! arde ... 

Pablo se levantó aterrado. ¿Iba acaso á ser confidente 
de un crimen? 

Pero no hubo de sufrir la vetgüenza de oir el resto. 
Un golpe violento, dado en su propia puerta, le avisó 

que la diligencia iba á marchar. 
-¡Eh! sígnor Francese ... 
En la pieza vecina reinó un silencio protundo, luégo 

cuchicheos ... Allf, cerca de ellos, babia alguién ... que les 
estaba escuchando ... Pablo de Géry bajó precipitadamen­
te. Tardábale el momento de encontrarse fuera de aquel 
cuarto de fonda, de escapar á la obsesión de tanta infa• 
mía revelada, 

Al emprender su marcha la silla de postas, por entre­
las bastas cortinas blancas que flotan en el Mediodía en 
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t-0das las ventanas, divisó un rostro pálido con cabellos 
de deidad y unos grandes ojos de fuego que estaban en 
acecho. Pero una mirada al retrato de Atina hada huir 
rápidamente la conturbadora visión,y curado por siem• 
pre de su antiguo amor, viajó hasta el anochecer al tra­
vés de un campiña mágica con la gentil desposada del 
almuerzo quien se llevaba entre los pliegues de su mo­
desto vestido, de su manteleta de muchacha, las violetas 

• todas de Bordigher a. 


