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Y lo dijo en voz alta, en tono tan tranquilo y tan sere-
no que cesaron las risas todas, y la anciana, calmada
stibitamente, sostenida por aquel apretén sélido en el
cual se apoyaban los Gltimos temblores de su ira, pudo
salir del palacio por entre dos filas respetuosas. Pareja
grandiosa y rustica, los millones del hijo iluminando la
rusticidad de la madre como esos andrajos de santa que
circuye un relicario de oro, desaparecieron en el res-
plandeciente sol que brillaba afuera, en el esplendor de
su deslumbrante carruaje, ironia feroz en parangén con
aquellla tremenda indigencia, simbolo elocuente dela
miseria espantosa de los ricos,

Sentados ambos en el fondo, porque tenfan ser vistos,
al principio no se dijeron una palabra. Pero no bien hubo
emprendido la marcha el carruaje, no bien vié perderse
detrds de él el triste calvario en el cual quedaba expues-
ta su honra, recliné su cabeza en el hombro materno,
ocultéla alli, y dejando que corriese su escaldado llan-
to, sacudido todo su enorme cuerpo por los sollozos, vol-
via 4 encontrar el grito de su nifiez, el ay lastimero de
cuando era pequeilito:
¢ —Mamd... mama,
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DRAMAS PARISIENSES

{AY! jcudn ligeras huyen
1as horas de! amor!
Un suefo, un punto, nada...
la vida de la flor! ..

la media luz del gran salén en traje de verano, ates-
tado de flores, cubierto de fundas blancas el dar’nasco
d_c la sillerfa. encapuchadas las arafias, corridas las cor
tinas, las ventanas abiertas 1a sefiora Jenkins sentada al
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piano déscifra la dltima melodia del compositor en bog‘aé:
algunas frases sonoras que sirven . de acomp:»x,n‘l'anuemtge-
unos pocos versos exquisitos, un lied melaﬁncohco,. enx )
cortado desigualmente, que parece -escrito de l~n_uf1 o
para las tiernas gravedades de su voz y el estado intran-
quilo de su alma,

Pronto ¢l destino.aciago

trueca el goce ¢

suspira la pobre sefiora, cmernﬁciéndosrg al s’(’m1 de b)l:_
propio lamento; y mientras las notas se L]('Sp.ﬂrrj(zm}l‘nnrr)ue
el patio de la casa en el cual suena el Lfolc:n‘ dg ar u: e
circuida de apretados rododendros, la cantatr ufv dulle
ne, sosteniendo el acorde con las n_mnns, <l"n;dos :rs;
ojos en el papel de m(sica, pero 1:1‘ nm"ada perdic 1 m
més all4... El doctor estd fuera, El mnd:xdy de 51‘15 asun-
tos, de su salud, le han desterrado de Paris por ‘\‘.l“_[.l:]rjuz
dias, y como acontece siempre que se estd so!o‘. las ideas
de 1a hermosa se flora Jenkins han 1«){naxkio ese sc\ogm
ve, esa tendencia analitica que tan fatales h.u:v 1 \’ c«imoz
las separaciones momentdneas aun para los m.itvx n'nun\'
m4s unidos... Unidos, habia tiempo que no lo c-.x.hxb.m). ] <>
se veian mas que 4 las horas de comer, dulnbmc de los
criados; apenas se hablaban, fuera'de ru‘mdf) él, el %mnt;-
bre de las formas aterciopeladas, se permitia :ll;u’n.i£ d
servacion brutal, descortés, acerco de su hijo, df: la t“_ 3
que comenzaba & dejar sentir en c!‘lfx sus cslr;sgo’s,.‘é ﬁ
algun traje que no la sentase bien. .\Ixcmprc\scn na y m\;o
ce, ahogaba ella su llanto. callaba 4 tudl'r, LOﬂ\()'bl hx‘ s
comprendiese; no por amor, que no podia el 5%1_\ u- at ,,0
sobrevivido 4 tantos desdenes y 4 t:m(vu.s C.”}"’Id“"ip'}' sin ;
porque, como decia el cochero Joé, «la vieja {;n.p.l 0 qbu;
queria era pescarle por maridos, Hasta (‘m“‘ni.{ s, m;’-oh’.
tdculo insuperable, la vida de la mujer ]w_;mlm.:’x, .ixl 1%
venido prolongando aquella dzishom'osu p'usx"‘mn' /(.;'\l
que habfa desaparecido el lobstdcnlo, queria dnr. fin L‘;-{;
comedia, por Andrés, quien de un momento 4 nt.mp(.; 1;1
verse obligado 4 despreciar 4 sumadre, por la f_{t‘:}l( 1'1
cual venfan engafiado diez aflos hacia y 4 .‘U\'.‘l&.Alt m; 1.;5
no asistia nunca sinla mayor zozobra por miedo 4 la
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acogida de que seria objeto al siguiente dia de un des-
cubrimiento. A sus insinuaciones, 4 sus ruegos, Jenkins
contestaba al principio en frases, con gestos abiertos:
*¢Dudariais acaso de mi;... ¢Por ventura no es sagrado
€l compromiso que nos une?s
Alegaba asimismo la dificultad de mantener secreto un
acto de tamafia importancia. Mis tarde se habia encerra-
do en un mutismo rencoroso, preflado de céleras impla-
cables y de violentas resoluciones. La muerte del duque,
la derrota de sy desmesurada vanidad habian descargado
el golpe postrero. Interrumpida de improviso la boga de
las perlas Jenkins, definida admirablemente por Bonche~
reau en el Boletin de 1a Academia 1a situacién del médi.
Co extranjero y charlatdn, sus clientes se miraban cons-
ternados, m4s palidos atin de terror que de absorciones
arsenicales, y ya el irlandés habia podido experimentar
€50s cambios de viento repentinos que tan peligrosos ha-
cen los entusiasmos parisienses,
Por es0 sin duda habia creido oportuno Jenkins desa-
parecer por algiin tiempo, dejando 4 la sefora que si-
guiese frecuentando los salones no cerrados todavia, 4
fin de tomar el pulso y contener la opinién. Ruda tarea
para la pobre mujer, la cual notaba por todas partes el
Papel frio que le hicieran, 4 raiz de la muerte de Mora,
€n casa de Hemerlingue. Pero no se quejaba, esperando
de esta suerte hacer méritos para el matrimonio, y en 1il-
timo caso, establecer entre ella y él el doloroso vinculo
de la compasién. Y como ella sabia que sus amigos la
apreciaban principalmente por su talento, por la distrac-
cibn artistica que llevaba 4 las tertulias intimas, dispues-
ta como estaba siempre 4 preludiar en el piano algtn
fragmento de su rico repertorio, afandbase en estudiar,
pasaba sus tardes hojeando Jas novedades, dedicdndose
€on preferencia 4 las armonfas tristes y complicadas, 4
€sa musica moderna que, no contenta con Ser un arte, se
hace una ciencia, responde, mejor que al sentimiento, 4
nuestras nervosidades, 4 nuestras desazones,

i{Un sueflo, un punto, nada..,
Ia vida d® 1a flor!
Pronto el destino ac lago
trueca ¢l goce en dolor,
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... De improviso penetré en el salén un chorro de luz
intensa precediendo 4 la camarera que traia 4 su seflora
una tarjeta de visita: «Heurteux, agente de negocios.»

El fuiano estaba aguardando ¢ insistia en ver 4 la
sefora.

—:No le habéis dicho que el doctor estd ausente?

Se Jo habia dicho; pero era 4 ella 4 quien queria hablar.

—¢A mi?

Con cierta desazén examinaba aquella tarjeta grosera,
arrugada, y aquel apellido desconocido y duro: «Heur-
teus.» ;Qué querra?

—Est4 bien, que pase.

Heurteux, agente de negocios, que desde la luz clara
pasaba 4 la penumbra del sal6n, hacia guifios, con andar
inseguro, esforzindose en ver. Ella, por lo contrario,
percibia distintamente una figura de recio palo, patilias
canosas, quijadas salientes, uno de esos merodeadores de
la Ley que pululan por las cercanias del Palacio de Jus-
ticia y que parecen nacidos 4 los cincuenta afios, 1a boca
amarga, el semblante envidioso, una cartera de cuero

debajo del brazo. Sentése en el filo de la silla que ella le
sefialaba. Volvié la cabeza para cerciorarse de si la cria-
da habia salido, enseguida abrié metédicamente la carte-
ra como para buscar algiin documento. En vista de que
no decia nada, inicié ella la conversaciénen tono como
impaciente:

—Debo advertiros, caballero, que mi marido esta fuera
y que yo no estoy al tanto de ninguno de sus asuntos.

Sin perder su calma ni sacar la mano de entre sus ma-
motretos, el interpelado contesto:

—En tanto me consta, sefiora, que M. Jenkins estd
fuera, y acentué muy marcadamente las dos palabras:
<M. Jenkins», cuanto que vengo de su parte.

Ella le mird azorada.

—:De parte suya?...

—Si, sefiora... El doctor, no lo ignordis 4 buen seguro,
se encuentra por de momento en una situacién bastante
apurada. Malas jugadas de Bolsa, la quiebra de una gran
sociedad financiera en la cual interesaba, la obra de
Bethleem, tan gravosa para €l solo, todos estos descala-
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bros reunidos le obligan 4 adoptar una resolucién herdi-
ca. Ha decidido vender su palacio, sus tiros, cuanto
posee, y me ha dado poderes para ello..,

Por fin habia dado con lo que buscaba, uno de esos plie-
gos sellados, acribillados de llamadas, de enmendaturas,
en que tantas cobardias y falsedades suele protocolizar
la ley impasible. La sefiora Jenkins iba 4 decir: «Pero
ipor qué acudir 4 personas extrafias? ;Quién como yo po-
dia cumplimentar su voluntad, sus 6rdenes:...» Cuando
de pronto, por el desparpajo del visitante, por su actitud
suelta, casi insolente, cayé en la cuenta de que también
4 ella la alcanzaba aquella liquidacion, aquel abandono
del costoso palacio, de las riquezas inutiles, y que su
pnfhda habia de ser la sefial de 1a venta.

5:% puso en pié bruscamente. El agente, sin moverse de
la silla, prosigui6:

—'Lo que me falta comunicaros, sefiora — joh! harto lo
sabia ella, hubiera podido dictdrselo letra por letra, —es
t;m penoso, tan delicado... M. Jenkins estard fuera de
Paris por algun tiempo, y por temor de exponeros 4 los
azares, 4 las aventuras de la nueva vida que va 4 em-
pre_ndr:r, de alejaros de un hijo en quien adordis y en cu=
yo interés acaso vale mi4s...

Ella ni le veia, ni le ofa, y mientras él iba recitando sus
acarameladas frases, ella, entregada 4 la desesperacioén,
4 la locura tal vez, ofa cantar en sus adentros la obstina-
dz{ melodia que la acosaba en tan espantoso desquicia-
miento, como en los ojos del hombre que muere ahogado
Subsiste la postrera imagen entrevista..

Pronto ¢l destino aciago
troeca el goce en dolor,

De improviso reaparecié en ella el sentimiento de su
orgullo,

—Acabemos, caballero, Vuestras frases, vuestros cir-
cunloquios son para mi un nuevo insulto. La verdad es
que se me echa, que se me arroja 4 la calle como 4 una
criada,

—iOh! sefiora, sefiora... La situacién es harto cruel de
Suyo, no queramos envenenarla con recriminaciones, En
la evolucién de su modus vivendi, M. Jenkins se separa
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de vos, pero lo hace con la muerte en el alma, v\“ 11:1.3 p:ﬁ
posiciones que estoy encargado de haceros pru€ w.n; ¢ L‘]e
les son sus sentimientos... En primer lugar, p?r‘ 0 que
toca 4 mobiliario y ropas, estoy facultado para dejar g
os llevéis...
—Basta, replicé ella,
Llamé precipitadamente: gR LA
—Salgo... Pronto, el sombrero, 1a manteleta, cualquier
cosa... Aprisa, L
Y mientras iban en busca de lo que Pedm'_ SaEAN
—Cuanto hay aqui pertenece 4 M. Jenkins. \llum,,
) J | + 2 al0 . RS
de ello lo que mejor le plazca .. No quiero cosa alg
No insistdis es inatil. : LA 7
El agente no insistio. Cumplido el encargo, lo demas |
>

tenfa sin cuidado. WO
5 ac . friamente, la desahuciada se pus
Sosegadamente, fri e b

sombrero con todo cuidado, frente al espejo, o
criada le sujetaba el velo, le ajustaba 4 los homb rg 4
pliegues de la manteleta: después miré nl.rvdc(_ior, u\h
durante un momento por si olvidaba algo lmpt'l.l.'n?lt‘, : C:;
nada, las cartas de su hijo las traia en el bolsilloj nun
se separaba de ellas, g

—¢Quiere la sefiora que enganchen!

—No.

Y sali6. é : ehes
Serfan las cinco. En aquel momento, Bernardo Janso

let trasponia la verja del C}xerpo leglsla‘m:o..lc;:;uﬂrgse
dre del brazo; pero por lastimoso que fuc,s(; (h n‘ﬁ% i
se representaba alli, el de aqui lo era to "n\l(“['nn‘i(il:ld, °
repentino, mas imprevisto, sm_la mer,f)r 5S¢ i
drama intimo entre carne ¥ piel, «:lc eso.s qu 95»{ iphish
Paris 4 cada momento; de ahi .proncne gju‘ v ; /'.h,s‘L 2
ci6n del aire que en €l se respira, €sas sac u.(.h (}51 (li(-n{po
prexcitan los nervios de todos sus mor:xdtff,n 5 \‘umu(,sn
era magnifico. Las vias de aquella b:mm‘ x n i 1u£
anchas y rectas como calzadas, resplandgcn“l‘u:i’l.vnos
con sus horizontes e piedra, rectos y duros. = ](_:nk'ins'
descendia el precipitado andar de la sgm'n'a!d i
quien avanzaba 4 la ventura en un murd:{m:(: ok
so. {Espantosa caida! Rica cinco minutos antes.
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to nada. Sin techado bajo el cual dormir, hasta sin nom-
bre. La calle,

¢Adoénde irfa? ;Qué seria de ella?

En el primer momento habfa pensado en su hijo. Pero
confesar su falta, ruborizarse delante de su respetuoso
hijo, llorar en su presencia privindose ain del derecho
de ser consoladd, era superior 4 sus fuerzas... No, s6lo le
guedaba la muerte... Morir cuanto antes mejor, librarse
de la vergiienza por medio de una desaparicién comple-
ta, el desenlace fatal de las situaciones inextricables...
Pero ¢dénde morir?... jcémo?... (Habia tantas maneras de
hacer aquel viaje!... Y mentalmente, andando, iba repa-
sdndolas todasq De pronto la sefiora Jenkins, inquicta
por la alteracién de su fisonomia, por lo que podrian pen-
sar de ella al verla de aquella suerte ciega y preocupada,
adecuaba su marcha al curiosear de un simple paseo, de-
teniéndose 4 pasitos delante de los aparadores, Los esca®
parates pintados, vaporosos, hablaban todos de viajes,
del campo; colas tenues para la fina arena de los par-
ques, sombreros arrollados de tul para resguardo del sol
de las playas, abanicos, sombrillas, escarcelas. Sus ojos
se clavaban sin ver en aquellos cachivaches: pero un re-
flejo vago y palidecido en los transparentes cristales le
mostraba su imagen tendida, inmdévil, en una cama de al-
quiler, con el suefio de plomo de un narcético en la cabe-
za, 0 alld abajo, allende las murallas, removiendo el lodo
de algiin esquife amarrado. ;Qué era lo mejor?

Vacilaba, buscaba, comparaba: luégo, una vez decidi-
da, marchdbase rdpidamente con ese resuelto movimien-
to de la mujer que se sustrae con pesar 4 las sabias ten-
taciones de la exhibicién. En el momento de romper la
marcha, el marqués de Monpavon, apuesto y arrogante,
con una flor en el ojal, saluddbala de lejos con uno de
€808 sombrerazos que tanto halagan la vanidad de las
mujeres, la Gltima palabra dei saludo de calle, el som-
brero enarbolado encima de la cabeza cuan erguida se
pueda. Ella le devolvia un gentil saludo de parisiense ex-
presado por medio de upna imperceptible inclinacion del
talle y una sonrisa de ojos; y al ver aquel trueque de cor-
tesias exquisitas en medio del regocijo primaveral, nadie
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imaginara que era una misma la siniestra idea que gma;
ba 4 aquellos dos paseantes cruzados por el azar en eI
camino que seguian en sentido inverso aunque con igua
direccion. R
Habfase cumplido para el marqués la pr.edlcq(mﬁ dei
avuda de cdmara de Mora: «Podemos morir, pch(r e
pi)der entonces se 08 pedirdn cuentas, ¥ se;ﬁ bt'crnhle,;
; A fuer: fuerza abfa conse-
i 2 con efecto. A fuerza de fuerzas, habia €
Terrible era con efecto. s jter pas, Habis 008N
raido el exrecaudador general un unpmrro\.,ah(h‘ pl.\’w
ae nince dias para saldar sus cuentas con €l ['esoro,
ﬁan(:lo como tltima dncora de salvacibn, en que Jansou-
‘ i ez de sus millones, acu-
i 7 osesi6n otra vez de sus mi
let vahdo.) €3 PO e el » 1a Asam-
dir'ia una vez mas en su auxilio. La decisién de la .\sqh
blea acababa de arrebatarle aquella postrera (fspglram;:.
. yibse al casi ; tranquilamen-
g solviése al casino muy tran
En cuanto la supo, VO ‘ 3 e
subidse 4 su cuarto donde Francis le aguardaba c»nn
= un importante documento
| ilustre sefior Luis-
e

impaciencia para entreg;‘trlg g, i
recibido aquel dia. Era una citacion a e i}
Maria- Agenor de Monpavén para que al \‘114. 5'1_‘ ..:"n :,\
presema‘su en la audiencia dvl' “1“i'L,i,c,];‘:::-;l{i,‘,},\g,j.(;;,1
guién iba dirigida? ¢al censor U-r: .Aaﬁll ; g s
ex-recaudador general en dchtublul'u. .,m“ e
g srmula brutal de la citacién usada desSte
Zrzrri‘:rii;’,rll:wln:nlo, en vez de una convocator ‘1 k'h“v&»‘v:'lt‘(i;l\..
manifestaba bien & las claras 1;1‘ ;r;z\'«_'d:id del asunto )
las firmes resoluciones de la justicia. A Wl SOy
Para una extremidad como uq-uvlla, ‘Hg‘fmr; “n 47. Hp\ -
vista desde mucho antes, el \'1;»1(3 pt‘\u\’t:r‘u f:n-i:,n:li
adoptado su partido. {Un .\lunpu\\i'::‘vvn h'xl:nlrl ( pu‘m;
= avén, bibliotecario en Mazasi... JaWas:: vy
(11? g:(:;:l; 15:\1:.:1,\%11)5, rasgoé P;lpvlcg r\'ac,m‘ rcux'fitllti‘t;;g;
mente sus bolsillos en lols cuales letﬂul':lt,?-n lsn(ll:)) (:”_U b
) Caoceae que tomoO de su mesa-tocador, > C
Xtr;‘l:i::lil::l?x:(::vqu:;nurulid;xd que cuundn'cn el H‘m‘;iljl‘ﬂ‘l:)"dff/
irse dijo 4 Francis: «Voy al bafio... Diablo de (f‘m .‘|‘..
b iado le crey6 por su palabra. Ello es

- N v s el cri
Cudnto polvo...» el Cr 1 pajabra. | '
que el niarqu(-b no mentia. Aquel planton, €n la tribuna,

: ion de mo=
le habia molido los huesos y unida, su r“‘-’l“,c‘f"“ \4[% o
rir. 4 las ganas de tomar un buen bafio, el viejo sibar
) = & -

se recreaba con la idea de morir como caramba... nu qué
se : :
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no... pS... pS... ps... y otros famosos personajes de la an-

tigiiedad. Hay que hacerle justicia; ni uno solo de esos
estoicus se encamind 4 la muerte con mds serenidad que
la suya.

Enflorecido encima de su roseta de oficial con una ca-
melia blanca con que le engalané al paso la gentil rami-
lletera del Casino, remontaba en airoso andar el bulevar
de los Capuchinos cuando el encuentro con la sefiora
Jenkins vino 4 turbar por un minuto su serenidad. Habia
observado en ella un aire juvenil, un fuego en los ojos,
cierto no sé qué tan agraciado que se paré 4 contemplar-
la. Alta y hermosa, con larga falda de tul negro rozagan-
te, cefiidos los hombros por una manteleta de encaje en-
cima de la cual dejaba caer una guirnalda de otofial fo-
llaje el ramo de su sombrero, iba alejdndose en una
atméstera embalsamada: y la idea de que sus 0jos no vol-
verian ya 4 presenciar aquel gentil espectdculo que sa~-
boreaba como perito, malhumuré algun tanto al antiguo
galdn, refrenando el arranque de su marcha, Pero algu-
nos pasos después, devolvidle todo su valor un encuen-
tro de diversa indole.

Atravesaba el bulevar cierto sujeto, con el cabello &
rape, corrido de vergiienza, deslumbrado por la claridad
del dfa, era el anciano Marestang, ex-senador, ex-minis-
tro, gravemente comprometido en el asunto de los Hie-
rros de Malta, quien, 4 pesar de su edad, de sus servi-
cios, del gran escdndalo de un proceso de aquella natu-
raleza, habia sido condenado 4 dos afos de prision,
borrado de las listas de la Legién de honor entre cuyos
altos dignatarios se contaba. Perdida ya la memoria del
proceso, el pebre diablo, indulto de parte de la pena,
acababa de salir 'de la cdrcel, aturrullado, mal vestido,
sin tener siquiera con que dorar su miseria moral porque
le habian obligado 4 soltar la mosca. Plantado en el bor-
dillo de la acera, cabizbajo, aguardaba 4 que el arroyo
lleno de coches le dejase un paso libre, corrido de aquel
alto en el centro mas concurrido de los bulevares, cogi-
do entre los peatones y aquella oleada de carretelas des-
cubiertas llenas de caras conocidas. Monpavén, al pasar
junto 4 €él, sorprendié aquella mirada timida, inquieta,
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que imploraba y al propio tiempo evitaba el saludo. An-
tela idea de que podria llegar para él un dia de humilla-
cién por aquel estilo; cuadrose en sén de revuelta cuan
alto era. «Arriba... ;Pasar por esto?..» Y estirando el
cuerpo, echado el peto afuera, prosiguié su camino, mds
firme y resuelto que antes.
El sefior de Monpavén caminaba 4 1a muerte. Camina
4 ella por la larga linea de los bulevares del lado de la
Magdalena, encendidos por la luz poniente, y cuyo elds-
tico asfalto huella por tltima vez. El tiempo le sobra, na-
da le apremia, es drbitro de la cita. A cada paso sonrie &
algn conocido, hace un pequefio saludo de proteccion con
la punta de los dedos, 6 el sombrerazo consabido. Todo le
encanta, todo le hechiza; La muerte vecina depura sus
sentidos como los de un convaleciente, los hace accesi-
bles 4 todas las delicadezas, 4 toda la oculta poesfa de
una hora de verano llovida en plena vida parisiense, her-
mosa hora que serd su dltima y que quisiera prolongar
hasta la noche, Por esto sin duda pasa de largo por fren-
te al lujoso establecimiento en donde suele tomar su ba-
fio: tampoco se detiene en los Bafios Chinos, Por aqui le
conocen demasiado. Parfs entero sabrfa el lance la mis-
ma noche, Por casinos y salones se armaria un escdndalo
de muy mal gusto; la murmuracién se cebaria en €l des-
pués de muerto; y el viejo refinado, el hombre del buen
tono queria ahorrarse aquella vergiienza, sumirse, hun-
dirse en la vaguedad innominada de un suicida, 4 1a ma-
nera de los soldados que al dia siguiente de las grandes
batallas, ni vivos, ni heridos, ni muertos, se clasifican
con el titulo de desaparecidos. Por esto ha cuidado de no
llevar encima cosa alguna que pudiese darle 4 conocer,
suministrar datos precisos 4 las indagaciones de la poli-
cfa: por esto busca en el inmenso Paris la zona apartada
y perdida donde empezard para é€l la terrible pero con-
soladora confusion de la fosa comiin. Ya desde que Mon-
pavén estd en marcha, ha varido radicalmente el aspecto
del bulevar, La concurrencia se ha vuelto compacta,
mds activd y atareada, las casas mds estrechas, surca-
das de muestras de tienda. Pasadas las puertas de Saint-
Denis y Saint-Martin por las cuales rebosa sin cesar el
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Egrrnr?;guea?_te exceso de los‘arralzales, acentiase la fiso-
prm.mcxana de la capital. El anciano galédn no co-
noce 4 na.dxe Y puede jactarse 4 su vez de que nadie le
conoce 4 €],
mll';c;s tenderos, que contemplan con curiosidad su cha-
a pechera, su fino levitén Y su campanudo porte, le
toman por alglin c6mico famoso que va 4 dar un pas’eo
an_tes de la funcién, por el viejo bulevar testigo de sus'
::lrm;ero§ t.riunfo§... El aire refresca, el c,repfxsculo esfu-
're:pl(;sn(;leltcli?:; términos, y mientras la larga via sigue
sy o.en las curvas ya recorridas, va oscu-
sci€ndose 4 cada paso. Asi lo pasado, cuando su irradia-
dlacwn‘ $€ proyecta hasta el que vuelve Jos ojos atras
S€ entristece,.. Parécele 4 Monpavoén que entra en la n(Z
che. Est4 algo nervioso, pero no decae de 4nimo. v si ue
andando, erguida la cabeza y estirada la pecher:,i.} ¢
& ffjlézeflior de Mr.)npavén camina 4 la muerte, Penetra en
e alo complicado de las rnidosas calles en que se
mezcla el estrépito de los 6mnibus con los mil oficios ron-
cadores de la ciudad obrera, en que el calor de las chi-
meneas fabriles se confunde con la fiebre de todo un pue-
blo que lucha 4 brazo partido con el hambre. El aire
trepida, la§ cloacas humean, las casas reliembla;l al paso
de los camiones, de los macizos carromatos que chocan
al revolver de las angostas callejuelas. De pronto el
marqué.s se detiene: ha hallado lo que buscaba. Entre la
negra tienda de un carbonero y el almacén de .un emba-
lador cuyas tapas de abeto adosadas 4 las paredes le pro-
?ucen una especie de repugnancia, 4brese una puerta co-
‘xhera coronada de su letrero, con la palabra Bu'ﬁos en
un. farol amortecido. Entra, atraviesa un jardincito mar
chxtac%o €N cuyo centro llora un surtidor encima de ux;
monton de rocalla. He aquf el siniestro rincén que de
seaba. ;Quién ir4 4 figurarse que el marqués de Mon a:
vén haya venido aqui 4 cortarse el pescuezo? anel
topdo hay la casa, baja, de postigos verdes plu“ert;z vi-
driera, ese falso aire de quinta que tienen tédas Pide
un bafio, ropa, enfila el estrecho corredor, y mier;‘t'ras se
lo Ereparan todo, al estrépito del agua que mana detrds
de€l, se fuma un cigarrillo en la ventana, contemplando
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aquiticas lilas y el eleyado muro que lo cie-

el jardinder

Ira.
Al lado hay un gran patio, el patio de un cunartelillo de

bomberos con un ghinnasio cuyos aparatos, méstiles ¥
porticos, vagamente vislumbrados en su parte superior,
tienen la apariencia de horcas. Oyese en el patio una cor-
neta que toca 1lamada. Aquella tocata vuelve al marqués
4 treinta afios atrds, i€ recuerda sus campanas de Argel,
10s altos muros de Constantina, 1a llegada de Mora al re-
gimiento, ¥ duoelos ¥ calaveradas .. jAhlY qué bien que
empezaba la vida. Qué lastima que los malditos naipes...
PS... pS..: pse.. En fin, algo es haber salvado el buen tono.
__Caballero, dice el mozo, el bafio esta listo.

En aquel momento, jadeante ¥ palida, 1a sefiora de Jen-
kins penetraba en el 1aller de Andrés al cual le habia
\levado un instinto méas fuerte que su voluntad, la nece-
sidad de abrazar 4 su hijo antes de morir. Abierta la
puerla.—lcnia de ella una doble llave—se echd un peso
de encima al ver que su hijo no habia vuelto todavia, que
tendria tiempo para calmar su emocién acrecida por una
Jarga caminala 4 quenola tepfan acostumbr ada susin-
dolencias de mujer de posicion. No habia nadie. Pero si,
encima de la mesa, cierta notita que dejaba €l cada vez
que salfa a fin de que su madre, cuyas visitas iban esca-
seando cada dia mds ¥ cortdndose 4 causa de la tirania
de Jenkins, pudiese saber d6nde estaba, aguardarle 6 1r=
le 4 buscar. Aquellos dos Seres no habian dejado de
, profundamente, 4 pesar de las crut 1-
4 introducir en su rela=-
lan-

amarse tiernamente
dades de la vida que les forzaban
ciones de madre 4 hijo las prccmu‘,imws‘ el misterio «
destino de un amor de otro especie.
«Tengo que ir al ensayo, decfalanota,
de la siete.»
Aquella atencién
hacfa tres semanas y qui

volveré & cosa

de su hijo 4 quien no habfa ido 4 ver
en asi y todo persistia en aguar
darla, hizo afluir & los ojos de la madre 1a oleada de llan-
to que la oprimia. Parecia como que acabase de entrar
en un mundo nuevo. Tan claro, tan tranquilo, tan eleva-
do era aquel reducido aposento que encadenaba 4 sus
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cristales el postrer destello del dia i
. , que parecia
ts(;:a:al::dfsugzggll?sj lz'abrado én un trozo de cie]c'.cog)z
g gty ::]aas, sin otro adorno que un gran retra-
de honor, ; cu‘;l si soq;:s(:zss:yt:‘diu? s
e S avfa, otro con marco
mezquin:%?:;i;nla mcia. Si, verdaderamente, aquella
' ; 2
Rt TR que ﬁtxqr?do Paris entero estaba 4 os-
A aanla. claridad, le producia una impre-
B s vpzsar de la pobreza de sus raquiti-
oo +1Q ida mds noble y méds digna hubiera
var all{, al lado de.su Andrés! Y en un mi
:::l]ola rap@ez de un suefio instalaba su cama cnrgx‘?l‘li[:’
dandos:qzzaln'?ﬂer; ellotro. vefase dando lecciones, cui-
i jovmié{;; a gual trafa su escote de comodida-
ey e;“b.q ammogx. —;C'()mo no habia comprendi-
Aoty (‘e‘.,..u:.r; su dcber.. al.ll el orgullo de su viudez?
oy g”:c \.n(),}pvmt qué m&?lgnn debilidad?...
enmmmr.' : , No hay ‘pu‘r_quc negarlo, pero que podia
Carmos; d e‘r’\uintgg calificadas en su cardcter abierto y
S hq;r]\ l.x abllxidud y bellaqueria de su complice
sl ql;(, n: Da c?nlmuamcme de matrimonio, que le
e ;:‘:;ﬂx:rle. y que cuando se vié obligado 1
= dcsesp(-rv;m’m ; x.n cuadro tal de su vida sin sol, de
comprom(-'n:j-{ 1 \ ¢ st amor, que la pobre criatura
B O o
v PE G 4 eptar aquella doble exis-
L(:)s:; n:‘:-',]]:;»).”‘mt‘(; _\'(;m misera, afianzada por ('n([:‘.l:)
e .c;ngu't’, l'e\ aba diez afios de fecha. Diez afios
e du”l;w 5 grmgadﬂnrcs y de ansias indecibles, diez
i )i‘cu.lll«-s L}’Li‘d';l vez que cantaba lo h(i\‘l"l‘
5 Cu.l.l.cs '.;( e ull.l tf'.;11c1.(tn entre dos estrofas, dll)'ill’l‘-
Then : .Mx 'm.vl‘s insignificante palabra acerca de |
o lsilr‘rt,,.ul‘.«res la punzaba como una indirecta \]j‘AS
2 "Toéiczc*u;z(t{?'aéi del Iutltxro abandono habia nm‘ur-'—:n‘l‘i
i p:,na.; Euv:,t‘:)q“s-‘ fh:}h{:\ marchitado su lujo; |v r:x{m-
e .l;nmi.mdo su r11n1cqtos padecidos en silencio
S e u( nes, seguidas de la final, la ‘
Odas!
tal::zr:]tgzlxsr r‘ep‘as? ﬂs{'los dolores de su vida que contras-
resco ambiente y la tranquilidad de la dcﬂi(:-

mas ho-
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ta estancia, del piso inferior suben sonoras carcajadas,
bullicio de juventud feliz; y trayendo 4 la memoria las
confidencias de Andrés, su ltima carta en la cual le
daba la gran noticia, esfuérzase en distinguir entre
aquellas voces limpidas y frescas la de su Elisa aquella
novia de su hijo 4 la cual no conoce, 4 la cual no ha de
conocer nunca, Aquella idea que acaba de desheredar 4
la pobre madre, agrava el desastré de sus dltimos mo-
mentos, los acibara con tantos remordimientos y tantos
pesares que 4 despecho de su resolucién de mantenerse
firme, llora, llora desesperadamente.

La noche avanza paso 4 paso, Anchurosas manchas de
sombra salpican los cristales en declive 4 cuyo traves se
descolora profunda béveda del cielo, parece como que se
pierda’en la oscura inmensidad. Los campanarios se tras-
miten la hora pausadamente, mientras las golondrinas
giran al rededor de un nido oculto. Aqueila noche sopla
con lamentos de oleaje, con estremecimiento de bruma,
sopla de la parte del rio cual si recordase 4 la infortuna=-
da mujer que es alli 4 donde ha de ir 4 parar,..jAh! ya
de antemano se siente calada debajo de su manteleta de
encaje... {Por qué ha venido aqui 4 tomar gusto otra vez
4 una vida inposible después de la confesién que se verd
obligada 4 hacer?... Pasos rdpidos hacen retemblar la es-
calera, dbrese la puerta precipitadamente; es Andres.
Canta, estd contento, sobre todo lleva mucha prisa por-
que estd invitado 4 comer en casa Joyeuse. Pronto, un po-
co de luz, que el galdn quiere acicalarse, Pero mientras
frota los fésforos, adivina que hay dlguien en el taller,
una sombra que se mueve entre las sombras inmdviles.

—:Quién va?

Contéstale una especie de risa ahogada, que bien pu-
diera ser un sollozo. Figurase que son las nifias del piso
inferior, una broma de las vecinitas para divertirse.
Acércase Dos manos, dos brazos le sujetan, le estre-
chan,

—Soy vo...

Y en voz nerviosa, que hablaba aprisa para no temblar,
la madre le cuenta que parte para un viaje bastante lar-
g0, y que antes de marchar..,
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—-[Or;‘ viaje.., ;v 4 dénde?
—i0h! No lo sé.., Nos v i
, S€... Nos vamos lejos, muy lei i
Tra para algunos asuntos. s N
p— |
o il(’lein:;. cvasd::i eéstar fuera el dfa del estreno? |Fal
as nada més!,.. y en seguida I Vi .
. sl... guida la boda.., Vamo
ncLe;s poszle que te prives de asistir 4 mi boda g
%, lr}na bre S€ excusa, inventa pretextos, pero sus ma-
S que abrasan las de sy hijo, su voz alterada dan 4 en-

tender 4 Andrés i
S que no dice la verdad, Oui
luz, pero ella se resiste, A s

—No, no, es initil, Asf see
que preparar much
Los dos estdn en

e

std mejor... Adem4s tengo

as cosas; no puedo aguardar.

Pié, 4 punto de despedirse:

2 g i€, : Spedirse; pero An-

i és n{o;a dejar4 sahr sin hacerle confesar lo que le pa-

ojc;sqix% olor trigico surca aquel hermoso rostro cuyos
¢Serd efecto del creplsculo?—brillan con fero:

destello, P

*N < i

s ma’dha..(.] no ocurre nada.., te lo juro. Sélo la idea de

o € de participar de tus dichas, de tus trifunfos,

dvema,dgza\vsa}t:es que te amo, ti no dudas de tu madre

© NO he pasado un dfa sin pe i
. : pensar en tf,.. Haz ti
a:;-; tanto, guardz}me un rincén de tu corazén.., Y ahora
Zame que el tiempo urge... Ya me echard de menos

Un minuto
m4s y no tendrf ¥
resto. Huye, a fuerza para consumar el

—Pues bien, no, no saldrés..
algo extraordinario que me o
P€na, no me lo niegyes.,
contigo alguna vileza, .

—No, no, suelta... suelta,,.

Pero €1, por 10 contrario
mente,

—Vamos, dime... dime lo que hay...

Luégo, muy quedo, al ofdo, en tie
¥ sordo como un beso:

—-'l‘.e ha.abandonado, ¢no es verdad?

E:Ilquehz 5¢ estremece, pugna por desasirse,

3 élo r:c Preguntes nada... no quiero decirtelo,., adiés,
v Oprimiéndola contra sy corazén:

—Po ‘qué i
bre madre, ;qué me dir4s que yo no sepa ya?

- Comprendo que ocurre
cultas,.. Sufres una gran
. Ese hombre habrs cometido

y la retiene, la retiene fuerte-

rno acento, sostenido
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¢No comprendiste acaso el porqué, hace seis meses, me
ful...

—:Lo sabes?

—Todo... Y hace mucho tiempo que preveo, es mds,
que anhelo lo que ocurre...

—iAh! jinfeliz de mil... ¢por qué habré venido?

—Porque este es tu puesto, porque me debes diez afios
de madre... Ya ves que tengo derecho 4 exigirte que te
quedes contigo.

\' esto se lo dice de rodillas, frente al divdn en que ella
se ha déjado caer en un desbordamiento de lidgrimas y
los postreros gritos dolorosos de su orgullo ultrajado.
Llora, llora largo rato, con su hijo 4 sus plantas, Y he
aqui que los Joyeuse, inquietos al ver que Andrés no ba-
jaba, suben 4 buscarle en cuerpo. Es una irrupcién de
caras inocentes, de alegrias serenas, rizos flotantes, tra-
jes modestos, y sobre el grupo, irradiando luz, la gruesa
ldmpara aquella ldmpara antigua de inmensa pantalla,
que M. Joyeuse aguanta con toda solemnidad, cuan tie-
s0, cuan alto puede, en ademdn de canétora. Detiénense
turbados al ver 4 aquella dama pélida y triste que con-
templa con emocién el risuefio grupo, y especialmente &
Elisa que se ha quedado detrds de todos y cuya actitud
avergonzada de la indiscrecién de la visita designa ce-
mo la novia.

—Elisa, abrazad 4 nuestra madre y dadle las gracias.
Se viene 4 vivir con sus hijos.

Y hela enlazada por todos aquellos brazos carifiosos,
estrechada contra cuatro corazoncitos femeninos 4 los
cuales falta tanto tiempo hd el apoyo de una madre; héla
introducida y por tan suave manera en el luminoso cir-
cuito de la lampara familiar, algo ensanchado 4 fin de que
quede un hueco para ella, y sus ojos se secan, su espiritu
se fortifica, se ilumina al resplandor de aquella robusta
llama que se remonta sin la mds pequeiia oscilacién has-
ta en aquel mezquino taller de artista, vecino 4 los teja-
dos, donde un momento antes soplaban tan rudamente
siniestros vendabales, ora acallados del todo.

Tan sagrada llama no la conocid nunca ese que se
muere alld abajo, hundido en su sangriento bafio, Egois-

i Yace irreconocible e] hombre del bu
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::;3 xi:;t;.hlsidx:\l'xdc:j hflslil Su lltima hora para el qué di-
et o, a esn?da. Cdscara de su plastrén con
o vgmc;:;\mg;g.l\ huun lo que en él habia de mejor

i ’ .: € ha mantenido en pié, tieso, du.
Tante tantos afios; ella le apri i ' :
con vu}su estertor de sy ag‘(?r::‘zfaﬁlr?i?:):zzi?(?(')g?do el
;ca tristemente el hilo de agua, La corneta de"i:s l:o;fno.
qiiosou:)lc(ialbr:l.rezai... «A ver ese del siete, dice 1a dueiia,
a1 egp‘:mo L;m su bafio .»f:l Mozo sube y lanza un gri-
3 éa;ni’m.doe cﬂsu:pur; «Sefora, est4 muerto, pero c6-
e apue.;m.» Sugcn ¥, con efecto, nadie quiere
RN i dk’d allero que habia entrado hacia
ok bOrdp dxja : e r.nunr?ca macabra, la cabeza col-

B el e la pila, una tez en la cual el colorete

=Syl z; s:}ang'rc?que lo diluye, relajados sus

AR n la ?a:\uud suprema del papel repre-

il l.r rta , hasta Mmatar al comediante —Dos

toda Su Iicn:cia r:jut;zdx:il T?f‘l‘éhcg'plis”on . 4

: A 4°5HA S€ ha deshinchado, se ha resuel-

%0 en este horror sin nombre ; \ ok

de sangre, de carnes macera;jgs :Sct;d':ggrt'?c[:ifee;le::e'

Luis-Marfa- Agenor de Monpavén. B e




