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Y lo dijo en voz alta, en tono tan tranquilo y tan sere• 
no que cesaron las risas to<las, y la anciana, calmad.& 
súbitamente, sostenida por aquel apretón sólido en el 
cual se apoyaban los dltimos temblores de su ira, pudo 
salir del palacio por entre dos filas respeluosas. Pareja 
grandiosa y rústica, los millones del hijo iluminando la 
rusticidad de la madre como esos andrajos de santa que 
circuye un relicario de oro, desaparecieron en el res• 
plandeciente sol que brillaba afuera, en el esplendor de 
su deslumbrante carruaje, ironla feroz en parangón con 
aquellla tremenda indigencia, slmbolo elocuente de la 
mi eria espantosa de los ricos. 

Sentados ambos en et fondo, porque tenlan ser vistos, 
al principio no se dijeron una palabra. Pero no bien bubo 
emprendido la marcha el carruaje, no bien vió perderse 
detrás de él el triste calvario en el cual quedaba expues
ta su honra, reclinó su cabeza en el hombro materno, 
ocultóla allf, y dejando que corriese su escaldado llan• 
to, sacudido todo su enorme cuerpo por los sollozos, vol
vía á encontrar el ¡rito de su niftez, el ay lastimero de 
cuando era pequetUto: 

- Mami ... mamá. XXII 

ORA IAS PARISIBNSKS 

i \y! ¡cu4n li¡rru huyt'n 
11 hora del amor! 
Un llttlo. un punto nada.- ,.. 
ta ,·Ida de la llor! .. 

A la media luz del gran salón en traje de verano, ates
ta~o de flc,re , cubierto de fundas blancas el damasco 

de la s1Uerfa. encapuchadas las aradas, corridas las cor
tinas, las ventanas abiertas h sedora Jenkins sentada al 
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plano d~dfra la última melodfa del compositor en boga;. 
algunas frases sonoras que sirven. de acompa~mlento A 
unos pocos versos exquisitos, un l1ed melancólico, entre
cortado desigualmente, que parece escrito de i_ntento 
para las tiernas gravedades de su ,·oz y el estado tntran
qullo de su alma. 

Pronto el d tino aciai:o 
trueca el ioc:c en dolor, 

suspira ta pobre seftora, enterneciéndose al són de su 
propio lamento; y mientra las notas se desparraman por 
el patio de la ca a en el cual suena el gotear d~ la fuen_te 
circuida de apretado rododendros, la cantatnz se detie
ne, sosteniendo el acorde con las ~anos, cla~ados los 
ojos en el papel de mú ica, pero la mirada perdida en un 
más allá ... El doctor está fu era. El cuidado de sus asun• 
tos, de u salud, te han d • terrado de París por al _unos 
dias y como acontece siempre que se está olo, las ideas 
de 1~ hermosa stftora Je1.kinb han tomado ese se~ o gra
ve, esa tendencia analflica que tan fatales hace ~ veces 
las separaciones momentáneas aun para los matrimonios 
más unidos ... Unidos, habla tiempo que no lo estaban. o 
se velan más que á las hora de comer' delante de los 
criados; apena~ se hablaban, fu era de cuan~o él, el hom• 
bre de las formas aterciopeladas, se permitía al una ob
servación brutal, descortés, ac reo de u hijo, de la eda(I 
que comenzaba á dejar sentir en ella sus estrngos, ó de 
algún traje que no la sentase·bien. Siempre serena. y dul· 
ce ahogaba ella su llanto. callaba á todo, como s1 no lo 
co~preodiese; no por amor, que no podía el suyo ha~er 
sobrevivido á tantos de dene y á tanta c_r~eldades, sino 
porque, como decía el coch ro J :, cla vieJa lapa lo que 

uería era p scarl por marido•. Ha ta entonces, un obs
~culo in' uperable, la vida de la mujer lcgil~~ª• había 
venido prolongando aquella d shonrosa po_1,.ión Hoy 
que habla de aparecido el rob tácnlo, quería dar fin á la 
comedia, por Andrés', quien de un momento á otropodrfa 
verse obligado á despreciar á su madre, por la gente á_ la 
cual venlanengaftado ditz ai\Os hacía y á cu ·as.tertuhas 
no asistía nunca sin la mayor zozobra por miedo á l& 
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acogida de que seria objeto al si¡uiente día de un des
cubrimiento. Á sus insinuaciones, á sus ruegos1 Jenkins 
contestaba al principio en frases, con gestos abiertos: 
•¿Dadarfais acaso de ml? ... ¿Por ventura no es sagrado 
el compromiso que nos une?• 

Alegaba asimi mo la dificultad de mantener secreto un 
acto de tamafla importancia. MAs tarde se había encerra
do en un mutismo rencoroso, preilado de cóleras impla
cables y de violentas resoluciones. La muerte del duque, 
la derrota de su desmesurada vanidad habían descargado 
el golpe postrero. Interrumpida de improviso la boga de 
las perlas Jenkin , definida admirablemente por Bouche-
reau en et Bolelln de la Academia la situación del médi• 
co e tranjero y charlatán, sus clientes se miraban cons
ternados, más pálidos aún de terror que de absorciones 
arsenicales, y ya el irlaodfs babfa podido experimentar 
esos cambios de viento repentinos que tan peligrosos ha
cen los entu iasmos pari ienses. 

Por ~o iin duda habla creído oportuno Jenkios desa
parecer por algúa tiempo, dejando á la seftora que si• 
¡uiese frecueatando lo salones no cerrados todavfa, i 
in de tomar el pulso y contener la opinión. Ruda tarea 
para la pobre mujer, la cual notaba por todas partes el 
papel frío que le hicieran, 4 rafz de la muerte de Mora, 
en casa de Hemerlingue. Pero no se quejaba, esperand<> 
de esta suerte hacer méritos para el matrimonio, y en úl• 
timo caso, e tablecer entre ella y él el doloroso vinculo 
de la compasión. Y como ella sabía que sus amigos la 
apreciaban principalmente por su talento, por la distrac
dón artística que llevaba i las tertulias Intimas, dispues
ta como estaba siempre á preludiar en el piano algún 
fragmento de su rico repertorio, afanábase en estudiar, 
pasaba sus tardes hojeando las novedades, dedicándose 
con preferencia á las armonfas tristes y complicadas, á 
esa música moderna que, no CQDtenta con ser un arte, se 
hace una ciencia, responde, mejor que al sentimiento, A 
nuestras nervo idades, á nuestras desazones. 

¡Un uello, un punto, nada... 
la vida 1ft la ftor! 
Pron10 el dr tino aclafo 
trueca el cocc en dolor. 
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... De improviso penetró en el salón un chorro de luz 
intensa precediendo á la camarera que traía á su seftora 
una tarjeta de visita: n!Ieurteux, agente de negocios.Q 

El fulano estaba aguardando é insistfa en ver á la 
señora. 

-¿~,, le habéis dicho que el doctor está ausente? 
Se lo había dicho; pero era á ella á quien queda hablar. 
-¿.\. mi? 
Con cierta desazón examinaba aquella tarjeta grosera, 

arruirada, y aquel apellido desconocido y duro: cHeur• 
teux.• ¿Qué querrá? 

-Está bien, que pase. 
Heurteux; agente de negocios, que desde la luz clara 

pasaba á la penumbra del salón, hada gui.t'los, con andar 
inseguro, esforzándose en ver. Ella, por lo contrario, 
percibía distintamente una figura de recio palo, patillas 
c .. o osas, quijadas salientes, uno de esos merodeadores de 
la Ley que pululan por las cercanías del Palacio de Jus
ticia y que parecen nacidos á los cincuenta años, la boca 
amarga, el semblante envidioso, una carlera de cuero 
deb.ijo del brazo. Sentóse en el filo de la silla que ella le 
stñalaba. Volvió la cabeza para cerciorarse de si la cría• 
da habla salido, enseguida abrió metódicamente la carte
ra como para buscar algún documento. En vista de que 
no decía nada, inició ella la conversación en tono como 
impaciente: 

-Debo advertiros, caballero, que mi marido está fuera 
y que yo no estoy al tanto de ninguno de sus asuntos, 

Sin perder su calma ni sacar la mano de entre sus ma· 
motretos, el interpelado contestó: 

-En tanto me consta, sedora, que -M. Jenkins está 
fuera, y acentuó muy marcadamente las dos palabras: 
«~1. J enkins•, cuanto que vengo de su parte. 

Ella le miró azorada. 
-¿De parte suya? ... 
-Sí, seflora .. , El ductor, no lo ignoráis á buen seguro, 

se encuentra por de momento en una situación bastante 
apurada. Malas jugadas de Bolsa, la quiebra de una gran 
sociedad financiera en la cual interesaba, la obra de 
Hethleem, tan gravosa para él solo, todos estos descala-
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ros reunidos le obligan á adoptar una resolución heróí· 
ca. Ha decidido vender su palacio, sus tiros, cuanto 
l)osee, y me ha dado poderes para ello ... 

Por fin había dado con lo que buscaba, uno de esos plíe• 
gos sellados, acribillados de llamadas, de enmeodaturas, 
en qu~ tanta.s cobardfas y falsedades suele protocolizar 
la ley 1mpas1ble. La señora Jenkins iba á decir: «Pero 
-,:por qué acudirá personas extrañas? ¿Quién como yo po• 
día cumplimentar su voluntad, sus órdenes?.... Cuando 
de pronto, por el desparpajo del visitante, por su actitud 
suelta, casi insolente, cayó en la cuenta de que también 
á ella la alcanzaba aquella liquidación, aquel abandono 
del ~ostoso palacio, de las riquezas inútiles, y que su 

,partida había de ser la señal de la venta. 
. t puso en pié bruscamente. El agente, sin moverse de 
la silla, prosiguió: 

-Lo que me falta comunicaros, señora - ¡oh! harto Jo 
sabía ella, hubiera podido dictárselo letra por letra, - es 
tan penoso, tao delicado ... M. Jenkins estará fuera de 
París por algún tiempo, y por temor de exponeros á los 
azares, á las aventuras de la nueva vida que va á em
prender, de alejaros de un hijo en quien adoráis y en cu• 

_yo interés acaso vale más ... 
Ella ni le veía, ni le oía, y mientras él iba recitando sus 

~1carameladas frases, ella, entregada á Ja desesperación, 
.á la locura tal vez1 oía cantar en sus adentros la obstina
d~ melodía que la acosaba en tao espantoso desquicia
mwr~to, como en los ojos del hombre que muere ahogado 
sub:.1Ste la postrera imagen entrevista .. 

Pronto el destino ac1ngo 
trueca el goce en dolor. 

!Je! improviso reapareció en ella el sentimiento de su 
org u!lo. 

-Aca~emos1 caballero. Vuestras frases, vuestros cir-
-cunloquws son para mí un nuevo insulto. La verdad es 
que se me echa, que se me arroja á la calle como á una 
criada. 

-¡Ohl sci1ora, señora ... La situación es harto cruel de 
suyo, no queramos envenenarla con recriminaciones. En 
la evolución de su lllodus vivendi, M. Jenkins se separa 
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de vos, pero lo hace con la muerte en el alma, y las pro
posiciones qae estoy encargado de haceros prueban cuá
les son sus sentimientos... En primer lugar, por lo que 
toca 4 mobiliario y ropas, estoy facaltado para dtlar que 
os llevéis •.• 

-Buta, nplicó ella. 
Llamó precipitadamente: 
-Salgo ... Pronto, el sombrero, la manteleta, cualquier 

cosa ... Apri a. 
Y mientras iban en busca de lo que pedfa : 
-Cuanto bay aquf pertenece 4 l. Jenklns. Que haga 

de ello Jo que mf'jor le plazca .. No quiero co a alguna ... 
o insistáis es inútil. 
El agente no insistió. Cumplido et encargo, lo demas Je 

tenla sin cuidado. · 
Sosegadamente, frfamentf', Ja desahuciada se puso el 

sombrero con todo ruidado, frente al espejo, mientras la 
criada le sujetaba el velo, le ajustaba 4 los hombros tos 
pliegues de la manteleta: después miró alrededor, bu!icó 
durante un momento por si olvidab:i algo importante-. 'o, 
nada, las cartas Je su hijo las traia en el bolsillo¡ nunca 
se eeparaba de ellas. 

-¿Quiere la seftora que enganchen? 
- o. 
Y salió. 
Serian las cinco. En aquel momento, Bernardo Jansou-

tet trasponía la verja del Cuerpo legislativo, con su ma
dre del brazo; pero por lastimoso que fuese el drama que 
se representaba allf, el de aquf lo era todavía más, más 
repentino, más imprevisto, sin la mer.or solemnidad, el 
drama fnUmo entre carne y piel, de esos que improvha 
Parfs 4 cada momento; de ahf proviene tal vtz esa vibra
dón del aire que en él se respira, esas sacudidas que so
brexcitan los nervios de todos sus moradores. El tiempo 
era magnifico. Las vfas de aquella barriada suntuosa, 
anchas y rectas como , calzadas, resplandecfan á la luz 
con sus horizonte <!e piedra, rectos y duros. Hacia ellos 
deacendla el precipitado andar de la seftora Jenkins, 
quien avanzaba A la ventura en un aturdimiento doloro• 
to. ¡Espantosa calda! Rica cinco minutos antes. De pron• 
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to nada. in techado bajo el cual dormir hasta sin DO • 
bre. La calle. ' m 

lAdónde irW ¿Qu~ seria de ella? 
En el primer moni.ento babia pensado en su.hijo. Pero 

,e~fesar 1ª falta, ruborizarse delante de su respetuoso 
biJo, llorar en su presencia privándose alln del derecho 
de: ser consoladf, era superior 4 sus fuerzas ... No, sólo le 
.quedaba la muerte ... Morir cuanto antes mejor, librarse 
de la vergüenza por medio de una desaparición comple
ta, el desenlace fatal de las situacione, inextricablt'S 
Pero idónde morir? ... ¿cómo? ... ¡Habla tantas maneru ¡; 
hacer aquel viaje! ... y mentalmente, andando, iba repa-
sándolas todas,. De pronto la seftora Jenkins inq11h:1a 
.por la alteración de su fisonomfa, por lo que podrfan pen
sar de ella al verla de aquella suerte ciega y preocupada, 
adecuaba su marcha al curiosear de un simple pase de 
teniéndo5«: á pasitos delante de los aparadores. Los~ 
parates pmtados, vaporosos, hablaban todos de viajes 
del campo; colas tenuea para la tina arena de los par: 
ques, a.ombreros 11;0Uados de tul para resguardo del sol 
de las playas,. abanicos, sombrillas, escarcelas. Sus ojo. 
e _clavaban sin ver en aqúeUos cachivaches: pero un re

JI 'JO vago Y ~alidecldo en los transparentes cristales le 
m~straba su imagen tendida, inmóvil, en una cama de al
qwler, con el_suefto de plomo de un narcótico en la cabe
.za, ó allá abaJ?, allende las murallas, removiendo el lodo 
de algún e quif e amarrado. ,Qué era lo mejor? 

Vacilaba, buscaba, comparaba: luégo, una vez decidi
da, marchá~ase rápidamente con ese resuello movimien
to ~e la muJer que se sustrae con pesará las sabias ten
taciones de la exhibición. En el momento de romper la 
marcha, t:I marqués de Monpavón, apuei,to y arrogante 
-con una flor en el ojal, saludábala de lejos con uno d; 
eso~ i.ombre~azos que tanto halal{an la vanidad de las 
muJeres, la ultima palabra del saludo de calle, el som
brero enarbolado encima de la cabeza cuan erguida 
pueda. Ella le de~olvfa un gentil saludo de parisiense~':. 
presado por medio de una imperceptible inclinación del 
talle y una ~~nrisa de ojos; Y al ver aquel trueque de cor
.teslas exqumtas en medio del regocijo primaveral, nadie 
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tm,.,,,_,. qae era una misma la siniestra idéa que ruta
ba t aquellos dos ~tes cruzadoe por el azar en 
cammo que- sepfall en senddo Inverso aanqae- con igua) 
direcdcSn, 

HalQle cumplido para el marqu& la predlcdón det 
&J1lcla de dmata de Mora: •Podemos morir, perder el 
poder, entonces se os pe4irtn cuentas, t serA terrible.• 
Terrible era con efecto. A fuerza de fuerzas, babi. con&e• 
guido el urecaudador general UD improrrQR'able plazo 
de qmnce dfas para saldar sus cuentas con el Tesoro 
flaado, como dttima 4ncora de salvadón, en que Jansuu
let, validQ, y en posalón otra nz de a millones, acu
dirfa ua vez mú ea su auxilio. La decisión de la Asam
blea acababa de arrebatarle aquella po trera esperanza. 
Ba CQJDto la supo, volvióse al casino muy tranquilamen
te, ublóte , su cuarto donde Francis le aguardaba con 
lmpadenda para entregarle un importante documento
recibido aquel d{a. Era una citación al ilustre seftor Lula
Marla•Agenor de onpavón para que al dia siguiente se 
praentase en la audiencia del juez de instrucción. ¿ 
qal&. iba dingida? ¿al censor de la Caja territorial 6 al 
ex-recaudador general en descubierto? Fuese de ello lo
que f'uese, la fórmula brutal de la citación u da de d 
el primer momento, en vu de una convocatoria discreta, 
manifestaba bien t las claras la gravedad del a unto y 
lás trmes resoluciones de la justicia. 

Para una extremidad como aquella, aguardada y pre
vista desde mucho antes, el iejo pisaverde tenia a 
adoptado u partido. ¡Un Monpavón en la correccional 
u11 llonpavón, t-ibliotecario en Mazu! ... Jamás ... Paso 
en orden sus a untos, rasgó papeles, vació cuidadosa
mente sus bolsillo en los cuales deslizó tan sólo alguno& 
logteclleDtes que tomó de u mesa-tocador, todo ello con 
tanta calma y naturalidad que cuando en el momento d~ 
irse dijo, Frands: «Voy al balo ... Diablo de Cámara ... 
Caáto polvo ... » el criado le creyó por so palabra. Ello e 
que el marqués no mentia. Aquel plantón, en la tribuna, 
le babia molido los huesos y unida, su resolución e mo• 
tlr,, la ganas de tomar un buen bafto, el vi jo aibaritt. 

recreaba con la idea de morir como caramba ... nv que" 
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ao ... ,a. .. ps ... ps.. • '1 otras famosos penonajea de la an
(ledad. HaJ que hacerle jutida; ni uno solo de esos 

ei&ofCUI se eacamJn6 A la muerte con mU ser-•..a-...a 
la 111:,a. -- q11e 

Balerecldo encima de au roseta de oficfal éon uu ca
melia blanca coa que le enplanó al paso la &eoW run
~ del casino, remonta .. en airoso andar el bulevar 

oa Capuchinos caaado el encuntro con la seflora 
Jeüfnl vioo A turbar por aa minuto su serenidad Había 
-.enado en ella UD aire juvenil, un fae¡o en 1~ ojos 
~no~ agraciado que se paró 4 contemplar: 

1 , con laí'¡a falda de tal negro ro~agau. 
te, celidos los hombros por una manteJeta de encaje en-
•cima de la cual dejaba caer una guirnalda de ototlal fo

Je el nmo de su sombrero. iba alej4ndose en una 
~tera embalsamada: y la Jdea de que sus ojos no vol• 
Yerfan ya ' presenciar aquel gentfl especdculo que aa
loreaba cor-.o perito, malbamur6 aJg6D tanto al antigco 
pl'8, refrenando el arranque de su marcha. Pero algu
DOI pasos después, devolvióle todo su valor un encuen
tro de diversa fndole. 

Atrávesaba el bale ar cierto sujeto, con el cabello 4 
npe, oorrfdo dever,tUenza, deslumbrado por la claridad 
del dfa, tta el anciano Marestang, e -senador, e •minis-

o, ¡tavemente comprometido en el uunto de los Hie• 
r,,.os de A/alta, quien, ' pesar de su edad, de sus ser i• 
dos, del ran e c4ndalo de un proceso de aquella natu
r.altza, babia sido condenado 4 dos aflos de prisión 
llorrado de las listas de la Leitión de honor entre cuy~ 
altos dignatarios se contaba. Perdida ya ta memoria del 
,.-oceso, el p«•bre diablo, indulto de parte d la pena 
acababa d~ ~lir de la cárcel, aturrullado, mal vestido: 
tia tener s1qu1era con que dorar u miseria moral porque 
Je babiao obUgado , soltar ta mosca. Plantado en el bor• 
clillo de la ac ra, cabizbajo, agúardaba , que el arroyo 
lleno de coches le dejase un paso libre, corrido de aqael 
alto en el centro mu concurrido de los bulevares, co¡i
do entre los peatones y aquella oleada de cartetelu de • 
cablertas llenas de caras conocidas. Moopavón, al pasar 
tanto ' ~I, orprendiO aquella mirada tfmida, inquieta, 
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que imploraba y al propio tiempo evitaba el saludo. ~n
te la idea de que podría llegar para él un día de humilla• 
ción por aquel estilo; cuadrose en són de revuelta cuan 
alto era. «Arriba ... ¿Pasar por esto? .. » Y estirando el 
cuerpo, echado el peto afuera, prosiguió su camino, más 
firme y res11elto que antes. . 

El señor de Monpavón caminaba á la muerte. Camina 
á ella por la larga linea de los bulev~res del lado de la 
.Magdalena, encendidos por la luz pon~ente, y cuyo elás
tico asfalto huella por última vez. El t1empo le sobra, na
da le apremia, es árbitro de la cita. A cada paso s~nríe á 
algún conocido hace un pequeño saludo de protección con 
ta punta de los dedos, 6 el sombrerazo con_sabido, Todo le 
encanta, todo Je hechiza: La muerte vecma depura su_s 
sentidos como los de un convaleciente, los hace accesi
bles á todas las delicadezas, á toda la oculta poesía ~ 
una hora de verano llovida en plena vida parisiense, her
mosa hora que será su última y que qui5iera prolongar 
hasta la noche. Por esto sin duda pasa de largo por freo• 
te al lujoso establecimiento en donde su:le tomar suba• 
ño: tampoco se detiene en los Banas Chtnos. Por aquf_ le 
conocen dt:masiado. Parfs entero sabr!a el lance la mis• 
ma noche. Por casinos y salones se armaría un escándalo 
de muy mal gusto; la murmuración se cebaría en él des• 
pués de muerto; y el v1ejo refinado,_ el hombre_ del buen 
tono quería ahorrarse aquella verglienza, _s~m1rse, hun
dirse en la vaguedad innominada de un su1c1da, á la ma
nera de los soldados que al día siguiente de las grandes 
batallas ní vivos, ni heridos, ni muerto~, se clasifican 
con el tf~ulo dé desaparecidos. Por esto ha cuidado de no 
llevar encima cosa alguna que pudiese darle á conocer. 
suministrar datos precisos á las indagaciones de la poli• 
da: por esto busca en el inmenso Parls la zona apartada 
y perdida donde empeziirá para él la terrible pero con• 
soladora confusión de la fosa común . Ya desde que Mon
pavón está en marcha, ha varido radicalmente el aspecto 
del bulevar. La concurrencia se ha vuelto compacta, 
más activa y atareada, las casas más estrerhas, sur.ca
das de muestras de tienda. Pasadas las puertas de Satnt· 
Denis y Saint-Martin por las cuales rebosa sin cesar el 
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hormigueante exceso de los arrabales, acentúase la fiso
nomía provinciana de la capital. El anciano galán no co
noce á nadie y puede jactarse á su vez de que nadie le 
conoce á él. 

Los tenderos, que contemplan con curiosidad su cha
rolada pechera, su fino levitón y su campanudo porte, le 
oman por algún cómico famoso que va á dar un paseo, 

an_tes de la función, por el viejo bulevar, testigo de sus 
.pnmeros triunfos ... El aire refresca, el crepúsculo esfu. 
ma los últi_mos términos, y mientras la larga via sigue 
res~landec1endo en las curvas ya recorridas, va oscu
-rec1élldose á cada paso. Así lo pasado cuando su irradia
diació~ se proyecta hasta el que vuelve los ojos atrás y 
se entristece, .. ParéceJe á .Monpavón que entra en la no
che. Está algo nervioso, pero no decae de ánimo, y sigue 
andando, erguida la cabeza y estirada la pechera, 

El se.flor de Monpavón camina á la muerte. Penetra en 
el dédalo complicado de las ruidosas calles en que se 
mezcla el estrépilo de los ómnibus con los mil oficios ron
cadores de la ciudad obrera, en que el calor de las chi
meneas fabriles se confunde con la fiebre de todo un pue• 
blo que lucha á brazo partido con el hambre. El aire 
trepida, las cloacas humean, las casas retiemblan al paso 
de los camiones, de los macizos carromatos que chocan 
.al rc\'olver de las angostas callejuelas. De pronto el 
marqués se detiene: ha hallado lo que buscaba. Entre la 
negra tienda de un carbonero y Pl almacén de un emba
lador cuyas tapas de abeto adosadas á las paredes le pro
ducen una especie de repu¡:rnancia, ábrese una puerta co
<"hera coronada de i,u letrero, con la palabra Baiios en 

·un_ farol amortecido. Entra, atraviesa un jardincito mar-
chitado en cuyo centro llora un surtidor encima de un 
montón de tocalla. He aquí el siniestro rincón que de
seaba. ¿Q11ién irá á figurarie que el marqués de Monpa-
·ón haya venido aquí á cortarse el pescuezo? ... En el 

rfo~do hay la casa, baja, de postigos verdes, puerta vi
driera, ese falso aire de quinta que tienen todas ... Pide 
un baiio, ropa, enfila el estrecho corredor, y mientras se 
fo preparan todo, al estrépito del agua que mana detrás 
de él, :;e fuma un cigarrillo en la ventana, contemplando 
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r •.. qulticas lilas Y el ele,•ado muro que lo cieel jard[n d " 

rra. . el patio de un cuartelillo de 
Al lado hay un gr~n pat~~• cuyos aparatos, má tiles Y 

bom~eros con un g11n.~alumbrado en u p rte superior,. 
pórticos, vaa~:i~!ed;~orcas. Óyese en el patio una cor· 
tienen 1 ap A 11 tocata vueh•t: al marqués 
ntta qu toca 11 mad . que rda us campanas de rgel, 
á treinta nftos atráS, le rt:'CU~ 1 lle ad de Jora al re• 

1 _ ro de Constanuna, a . 
los a tos mu 1 eradas ¡J\hl y qué bien que . dnelo ca av . . . . . 
gimiento, Y . Q é 1astim, que lo matdnos na1p s .. . 
empezaba la v1~a.fi u al o es haber salvado el buen tono. 
Ps P ... ps ... En n, r to 

~Caballero, dice el mozo, el baño e ta , . 

. y pálida la sei\ora de J en-
En aquel momento, Jad~~ntede Andrés al cual le habí 

kins penetraba en el rn er e u ,•oluntad la nece
llevado un in tinto má\~~ert:tqu de morir. \biertn ]a 
idad de nb:azar á suun¡~~le llave- se echó un peso 

puerta,-t nt de ella h" no había vuelto todavía, que 
d cl a al ·er que su tJO • 

e en m emoción acrecida por un 
tendría ti mpo para calm~r 1 \1an costumbrada us in• 
larga caminata ~ que no .ª.óe ·o b bfa nadie. Pero i, 
dolencia de muJer d~ posici ~¡'t · ue dej ba él cada v z 

ncima de la mesa, cierta no q 1· itas iban ca• 
fi d e su madre cuyas , ' 

que alfa á 111 e qu A d, se á cau n de la tirnni . 
d d dla má y cortdn o • · ó . 

ean o ~a a . • dónde e~taba , aguard,1rlP ir· 
de Jenkm • pud1e ab~r eres no hablan d jndo de 
le á bu ~nr. quellos of~nd~mentc, á P ar de la crnel· 
amarse t1ernam nte, pr .. b n :\ introdu ir en u rel -
dades d la\: ida qu~ le fo1 za e• u~ionc . el mi terio clan· 
clones d m dre h110 las pre • 
. . d mor de otro especie. 

ae uno e un~ , de la la nota voh•eré á cosa 
«Tengo que ir l ens,1yo, c ' 

de 1 si te.• .. á uicn no hab(a ido á ,·cr 
Aqucll, atención de s~ hl!~i \odo persbtla en nguar

hacla tres sema_nn Y qu~en: 1! madre la oleada de 11 n• 
darla, hizo afluir t\ lo OJOS e ue "C base de entrar 

• f ¡> recia como q " 
to que In oprun n. ªT· claro tan tranquilo, tan eleva• 
en un mundo nu dvo: .1 a~posen;o que encadenaba á sus 
do era aquel re uc1uo 
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cristales el postrer destello del dia, que parecía, como 
todas la buhardilla , labrado en un trozo de cie1o, con 
sus paredes desnudas, sin otro adorno que un gran retra
to, el suyo, nada más que el suyo, que onreia en el sitio 
de honor, y, cual sí no bastase todavía, otro con marco 
dorado encima de la me a. {, verdaderamente, aquella 
mezquina mansión, que cuando Parfs entero estaba á os
curas conservaba tanta claridad, le producfa una impre
sión sotirenatural á pe ar de la pobreza de u raquftl. 
cos muebles. ¡Qué vida más noble y m:\s digna hubiera 
podido llevar allf, al lado de u ndrésl ' en un minuto, 
con la rapidez de un sueno instalaba su cama en un án
gulo, su piano en el otro, ,.-erase dando lecciones, cui
dando aquel hogar al cual trafa u e cote de comodida
des y de jovialidad animosa. ¿Cómo no habla comprendi
do que ali( estaba su deber, allí el or ullo de su viudez? 
¿Por qué egucra, por qué indigna debilidad? ... 

Falta grave, no hay por qué negarlo, pero que podín 
encontrar atenuantes calificadas en u carácter abierto y 
carifto o, en la habilidad y bellaquería de u cómplice 
que le hablaba continuamente de matrimonio, que le 
ocultó que no era ltbre, y que cuando se ,•ió obli Y1tdo, 
confec:ár elo, trazóle un cuadro tal de su vida in 01 1 d 
u dese peración, de u amor, que la pobre criatura 1 

comprometida ya tan seriamente á Jo ojo del mundo1 

había acabado por ceder, por aceptar aquella d b1e·exis
tencia1 tan hnllantc y tan misera, afianzada por ·ntero 
en una m nt1ra que lle\"aba diez anos de fecha. Diez ai'ios 
de triunfo cmbriagadore y de ansias indecibles diez 
afio dur me lo.-; cu le cad vez qu cantaba lo hacia 
con la zowbrn de una traición entre dos estrofa , uuran
te los cu le' la ma in icrnificante p, labra ac rea de la 
uniones irre~ulare la punzaba como una indirecta . • \l:ls 
tarde, la segurid d del futuro abandono habla amnr ado 
us t:oces pr tado , habín marchitado su lujo; O' uán

tas penas, cuántos sufrimiento padecidos en sil ncin, 
cuántas humillaciones, e uidas de la Jinal, la má ho
rrible de todas! 

Mientras repa a asf los dolore de u vida qu contras
tan con el fre co ambiente y la tranqui11d11cl de la de ier· 
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a estancia, del piso inferior suben sonoras carcajadas, 
bullicio de juventud feliz; y trayendo á la memoria las 
confidencia de Andrés, :;u última carta en la cual le 
daba la gran noticia, e f uérz se en di tinguir entre 
aquella voces Umpidas y fresca la de su Elu,a aqudla 
novia de su hijo á la cual no conoce, á la cual no ha de 
conocer nunca. Aquella idea que acaba de· desheredar á 
la pobre madre, a rava el desastre de su últimos mo
mentos, los acibara con tantos remordimientos y tantos 
pesares que á d pecho de u resolución de mantenerse 
firme, llora, llora desesperadamente. 

La noche avanza paso á paso. ne hu rosas manchas de 
sombra salpican los cri tales en declive á cuyo traves se 
descolora profunda bóveda del cielo, parece como que se 
pierda en la o cura inmensidad. Los camp,marios e tras
miten la hora pausadamente, mientras las golondrinas 
giran al rededor de un nido oculto. Aquella noche sopla 
con lamentos de oleaje, con estremecimiento de bruma, 
sopla de la parte del do cual si recorda e á la in fortuna• 
da mujer que es alU á donde ha de ir á parar ... ¡ Ahl ya 
de antemano se siente calada debajo de su manteleta de 
encaje ... ¿Por qué ha venido aqu á tomar gusto otra vez 
á una vida inposible de pué de la confesión que se verá 
obligada á hacer? ... Pa os rápido h I en retemblar la es• 
calera, ábr ~e la puerta precipitadamente; es Andres. 
Canta, e tá C')ntcnto, sobre todo lle,·a mucha prisa por• 
que está in dtado á comer en cas Joycuse. Pronto, un po
co de luz, que el alán quiere a icalar e. Pero mientras 
frota los fósforos, adivina que hay álguien en el taller, 
una sombra que se mueve entre las ombras inmóviles. 

-~Quién ,•a? 
Conté tal una especie de rb:i aho T:lda, que bien pu· 

diera ~er un ollozo. • igúrasc que: . on la~ niñas del pi o 
inferior, una broma de la ,. , initas para divertir e. 
Acércase I s manos, do brazo!> · le ~ujetan, le cstre• 

chao. 
-Soy o ... 
Y en voz nerviosa, que hablaha ap1 isa parn no temblar, 

la m dre le cuenta que parte para un viaje bastaotc lar• 
o, y que antes de marchar ... 
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- n viaje ... ¿v á dónde? 
-¡Op! So lo é,.. os vamos lejos, mur lejo á su tie-

rra para algunos a unto . ' 
-¡Cómo! ¿va á estar fuera el dla del e treno' ¡Fal 

t~~ tres ~fas nnda m;L'. ... y en seguida la boda .. .',;~mos. 
n es posible que te pnves de asistir á mi boda. ' 

La madre se excusa, inventa pretextos, pero sus ma• 

~:d!~eá ª!~ªl:én la · de su _hijo, su voz alterada dan á en
Ju . qu: no dtce la verdad. Quiere encender 

z, pero ella se re lSle. 
-No, no, es inútil. A f se está mejor ... Además tengo 

quLe preparar muchas cosas; no puedo aguardar 
o dos están 'é á · dré . en P1 , punto de despedir e; pero An• 

~ so~ la deJará _alir sin hacerle confesar lo que Je pa
~~¿ ~. dolor trágico surca aquel hermo o rostro cu os 
le ~e1i/rá efecto del crepú culo?-brillan con fe~oz 

-Nada ... no ocurre nada .. , te lo juro. Sólo Ja idea de
i~e fino he de participar de tus dichas, de tus tnfunfos ... 
ver~º•:ª ~sabes que te amo, tú no dudas de tu madre 

~tro /d • 0 he pasado un dfa sin pensar en u ... Ilaz tü 
b á anto, guárd~me un rincón de tu corazón ... y ahora 

a ~ za~e que el tiempo urge ... Ya me echará de menos 
. n mHmuto más y no tendría fuerza para con umar ~l 

resto . . uye. 
-Pues bien no no s Jd á e al '. '. ª r s... ompreodo que ocurre 

pe~: e:::aordma~10 que me ocultá ..• Sufres una grao 
.' me lo ~1egues ... Ese hombre habrá cometido 

contigo alguna nleza ... 
-No, no, uelta ... suelta p ... 

m ero él, por Jo contrario, la retiene, la retiene fuerte 
ente. • 
-Vamos, dime ... dime lo que haJ• 
Lu~ . ... 

v s dgo, muy quedo, al oído, en tierno acento sostenido 
J or o como un beso: ' 

-T~ ha _abandonado, ¿no es ,•erdadl 
L~infeltz se estremece, pugna por desasir e 
y é~ me pr:gunte nada ... no quiero decfrtel~ ... adiós 

' opnm1éndola contra su corazón: . 
-Pobre madre, ¿qu ~ me dirás que yo no sepa ya? ... 
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¿i •o comprendiste acaso el porqué, hace s is me~ , me 
fu[. .. 

-¿Lo abe? 
-Todo ... Y hace mucho tiempo que preveo, es m:.1s, 

que nhelo lo que ocurre ... 
-¡ h! ¡infeliz de mil ... ¿por qué habré venido? 
-Porque e te e tu puest0, porque me debes diez aftos 

d madre ... 'a ve que tengo derecho á exigirte que te 

quedes contigo. 
Y esto e lo dice de rodillas, frente al di\•án en que ella 

se ha dejado caer en un desbordamiento de lágrimas J 
lo postreros gritos dolorosos de u orgullo ultrajado. 
Llora, llora largo rato, con su hijo á us plantas. Y he 
aquí que los Joyeu e, inquietos al ver que Andrés no ba• 
jaba, suben á buscarle en cuerpo. E una irrupción de 
caras inocentes, de legrfas serena , rizos flotantes, tra
· e modestos, y sobre el rupo, irradiando luz, la gruesa 
lámpara aquella lámpara anti ua de inmcn a pantalla, 
que M. Joyeuse aguanta con toda solemnidad, cuan tie
so, cuan alto puede, en adem:\n de canéfora. Detiénense 
turbados al ver á aquella dama pálida y tri te que con• 
templa con emoción el ri uefto grupo, y especialmente á 
l!lisa q11e e ha quedado detrás de todo y cuya actitud 
averuonzada de la indiscreción de la vi:;lta de igna co• 
mola novia. 

-Elisa, abraz d á nuestra madre y dadle las gracias. 
Se viene á vivir con sus hijos. 

r hela enlaza<l por todo aquellos brnzo carii\osos, 
estrechada contra cuatro corazoncitos fe meninos á los 
cuale falta tanto tiempo hi el apoyo de una madre: héla 
introducida ·portan suave manera en el lumino o cir-

uilo de la 1:1mpara familiar, algo ensanchado á fin de que 
qued un hueco para ella, y su ojos e secan, su esplritu 
se fortifica, e ilumina al re plandor de quclla robusta 
11am que se remonta sin la más pequefl o cilaclón has• 
ta en aquel mez uino taller de artista, vecino á los teja• 
dos, donde un momento ant s soplaban tan rudamente 
siniestro v ndabales, ora acallados del todo. 

Tan agrada llama no ta conoció nunca ese qu~ e 
muere allá abajo, hundido ensu ·angriento bat'lo. !.gols• 
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ta Y duro, ha vivido h t • • 
rán, hinchando la des~u~:u ult1rna hora para el qué di• 
binchazón de vanidad y . ~ cara de su plastrón con 
era esa vanidad Ell ·1 h·un ° que.en él habla de mejor · ª e mantenido e 'é · 
rante tantos aiios· ella I i . n P1 , tteso, du-
con ·ulso e tertor' d e apr eta los dientes ahoo-ando el 
tea tristemente el h~l~ud:gaoní · En el marchito jardín go
beros toca retreta gn · La c?rneta de los bom
que no acaba con¡~· ;afl:e:r.~e del siete, dice la duefia, 
to de e p nto de e t · J mozo sube Y lanza un gri• 
mo h cambi;do Aupord: • !'!nora, está mu rto, pero có-

.. • cu n y con e~ t d' . 
Teconocer al apuesto cab 11 ' ec o, na te qmere 
po o en esa e pecia de m: er~ que habla entrado hacia 

ando del borde de la . i\ ca macabra, la abe.za col
se mezcla J pila, una tez en la cu I el colorete 
miembros t~~~s :n I ngre. que 10 diluye, relajados sus 
semado basta el final \~ª~lll1d suprema del papel repre
na\•ajazos al tr ' s a matar al comediante -Dos 
tod su ficticia m:~:std~ magnífico. plastrón infle iblc, Y • 
o en este horror J si ebh de hinchado, se ha resuel-

de an n nom re, en est montón de cieno 
·ace i~:~~::ci~~:nes maceradas y cadavérica!s en qu~ 

Luí Jaría el hombre del buen tono, el marqués 
· <Yenor de 1onpavón. 


