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sacerdote y una monja, recogidos en aquella atmósfera 
de la vela mortuoria, en la cual se mezclan la fatiga de las 
noches en claro y el bisbiseo y los murmullos de las ora• 
ci6n y de la sombra. 

Aquella estancia en la cual habian sentido crecer sus 
alas tantas ambiciones, donde hirYieron tantas decepcio­
nes y tantas esperanzas, aparecía entregada á la quietud 
que á su paso deja la muerte. Ni un ruido, ni un suspiro. 
Unicamente, á pesar de lo temprano de la hora, allá en 
lontananza, por la parte del puente de la Concordia, un 
peq uet'lo clarinete áspero y vibrante dominaba el ruido de 
los primeros carruajes; pero su enervante burlería ya no 
había de martirizar más á aquel que dormía alli mostran~ 
do al aterrorizado Nabab Ja imagen de su propio destino, 
.enfriado, descolorido, dispuesto para la tumba. 

Otros vieron aquella estancia mortuoria, más lúgu­
bre todavía de lo que la vi6 el Nabab. Las holgadas ven• 
tanas abiertas de par en par. Una forma encima de un ta­
blado: el cuerpo que acababan de embalsamar. La cabeza 
hueca, llenada con una esponja; el cerebro en una cubeta. 
El peso de aquel cerebro de hombre de Estado era verda­
deramente extraordinario. Pesaba ... pesaba ... Los pe• 
ri6dico5 de aquel tiempo publicaron la cifra, ¿Pero quién 
va á acordarse de ella en la actualidad? 

XIX 

LAS EXHQUIAS 

N o llores, hada mla, que me descorazonas. Ya verás 
cómo vas á estar mucho mejor una vez libre de tu 

tremendo diablillo ... Te vuelves á Fontainebleau á cui· 
dar de tus gallinas ... Los diez mil francos de Brahim ser. 
virán para tu instalación ... Después, pierde cuidado, que 
una vez esté yo allí no te ha de faltar dinero. Ya que el 
Bey quiere obras mías, que pague, no he de ser tan ton• 
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ta ... Ya verás cómo volveré rica, muy rica. ¡Quién sabe! 
Tal vez sultana ... 

Si, h1 serás sultana ... Pero yo ya habré muerto y no te 
veré más. 

Y la buena Crenmitz, desesperada, se escondía en un 
rincón del fiacre para que no la viesen llorar. 

Felicia se iba de París. Querla escapar á la horrible 
tristeza, al siniestro decaimiento en que la babia sumido 
la muerte de Mora. ¡Que golpe más terrible para la orgu­
llosa joven! El fastidio, el despecho la habían arrojado 
en brazos de aquel hombre: orgullo, pudor, todo se lo 
habla dado, y he aquí que se lo lleva todo, dejándola 
marchita por toda la vida¡ viuda sin lágrimas, sin luto, 
sin dignidad. Un paró tres de visitas á Saint James, al­
gunas veladas en el fondo de una bafl.era de teatro de se­
gundo orden detrás de la celosía que oculta el placer ilf. 
cito y vergonzoso, eran los únicos recuerdos que le que­
daban de aquellas relaciones de quince días, de aquella 
falta sin amor que ni siquiera había llegado á halagar su 
vanidad con el estrépito de un gran escándalo. La man­
cha inútil é indeleble, la cafda sin garbo de una mujer 
que no sabe andar y que no osa levantarse por miedo A 
la irónica compasión de los transeuntes. 

Por un momento pensó en el suicidio, pero la detuvo 
luégo la idea de que se atribuirá á una desesperación de 
corazón. Veia ya el enternecimieoto sentimental de los 
salones, la facha ridfcala que haría su pretendida pasión 
entre las innumerables conquistas del duque, y las elegfa­
cas siemprevivas que los Moessards del periodismo des­
bojarían encima de su tumba abierta tan junto á la otra. 
Entonces recordó que al día siguiente de su extraor­
dinario triunfo en la Exposición había ido á verla el an­
ciano Brahím Bey, y á hacerle magnificas proposicio• 
oes, en nombre de su amo de él, para que fuese á Túnez 
á encargarse de obras importantísimas. En aquel momen­
to había dicho que no, sin dejarse tentar por los precios 
orientales, por una hospitalidad espléndida, por el mejor 
de los patios del Bardo para taller con su andito de pór­
ticos c1lados. Pero ahora babilla variado las cosas. No 
tuvo que hacer más que apuntarlo, los tratos quedaron 
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concluidos en seguida, y tras un cambio de telégramas, 
un embalaje rápido y el cierre de la casa tornó el camino 
de la estación como para un viaje de ocho días, asombra­
da ella misma de su pronta resolución, halagada en todas 
sus aficionec; aventureras v artfsticac: pnr ll perspectiva 
de unR vida nueva en un pais desconocido. 

En Génova ten fa que a~uardarle el yacht de recreo del 
Bey, y de antemano, cerrando los ojos en el .fiacre que la 
conducta, veía las blancas piedras dE' nri puerto dP Italia 
ciilendo un mar irisado eo que el sol tenla ya deste\\os del 
Oriente, en que todo cantaba, hasta las velas al henchirse 
por la cerúlea planicie. Precisamente Parls, aquel dfa, 
presentábase cuajado de lodo, de un gris uniforme, imm .. 
dado por una de esas lluvias continuas que parecen he­
chas de intento para él, que parecen haberse desprendido 
en nubes de su rlo. Felicia tenia prisa por escapar de 
aquel pesado París, y su febril impaciencia la ponía fu­
riosa contra el cochero que había hecho alto, contra los 
caballo!., dos verdaderos pencos de fiacre, contra aquella 
enexplicable aglomeración de coches, de ómnibus acula• 
dos en las cercanías del puente de la Conc'>rdia. 

-Pero, cochero, adelante, ¿qué hacemos parados? ..• 
- Es que no puedo, sefiora ... hay un entierro. 
La set'lora se asomó á la ventanilla, y volvió á re troce· 

der, azorada, más que de prisa. Una hilera de soldados 
que avanzaban con el fusil á la funerala, un revoltijo de 
cascos, de sombreros enarbolados que saludaban el paso 
de una interminables comitiva. Era el entierro de Mora 
que desfilaba. 

-No paréis ... Dad la vuelta ... ,:ritó al cochero. 
El cochero viró con harta pena, privándose á regatla 

dientes de aquel soberbio espectáculo que Parfs aguar­
daba hacfa cuatro dfas, remontó las avenidas, tomó por 
ta calle de :'vfontaigne, y á trote corto y remolón desem• 
bocó en la Magdalena por el bulevar Mal<>sherbes, La 
aglomeración, allí, era todavía más compacta. A través 
de la brumosa lluvia, los ventanales iluminados del tem­
plo, el estrépito sordo de los cantos fúnebres bajo las ne• 
gras colgaduras, prodigadas hasta el punto de hacer de­
saparecer la forma griega del edificio, llenaban todos los 
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ámbito~ de la plaza con el oficio que se estaba celebrando, 
mientras que la mayor parte del inmenso séquito se dis­
tribuía por la calle Real hasta cerca de tos puentes, pro­
longada linea negra que enlazaba al difunto con aquella 
verja del Cuerpo legislativo que tantas veces franqueara. 
fás allá de la Magdalena abrfase Ja calzada de los bule­

vares1 vacfa de gente, espaciada, ceflida por dos hileras 
de soldados con el arma descansando, á duras penas pu­
diendo contener al inmenso gentío que ennegrecia las 
aceras, con las tiendas cerradas, y los balcones, á pesar 
de la lluvia, atestados de gente que estiraban la cabeza 
en dirección al templo, como si aguardasen el paso del 
buey gordo ó la entrada de un ejército victorioso. Parfs, 
hambriento de espectáculos, no es exigente, y tanto le da 
la guerra civil como el entierro de un hombre de Estado ... 

El fiacre no tuvo otro recurso que dar la vuelta nueva 
vez para hacer un nuevo rodeo, y no es dificil imaginar 
el mal humor del cochero y de sus animales, parisienses 
los tres ha&ta la médula, y rabiosos de tener que privarse 
de una representación tan sin igual. Entonces comenzó 
por las calles desiertas y silenciosas, pues toda la vida 
de París se había concentrado en la gran arteria del bu• 
levar, una carrera caprichosa y desordenada, un insen• 
sato traquetear de pesetero que Uegaba hasta los puntos 
extremos del arrabal Saint-Martin, del arrabal Sant-De• 
nis, volvía á internarse hacía el centro para dar cada vez, 
á pesar de rodeos y de ardides, con la misma valla, con 
la misma aa-lomeración, algún fragmento del negro des• 
file entrevisto en la desembocadura de la calle, desenros• 
cándose lentamente bajo la lluvia al són de los tambores 
enlutados, són mate y apagado como el de la tierra al 
desmoronarse por ~lguna hendidura. 

¡Qué suplicio para Felicia! Lo que'cruzaba las calles de 
París en aquelJa pompa solemne, en aquel aparato fúne­
bre, en aquel duelo público, que aún en las nubes se refle­
jaba, era su falta, su remordimiento¡ y la orgullosa joven 
se rebelaba contra aquella afrenta que le inferían las cir• 
cunstancias, csforzábase en sustraerse á ella acurrucán­
dose en el fondo del carruaje donde permanecía con los 
ojos cerridos, anonadada, mientras la \'leja Crenmitz, 
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figurándose que aquella sobrexcitación nerviosa era la 
sobrexcitación del dolor, procuraba consolarla, lloraba 
á su vez á lágrima viva al pensar en la separación, y es­
condiéndose también dejaba libre toda la ventanilla del 
fiacre al gran galgo argelino; que sorbía el aire con su 
fina cabeza y apoyaba despóticamente en ella sus dos 
patas con heráldica rigidez. Por fin, después de mil 
rodeos interminables, el fiacre se detuvo de improviso, 
volvió luego á ponerse en marcha penosamente entre 
una tempeEtad de gritos y de injurias, hasta que1 empu­
jado, suspendido casi en volandas, á pique de perder el 
equilibrio con el zarandeo de las maletas acumuladas en 
la parte superior, quedó inmóv1l 1 clavado, sujeto, cual si 
hubiese echado anclas. 

- ¡Dios mio! ¡Cuánta gente! ... murmuró aterrada la 
Crenmitz 

Felicia, vuelta en sí de su abatimiento, añadió: 
- ¿Pero dónde estamos?, vámonos ... No quiero estar 

aquí. 
Y tirando colérica del calado carrick del cochero llena 

de terror ante la idea de aquel fantasma que la per,;e. 
gufa, de lo que ofa venir en el horrible estruendo, lejano 
aún pero que por momentos se iba acercando. Mas al 
primer movimiento de las ruedas se renovó el tumul­
to y la. griteria de la multitud. Creyendo que podría 
atravesar la plaza, había el cochero conseguido á fuerza 
de fuerzas llegar basta las primeras filas de la multitud, 
la cual había vuelto á cerrarse detrás de él y se negaba 
á abrirle paso. Era forzoso permanecer allf, aguantar 
aquellas vaharada$ de populacho y de aguardiente, aque­
llas miradas curiosas, excitadas de antemano por un es• 
pectáculo excepcional, y que devoraban á la hermosa 
-viajera que tomaba las de villadiego con tal número de 
baúles y un seftor perro de aquel calibre como defensor. 
La Creomitz se mor!¡l de miedo; en cuanto á Felicia, no 
pemaba más que en una cosa: en que pasaría por delante 
de ella, y que ella tendría que verle en primera fila. 

De pronto sonó una exclamación general: 4( Ya está. 
aqul»; 1 u ego reinó un silencio absoluto en toda la plaza• 

Ya llegaba. 

'""" 
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El primer impulso de Felicia fué correr la cortinilla 
de su lado, del lado precisamente por el cual iba á desfi~ 
lar el cortejo. Pero al oir el cercano redoblar de los tam: 
bores, presa de una rabia nerviosa al ver que no le era 
dable susLraerse á aquella obsesión, contagiada también 
tal vez por la extrañ1 curio!!i1dad que la circuía, asomó 
con descaro su ardiente y pálida cabecita: 

Puesto que te empeñas, abf me tienes ... A la orden. 
No se imagina cosa más bella en punto á entierro qa.e 

aquellos últimos honores con todo su aparato. Prece• 
dian los albos sobrepellices del clero, que destacaban so· 
brc la negra funda de los cinco primeros carru1jes; de­
trás, tirado por seis caballos negros, verdaderos caballos 
del Erebo, tan negros, tan lentos, tan pesadoc; como sus 
olas, avanzaba el co::he fúnfbre cuajado de plumeros, de 
franjas, de plateadas bordaduras, de gruesos lagrimones, 
de coronas heráldicas sustenidas por MM gigantescas, 
fatídicas iniciales que parecian ser las de la misma Muer• 
te, la Muerte duquesa ornada con los ocho florones. Tan· 
to baldaquino, tao la tupida colj!;adura disfrazaban la vul• 
gar armazón del carruaje, el cual se estremecía, se balan­
ceaba á cada paso, desde la base á la cú-spide, como 
aplastado por la majestad del cadáver, Encima del 
ataúd, la e!.pada, el uniforme, el sombrero {raloneado, 
disfraz de parada toda.v(a por estrenar, destellaban su 
oro y su nácar en la sombría capilla dt las colgaduras, 
entre los colorines de las flJres recién abiertas que dela­
taban la estación primaveral, en conLra de lo que pudiera 
dará creer lo plomizo del cielo, A diez pasos de distan­
cia, Ja servidumbre del duque: detrás, en majestuoso 
aislamiento, el oficial de rozag-ante capa portador de las 
-condecoraciones, repleto muestrario de todas las órdenes 
del mundo, cruces, bandas multicolores que rebosaban 
del almohadón de terciopelo negro adornado con borlas 
de plata. • 

Seguía luego el maestro de ceremonias precediendo á 
la delegación del Cuerpo leg·islath·o, una docena de di­
putados elegidos por la suerte, llevando en medio la 
promiaente talla del Nabab, engalanado por vez primera 
con el uniforme oficial, cual si la irónica f ortuua se hu· 
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º!ese empeñado en dar á probar al representante en 
<:1ernes wdos y cada uno de los goces parlamentarios . 
Q.os amigos del difunto, que venían detrás, formaban un 
gr.upo bastante exiguo, y escogido como d~ intento para 
mostrar en toda su desnudez la superficialidad y el vacío 
de aquella existencia de personaje de alto bordo reduci­
-0a á la intimidad de un empresario quebrado tres veces, 
de un mercader de cuadros enriquecido por la usura, de 
un gentil hombre averiado y de algunos buscavidas y 
paseantes ea corte que nadie sabía cómo se llamaban . 
.Hasta allí todos iban á pie y descubierta la cabeza: ape­
nas en la delegación parlamentaria tal cual casquete de 
-seda negra que algunos se atrevieron á ponerse. Enton­
ces comenzaban los carruajes. 

Cuando muere un gran capitán, es costumbre hacer 
marchar detrás del carro mortuorio el caballo favorito 
del héroe, su caballo de guerra, obligado á amold1r al 
,paso reg:lamentario su and.:1r brioso. En el cortejo de 
Mora) el lugar correspondiente á aquel compañero de 
la ,·ictoria ocupábalo su cupé de gala, aquel suave vebí• 
~ulo que le condujera á las asambleas poüticas ó munda­
nas, cubierto todo él de pano negro, con sus faroles 
envueltoli en largas gasas tenues que fl..>Laban hasta el 
suelo con una especie de gracia fe menina ondulatoria. 
Era uaa nueva moda funeraria la de esos faroles velados, 
la última palabra en materia de luto; y en verdad que 

,nada más en carácter, tratándose de un maestro en ele­
g-ancias como aquél, que el dar una lección póstuma á los 
parbien.!.cs que acudían á presenciar su entierro. 

Otros tres maestros de ceremor>ias, r, detrás, la impa­
•Sible pompa oficial, la misma siempre para matrimonios, 
entierros, bautizos, aperturas de Parlamento ó recepcio­
nes de soberano; el interminable cortejo de las carrozas 
de gala relucientes, magnificos cristales, vistosas libreas 
recamadas de oro que cruzaban por entre la deslumbra­
da multitud recordándole los cuentos de hadas, los atala­

•jes de Ci:nicienta, promoviendo esos «¡Oh!• de admira­
ción que suben v se despliegan con lo'> cohetes las noches 
de fueg-os anificíales. Y no fallaba nunca entre el gentío 
4al cual municipal complaciente, tal cual menestralillo 
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erudito y buscón, á caza iempre de e remonia pública ,. 
que se encarg-aba de nombrar en alta \·oz á cad uno de 
los personaj de los coche á medida que iban desfilando. 

Al frente los repre entantes del Empcn~dor, de la Em­
peratriz, de toda la familia imperial: luego, en un or~en 
jerárquico elaborado sabiamente y cuy~ menor alterac16_n 
hubiera sido oca ionada á gra\'eS conlhctos entre la di­
ferentes corporaciones del E ·tado, los miembros. del 
Consejo privado, mari'-calrs, almirantes, g-ran canc11ler 
de la Legión de Honor, el Senado, el Congreso, el Con­
sejo de Estado, todo el organismo uni vers~tario · judicial 
cuyos uniformes, armído y tocados hacian YOlYer á los 
tiempos del antiguo París, y tenían al~o d pom~oso Y 
anacrónico, fuera de lugar en una época e cépuc , de 
blusa y traje negro como la nuestra. 

Felicia, para distraer sus pensamientos, se complacfa 
en mirar aquel de file monótono de una longitud e.? pe­
ra dora, y puco á poco se entla atacada de un~~ e pecte de 
sopor como si en un dla de lluvia se entretu\'1ese. senta· 
da 111 velador de un alón fa lidioso, en recorrer las pá­
ginas de un álbum iluminado, una historia del ¡¡~ifor~e 
de!ide los tiempo más remoto ha la nue tros d1as. 1 o­
dos aqu ,11os fulanos, vi tos de perfil, inmóviles y tiesos 
detrás de los anchos cristale , parecían punto por punto 
personajes de álbum sentados no má que en el filo del 
banquillo á fin de que no se perdie .. e ni un ápice de sus 
bordados de oro, de su palmas, d su g-alones, de sus 
charrelerns: maniquíe ofrecidos á la curiosidad de las 
multitude y exhibiéndose con aire indiferente. 

¡La indi~er ncial ... Tal ern la nota dominante en aquel 
entierro. Por doquiera e d •jaba sentir, en lo. emblan­
te y en Jo corazone., así entre la turbamulta de fun­
ci~nario que n suma •or parte habhtn conocido al du• 
que ólo de vi ta, como en las filas á pie entre el c11rru~­
je mortuorio y el cupé, la intimi~act estrecha 6 el e:':1-
cio diario. lndifercnt<', y aun satisfecho, el obeso mm1s· 
tro, vicepresid nte dtl Consejo, quien con su robusto 
pui'lo, habituado á partir la madera de la tribuna, a ,.arra: 
ba sólidamente las cintas d I féretro y parecla como 1 

tirase de él, como si tuviese más prisa que los caballos 
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y el coche mortuorio para llevar pronto ;i diez palmo de 
tierra al enemigo de Yeinte arlo , al eterno rh·al. Los 
otro tres di natarios no a,·:rnzab, o con aquel brío, pero 
las luenrra cinta flotaban con •ignificati\'O a bando no en 
sus mano de cuidadas ó distraídas. lndif e rentes lo clé• 
rig-o , por oficio; indiferentes los de la scn·idumbre, á los 
<:uales no olin dar otro nombre que el de «co a•, y tr.1-
taba etectivamente como cosa .. Indiferente M. Luis, es­
clavo ba tante rico para pagar sur~ cate, que ,. í lle­
!?'ado, con el últtmo día de ·u e cla\·itud, el de su cma n­
c1pación. Aquel f rfo glacial había penetrado ha~ta entre 
lo íntimos, á pe!>ar de haberlos emre ello muy dfectos. 
Pero Cardailh. e tenía dema indo que hacer en velar por 
el orden r la regularidad de la ceremonia para entregar-
e al má leve enterneclmtento, cosa que, por otra parte, 

cuadraba poco :1 11 modo de ser. El \'iejo 1\lonpavón, he­
rido n el alma, hubiera ncoatrado de pésimo g-u to y 
de todo punto md,g-na de su ilu tre , migo la má leve 
íle. ión de su conza de tela y de u elevada talla. Sus 
ojo t: taban eco , m, s brillantes que nunca; las empre­
sa funer rías ene.ar an de suministrar la lá rimas 
d lo rnndes duelos, bordada en plata sobre t la ne-

rn . Al ui n habla, con todo, más allá, que lloraba, en• 
tr los miembros de la comisión parlamentaria; pero llo­
raba m:1 por el que se qued:tba que por el que e ib . 
¡Pobr .. t bab! . blttndadu por aquellas música , por 
aquella pompa, parecíale como que 11 \','lse á enterrar u 
fortuna entera. u ambicione toda de nloria y d di . 
n1dad. Y al fin era aquella una de tanLas ,·ariedades de 
la indiferencia. 

En el público prt!dom inab sobre todos lo dem:i , en -
timienlO el de la hermosura del e pectáculo, el g-usto de 
co11\'ertir n día de fie ta uno que no lo era. En el trayec­
to de lo bule,·ar , el público de los balcones hubiera 
nplnudiuo de buen 1 rado: aqu[, en los barrios populares, 
la irreverencia se manif staba todavía má descmboza­
damente. Entn.: dos redobles de tambor cruz:\banse en el 
aire chu adas, guas·ts picare ca acerca del dilunto y 
de u caln,·eradas, d que París en ma ·a tenía noticia, 
rí 11s producidas por los anchos sombreros ele los rabi-
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nos, por las pértiga del consejo de prohombre . La pi-­
Hería en cuerpo, quién con blusa, quifo en mangas de 
camisa, q;iitada la gorra por la fuerza de la co tumbre: 
la miseria, el trabajo forzado, la holgazanería, la huelga , 
contemplaban ref un tunando el paso de aquel morador de 
otras esfera , de aquel brillante duque caído de la altu­
ras, y que aca.o en toda !,\1 vids no había pue to los pies 
en aquel arrabal excéntrico de la tíudad. Pero asi ,·arr 
ias cosas. l'ara llegar allá arriba, allá donde \·a todo el , 
mundo, no hay más recurso que tomar el camino de todh 
el mundo, el arrabal de ·an ntonio, la calle de la Ro-· 
quette, ha -ta aquelln gran puerta fielato que abre tan 
ancha boca en Clirección al infinito.¡\' qué diablo! no dej 
de dar gu ;to ver que l•>S :.efloron s del calibre de fora 
duques, ministros,quieras que no, h n de secruir el cami ­
no común hacia un común destino. Esta i ualdad en l.! 
muerte e nsuela de mucha · de las inju ticia de la Yida 
Mai\ana el pnn parecerá menos caro, mejor el vino, me­
nos pesada la h"rramicnta, cuando al h.:vantar de la 
cama cada cual pueda decir para 1: «Pue " mira, tnmbié 
Mora ha pasado por el ra ero de los demá ... » 

Prosegufa el desfile, má fatigoso que lúgubre. Lt g· • 
ba u turno á In sociedades coral , comí iones del Ejér­
cito, d la Marina, oficiales de todas armas precediendo 
como en a;>retado rebafto á una larga ltla de: vehículo 
vacíos, coches de luto, canuajes particulares que mnn• 
daba alli la fuerza de la tiqueta. Segufa lu go á su Y z 
la tropa, y en ·I ruin arrabal, por aquella lar a call de 
la Roquettc, hecha ya un hormiguero hasta donde alean• 
zaba la vi ta, precipitábase un ejército en ma a, infante­
ría, dragone , lanc •ros, carabinero , pesados cai'lone 
con las fauces abierta'!i, prontos é\ ladrar, haciendo tre• 
pidar las piedra de la calle y los vidrios de las casas, 
pero no consiguiendo npagar el ronquido de lo tambore , 
ronquidl' siniestro y salvaje que d' perlaba en la imagi, 
nación de Fclida la idea de esas exequias de N u afri• 
cano n que millares de victimas inmoladas acompafta• 
ban al alma d un príncipe para que no se íuera sola al 
reino de tos e pfritu , y le hacia pen ar que tal vez aquc• 
lla pomposa é interminable r:omitiva iba á bajar y á per- • 
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der e en la fo a común, bastante capaz para dar cabida á 
cuantos la componían. 

« ••• Ahora y en la hora de 1111estra 11111erte, amen ... > 

murmuró la Crenmitz á tiempo que el fi ere echaba á 
andar por la plaza semi despejada, en lo alto de la cual 
se di\·isaba ya, hecha un ascu de oro, la Libertad como 
si fuese á lanzarse en mágico vuelo al e pacio.1 Aca­
so aquella oración de la anciana bailarina f ué la única 
nota sincera, conmovida, que se produjo en todo el in• 
menso tray cto recorrido por la comiti,•a lúnebre. 

Han terminado todos los discurso , tres largos discur­
sos tan glac.iale como la huesa en que han metido el ca­
dáver, tres declamacioms oficiales que han teniúo por 
objeto principal poner muy alto el de intere ado afecto 
de l:::s <'radores por los interese de la dinastía. Quince 
veces lo cai\oncs han puesto en revolución los innumc• 
rabies ecos del cem nterio,. gitado I corona de azaba­
che y de siemprevivas, los lil?eros e votos colgados en 
los ángulos de los panteone : y mientras por la ciudad d 
lo. muertos flotar ondula, apestundo á pól\'ora, una nie­
bla rojiza, y ~ube y se va me:1.clando lentamente con la 
humar dad la fábricas del barrio plebeyo, la innume-
rable asambleu e dLper a también, di eminada pClr la 
calles en declive, con un murmullo confu o, el mur­
mullo de las olas ul romper en los peña cos. otanas 
de púrpura, sotanas negras, uniformes verde y nzn­
le , cinturones de oro, esp.1dine · que se sujctnn con una 
mano para que no e torben, van apre uradamente al en• 
cuentro de sus carruaje . Crúzanse profundos saludos. 
sonri. as discreta', mientra lo coche de luto, que co­
rren al galoped empedrando la calle , dejan ver larga 
lineas de negro cocheros, encorvada In espalda, calado 
el ombrero, el cnrrick 'íl tantea! viento de la carrera. 

La impre ión gen ral es de satlsfacci(,n de haber pue to 
fin á una larga y f, ligo a comedia, unn pri a legitima 
por quitarst: de encima el arné:; ndministrativo, los tra­
je de ceremonia, desahrochnrs lo cinturones y los al­
zacuellos, aflojar las fi onomias, que también {t su vez 
iban sujetas por tirante . 

Á paso premioso, arrastrando con harta pena sus hin· 
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chadas piernas, el obeso Hemerlingue iba avanzando ha­
cia la salida, desechando las ofertas que le hacían desde 
yarios de los carruajes, por constarle que sólo el suyo 
estaba hecho á la medida de su enorme humanidad. 

-Barón, barón ... aquí hay sitio. 
-No, gracias; prefiero andar para desentumecerme. 
Y á fin de evitar todas aquellas ofertas que comenza­

ban ya á cargarle, metióse por una avenida transversal 
cuasi desierta, y aun demnsiado, porque apenas hubo 
puesto el pie en ella se arrepintió de haberlo hecho. Des­
de que entró en el cementerio, una sola cosa le preocupa­
ba: el miedo de encontrarse cara á cara con Jansoulet, 
cuyo temperamento conocía, y quien podría suce<ler per­
fectamente que olvidase la majestad del lugar y renova­
se en pleno Pére-Lachaise el escándalo de la calle Real. 
Dos 6 tres veces, durante la ceremonia, había visto sur­
gir de aquella masa de tipos incoloros que componían el 
cortejo la gruesa cabeza de su antiguo compinche, pare­
ciéndole que se dirigía hacia él como si le buscase con 
el deseo de un encuentro. Pero1 al menos, allá abajo~ en 
la ~ran avenida, en caso de apuro, habla gente, mientras 
que aquí. .. Brr ... Esa inquietud era la que le hacia for­
zar el paso y el aliento; pero no le sirvió de nada. Al 
volverse por miedo á que le sirruiese, ,·ió asomar por la 
entrada de la avenida los altos y robustos hombros del 

abab. ~¡ el recurso tenía de escabullirse por el estre­
cho pasadizo de los panteones, tan apretados allí que ni 
sitio queda para arrodillarse. Et piso, blando y empapa­
do, se escurría, se hundía bajo sus plantas. Creyó lo me­
jor se~uir andando con aire indiferente, con la esperanza 
de que tal vez el otro no le reconoceria. Pero una voz 
cascada y fuerte gritó detrás de él: 

- ¡Lázarol 
Hasta se llamaba Lázaro aquel ricachón. El aludido 

se hizo el sordo y apretó el pa5o para ver de alcanzar á 
un gn1po de oficiales qne seguían el mismo camino á 
ltran distancia. 

-¡Utzaro, oh, Lázaro! 
Como allá en aquellos tiempos, por el muelle de Mar­

sella ... Su primer impulso, por la fuerza de una antigua 
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,costumbre, fué el de detenerse; pero volvió á su mente 
en un punto con miedo horrible el recuerdo de sus infa. 
mias, de todo el mal que había causado al Nabab y del 
<¡ue á la sazón estaba tramando; ese miedo llegó al paro­
xismo al sentirse agarrado bruscamente por una férrea 
mano. Su cuerpo hinchado se cubrió de un sudor frío; su 
.rostro se puso aún más amarillo. 

-¡ Ah! no tengas miedo ... ~o te quiero ningún mal, dijo 
Jansoulet tristemente, Vengo á pedirte tan sólo que no 
me lo hagas más á mi. Oye, Lázaro; et1 esta guerra que 
nos estamos haciendo tanto tiempo ha, tú eres el más 
fuerte ... Yo soy el caído, lo sé ... No puedo más ... Pero 
sé generoso¡ no acabes con tu antiguo camarada. Vamos, 
perdóname ... 

T0do temblaba en aquel meridional abotargado, ablan­
dado por los incidentes de la fúnebre ceremonia. Hemer• 
lingue, al encontrarse frente á él, no le iba en zaga. 
Aquella negra música, aquella sepultura abierta, los 
discursos, el cañ.oneo, y aquella elevada filosofía de la 
muerte inevitable, habían conseguido remover sus entra­
ñ~s. La \·oz de su antiguo compafíero de glorias y fatigas 
acabó de despertar lo que de humano quedaba en aquella 
masa de gelatina. 

¡Su antirruo camarada! Era la primera vez, desde hacia 
diez años. desde su ruptura, que le volvía á ver de tan 
cerca. ¡Qué de cosas le traían á la memoria aquellas fac­
ciones atezadas, aquellos hombros fornidos tan mal cor• 
tados para el recamado uniforme! El cobertor de lana 
delgada y llena de agujeros en que se envolvían los dos 
para dormir en la cubierta del Sfoal; la ración partida 
como entre hermanos; las correrías por la abrasada cam­
piña de l\larsella, en las cuales hurtaban cebollas que lue­
p:o se comían crudas escondidos en alguna zanja; los en­
sue1"tos, los proyectos, los sueldos puestos en común, y, 
cuando la fortuna empezó á sonreirles, las bromas que 
habían hecho juntos, las aleg-res francachelas en que de 
codos en la mesa cada cual desembuchaba todo lo suyo. 

¡Mentira parece que se pueda llegar á rellir después de 
haber sido tan amigos, cuando se ha vivido como dos ge­
melos colgados de esa flaca cuanto fuerte nodriza que se 
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llama la miseria; cuando se ha compartido su leche agria­
da y sus duras caricias! Estas ideas, diffciles de analizar, 
cruzaban como un relámpago por la mente de Hemerlin­
gue. Casi instintivamente dejó caer Hl mano, cuan pesa• 
da era, en la que Je tendía el Nabab. Vibró en ellos algo 

como una sensación animal, más poderosa que su ren­
cor, y aquellos dc,s hombres que desde hacía diez años 
buscaban la manera de arruinarse, de deshor.rarse el 
uno al otro, se pusieron á conversar como dos íntimos 
amigos. 

Generalmente, cuando vuelven á reunirse dos amigos , 
pasadas Jas efusiones primeras, ambos quedan mudos, 
como si nada tuviesen que contarse, mientras que, al re• 
vés, es la misma abundancia de cosas, su afluencia preci­
pitada, Jaque las impide salir. Los dos compinches se en . 
contraban en semejante situación, sólo que Jansoulet 
apretaba fuertemente el brazo del banquero por miedo 
á que se le escapase, á que resistiese al honrado impulso 
que acababa de provocar en él. 

-No tienes prisa, ¿verdad? Podemos dar una vuelta 
juntos si te parece ... No llueve ya; el tiempo se ha sere­
nado ... DOS bemosquitadouDaveintenade años de encima. 

-Si, si, con mil amores; contestó IJemerlingue ... ·pero 
yo no puedo andar mucho rato ... tengo las piernas muy 

pesadas. 
-¡Ah! es cierto; tus pobres piernas ... Mira, allí hay un 

banco. Vamos á sentarnos un poco. Apóyate en mi, po­
bre amigo mío. 

Y con el cuidado de un hermano, el Nabab le llevaba 
baHa uno de esos bancos que hay á cada lado cerca de 
las tumbas, en los cuales Jescansan esos duelos inconso• 
tables que hacen del cementerio su paseo y su morada 
habitual. Y llegados allí le instalaba, le miraba con amor . 
compadecía su enfermedad, y por una corriente nat~r:.i l 
en aquel sitio iban á parar al tema de su salud respectiva , 
de la vejez que les amagaba. El uno era hidrópico, y el 
otro propenso á los ataques apopléticos. Los dos se me­
dicaban por las perlas Jenkins, remedio peligroso, Y en 
prueba de ello la muerte repentina de Mora. 

-¡Pobre duque! dijo Jansoulet. 
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-Una gran pérdida para el país; dijo el banquero con 
aire de convicción. 

Y el Nabab contestó sencillamente: 
-Para mí sobre todo¡ porque si hubiese vivido ... 
-¡Ahí estás de vena, de mucha vena. 
Temeroso de que se enojase, añadió al punto: 
-Y además eres fuerte, muy fuerte. 
El barón le miró guiñando el ojo, y tan maliciosamente 

que sus pequeñas cejas negras se hundieron en su ama• 
nllenta grasa. 

-No, dijo; el fuerte no soy yo ... Es María. 
-¿Maria? 
-Sí, la baronesa. Desde su bautizo dejó el nombre de 

Yamina por el de María. Aquello es ser mujer. Conoce 
mejor que yo la banca, y París, y los negocios. Ella es 
quien está al frente de toda la casa. 

-¡Cuán feliz ere~! suspiró Jansoulet. 
Su tristeza ponderaba de sobras cuánto t:ncontraba á­

faltar á la señori:a Afchin. Tras unos momentos de si­
lencio, prosiguió el barón: 

-María no puede verte... Ten por seguro que no Je 
hará gracia el saber que nos hemos visto y hablado hoy. 

Y fruncfa el entrecejo como si le supiese mal su recon• 
ciliación á la idea de la escena que le valdría. Jansou!et 
balbuceó: 
-Y con todo, no sé que yo le haya hecho nada. 
-Vamos, vamos, que no os portasteis muv bien con 

ella ... Piensa en la afrenta que recibió cuando nuestra 
visita de boda ... Tu mujer haciéndonos pasar recado de · 
que ella no recibía á antiguas esclavas ... Como si nues­
tra amistad no hubiese debido de prevalecer sobre una 
preocupación añeja ... Las mujeres no olvidan nunca una 
cosa así. 

-Pero yo nada tengo que ver en ello. Ya sabes loor­
gullosos que son esos Afcbin. 

Él sí, pobre hombre, que no e:a orgulloso. Ponfa una 
cara tan compungida, tan suplicante ante el ceño arruga­
do de su amigo, que éste sintió lástima. Decididamente 
al barón el cementerio Je enternecía. 

-Mira, Bernardo, DO veo sino un camino ... Si quieres -
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que volvamos á ser los camaradas de antes, que no sean 
perdidos esos apretones de manos que hemos cambiado, 
es preciso conseguir de mi mujer que se reconcilie con 
vosotros ... Sin ello, como si no hubiésemos hecho nada ... 
Cuando la señorita Afchin nos cerró tu puerta, tú la de· 
jaste hacer: ¿no es eso? ... Pues yo lo mismo; si María, al 
volver yo á casa, me dijese: u1 o quiero que seáis ami­
gos ... » á pesar de todas mis buenas intencíones no vaci­
laría en darte con la puerta en las narices. Porque, chico, 
no hay amistad que valga. Lo primero es la paz en casa. 

-Pero así, dijo aterrado el Nabab, ¿qué camino sigo? 
- \'o te lo diré ... La baronesa se queda en casa todos 

los sábados ... Vente pasado mañana con tu mujer á ha­
cerle una visita. Encontraréis en casa á la mejor socie• 
dad de París. No se hablará una palabra de lo pasado. 
Las :ieñoras hablarán de modas, y de vestidos, y de 
cuanto ellas suelen hablar . Y luego, asunto concluído. 
\' olveremos á. ser amigos como antes; y puesto que estás 
en el atollaáero, ¡qué diablo! Le sacaremos de el. 

-¿Te parece? Es que lo estoy más de lo que te .figuras; 
dijo el otro moviendo la cabeza. 

Otra vez las socarronas pupilas de Hemerlinf~ue des­
aparecieron entre sus mejillas como dos moscas en la 
manteca. 

-¡Vaya si me lo figuro! .. He remachado bien el clavo. 
No es que á ti te falte destreza ... Los quince millones 
que prestaste al Bey fueron un magnifico golpe ... ;Ah! 
no te falta chispa, pero no aguantas bien las cartas. Se 
te ve el juego. 

! lasta aq llí bubian hablado á media voz, impresionados 
por el silencio de la gran necr6polís; pero poco á poco 
los intereses humanos iban subiendo el tono á pesar de 
hallarse en medio de aquella inmensidad de piedras pla­
nas, l!enas de fechas y de cifras, que manísfestaban elo· 
cuentcmente la inanidad de aquéllos, cual si la muerte 
no fuese sino cuestión de tiempo y de cálculo, la solución 
voluntaria de un problema. 

llemerling·ue era feliz al ver la hu mil dad de s11 amigo, 
dátiale consejos acerca de sus negocios, los cuales parecía 
q ne conocía mur á fondo. En su entender I todavía el Na-
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bab podfa salir fácilmente del apuro. Todo dependia de 
la aprobación del acta, una buena jugada. La cuestión era 
procurarla. Pero Jansouletno había ya esperanza algu• 
na. Al faltarte Mora, le faltaba todo. . 

-Te falta l\lora, pero me encuentras otra vez á mí. Na­
da pierdes en el cambio; añadió el banquero, 

-No, no hay remedio ... Es tarde ya ... Le Merquier ha 
concluido su dictamen. Es terrible, á Jo que parece. 

-¡Pues biC'n! si ha concluido su dictamen, con empezar 
otro menos duro quedamos en paz. 

-¿Pero cómo? 
El barón le contempló estupefacto. 
-¿Que cómo? ... Cbico, veo que ya no sirves ... Pues con· 

cien, dcscieotos, trescieo los mil francos, si ron viene ... 
-¡Disparate! ... Le Merquier, la integridad en persona ... 

•Mi conciencia» como le llaman ... 
Ahora la carcajada de Hemerlini?ue rompió con e.~pan. 

sión extraordinaria, y resonó hasta el fondo de los mauso­
leos vecjnos, poco habituados á tamaña falta de respeto. 

«Mi conciencia,, la integridad en persona ... ;Qué gra · 
cioso!. .. De modo que tú no sabes que esa conciencia es 
mia, que la tengo yo, y que ... Y se detuvo, miró detrás de 
él, alg-o asustado de un ruido que le había parecidcr oir. 

-¿Oyes? ... 
Era el eco de su propia carcajada que salía repercutido 

del fondo de una hoya, como si aun á los muertos les hicie­
se gracia lo de la conciencia de Le Merquier. 

-Hombre1 si anduviésemos un poco, dijll el banquero ... 
Empieza á hacer fresco en este banco. 

Y entonces, paseando por entre !os panrcones, le expli­
có con cierta fatuidad pedantesca que las propinas repre• 
sentaban en Francia un papel tan importante como en 
Oriente, sólo que aquf había que cubrir más que allí las 
apariencias. Aquí se estilaban cubrepropínas ... 
- Y si no, mira, ahí tienes á Le Merquier ... Pues en vez 

de largarle un gran bolsón como á un seraskieY, se arre. 
glan las cosas de otro modo. A él, por ejemplo, le gustan 
mucho los cuadros. Está siempre en relaciones con 
Schwalbach, que se vale de él como de un cebo para ta 
dientela católica ... Pues bien: se le ofrece una tela, un 
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recuerdo para que le cubra uno de los entrepail)S de su 
despacho. La cuestión está en que la tela lo valga... Y a 
•erás1 ya verás. Yo mismo te llevaré á su casa. Yo te 

enseñaré la manera de arreglar esas cosas. 
Y satisfecho del asombro del N 1bab, quienpara halagar• 

le exageraba más su estupor, abriendo unos ojos de á pal. 
mo con aire admirado, el banquero p~olon~aba su lec­

•ción, dándole un curso entero de füosoffa parisiense y 
mundana. 

-:\füa, chico, lo principal en Paris es saber cubrir las 
apariencias ... Ah[, ahi está la cue~tión ... ¡las apariencias! 
Tú no piensas bastante en ellas. f ú te me cuelas allá 
.con el corazón en la mano, y tris, tras, lo espetas to· 
do! al pan pan, al vino vino ... Siempre el mismo ... Te fi. 
guras que aquí puedes hacer lo que en los bazares, en los 
souks de Túnez ... Esto es lo que te ha perdido, pobre 
,Bernardo. 

Se detuvo para cobrar aliento; estaba rendid>. En una 
,hora había hecho m:ls gasto de pasos y de palabras que 
en un año. Entonces advirtieron que el azar de la marcha 
r de la conversación les había conducido otra vez al lu­
g-nr donde había sid-> enterrado ~Jra1 en la parte supe­
rior de un terrap'én descubierto, desde el cual, y por en-

•Cima de un millar de techos apiriados, se divisaban allá 
lejos, encrespandJse como olas en alta mar, M mtmartre 
y los cerrillos de Cb1umont. Con la colina del Pere-La • 
chaise hacia o exactamente el efecto de esas tres ondula­
ciones equidistantes de que se compone, en el momento 
de la pleamar, cada embestida de las agu·is. En los plie­
gues de aquellos abismos, por entre los vapores violá· 
ceos que subían, comenz iban á aparecer I corno linternas 
de lancha, al~unas lucecitas; perfi ábinse algunas chim e- , 
neas á mane::ra de m.1stiles 6 de tubos de stéamer que 
lanzan resop!idos de humo, y pirecía corno si, arra-;trán­
dolo todo en su ffil>\'im1eoto de ondulación, el océano pa · 
risiense se lo llevase en tres saltos cada vez decrecientes • 
en la sombrfa playa. El cielo se hab[a s~renado en toda su 
extensión, como acontece á menudo al anochecer de un 
.d[a lluvioso; un cielo inmenso, matizado de arreboles, 
sobre cuyo fondo erguía el panteón de la familia de Mora 
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sus cuatro figuras alegóricas, recogidas, meditabundas, 
suplicantes, agrandadas por la muriente luz del dla. No 
quedaba alli el más leve vestigio de los discursos, de las 
lamentaciones oficiales. El s·uelo, alrededor, lleno de pi­
sadas; unos cuantos albafiiles ocupados en limpiar el din• 
tel de las manchas de yeso, eran el único recuerdo de la 
inhumación reciente. 

Cerróse con toda su metálica pesadez la puerta del 
panteón ducal. EL exmioistro de Estado quedaba solo por 
siempre más, bien solo en la obscuri1ad de su noche, más 
densa todavía que la que iba subiendo p,mlatinarn.ente 
del fondo del jardln, invadiendo las avenidas, las escale­
ras, la base de las columnas, pirámides, criptas de toda 
especie, cuya cúspide era la última en morir. Pasaban con 
sus trebejos y sus zurrones grupos de trabajadores del 
cementerio1 blancos, con esa blancura pizarrosa de los 
huesos desecados. Siluetas enlutadas, sustrayéndose mal 
de su grado al llanto y á la oración, deslizábanse furtiva­
mente á lo largo de las cercas 1e verdura rozándolas con 
el callado vuelo del ave nocturna, á tiempo que en lo~ ex­
tremos del cementerio sonaban voces melancólicas anun­
ciando que era h,,ra de cerrar. H:1bia acabado la jornada 
fúnebre. L:1. ciudad de los muertos, rescitu(da á la natu. 
raleza, convertfase en inmenso bosque con las encruci­
jadas plantadas de cruces. En una hondonada, una garita 
de ,•igilante encendía sus cristalei. Oíase por doquier 
una especie de susurro que st: desvanecía en cuchicheos 
al final de las esfumadas avenidas. 

«Y ámonos ... • se dijeron los dos camaradas impresiona­
dos poco á poco por aquel crepúsculo helado. Pero, al 
emprender la rn:ircha, Hernerlingue, insistiendo en su te­
ma Je antes, enscEl.6 el monumento alado en sus cuatro 
ángulos por los ropajes y las manos tendidas de sus 
esculturas, y dijo á su amigo: 

-¡Mira! Aquel era el rn 1estro en eso de cubrir las ap a­
riencias. 

Jansoulec le dió el br..izo para ayudarle á bajar. 
- ¡ Ah! s1 1 él sí que era fuerte ... Pero tú, tú lo eres toda­

vía más que los oLro juntos ... decía en su terrible ent o­
nación cortesana. 
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Hemerlíngue se abstuvo de contradecir ni protestar. 
-A mi mujer se lo debo ... Conque á ver si haces las 

paces con ella: porque si no .. , 
-¡Oh! pierde cuidado ... El sábado en tu casa ... Pero 

tú me acompai'larás á la de Le Merquier. 
Y mientras las dos siluetas, la una gigantesca, cuadra­

da, maciza y baia la otra, desaparecían por las revueltas 
' del gran laberinto; mientras se iba desvaneciendo la yoz 

de Jansoulet que guiaba á su amigo: oPor aquí, querido ... 
Agárrate bien,• detrás de ellos, en el terraplén, un rayo 
fugaz del sol poniente iluminaba el busto expresivo y co­
losal, con su ancha frente cobijada por largos y erizados 
cabellos, con sus labios vigorosos é irónicos, de Balzac 

que les estaba contemplando ... 
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LA 8A.RONESA UBMERLING0E 

EN el extremo de la prolongada bóveda bajo la cual es­
taban situadas las oficinas de Hemerlingue é hijo, ne. 

gro túnel que papá Joyeuse babia empavesado é ilumi­
nado con sus ensueños durante diez aftos consecutivos~ 
subía hacia la izquierda una escalera monumental con 
pasamano de hierro labrado, una escalera del .París an­
tiguo, que conducía á los salones de recibo de la barone­
sa, situados puntoporpunto encima de la caja y recibiendo, 

31 


