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sacerdote y una monja, recogidos en aquella atmésfera
de la vela mortuoria, en la cual se mezclan la fatiga de las
noches en claro y el bisbiseo y los murmullos de las ora-
cién y de la sombra.

Aquella estancia en la cual habian sentido crecer sus
alas tantas ambiciones, donde hirvieron tantas decepcio-
nes y tantas esperanzas, aparecia entregada 4 la quietud
que 4 su paso deja la muerte. Ni un ruido, ni un suspiro.
Unicamente, 4 pesar de lo temprano de la hora, alld en
lontananza, por la parte del puente de la Concordia, un
pequefio clarinete dspero y vibrante dominaba el ruido de
los primeros carruajes; pero su enervante burlerfa ya no
habia de martirizar méds 4 aquel que dormia alli mostran-
do al aterrorizado Nabab la imagen de su propio destino,
enfriado, descolorido, dispuesto para la tumba.

Otros vieron aquella estancia mortuoria, més ligu-
bre todavia de lo que la vi6 el Nabab. Las holgadas ven-
tanas abiertas de par en par, Una forma encima de un ta-
blado: el cuerpo que acababan de embalsamar. La cabeza
hueca, llenada con una esponja; el cerebro en una cubeta.
El peso de aquel cerebro de hombre de Estado era verda-
deramente extraordinario. Pesaba... pesaba... Los pe-
riédicos de aquel tiempo publicaron la cifra, ;Pero quién
va 4 acordarse de ella en la actualidad?

LAS EXEQUIAS

T o llores, hada mia, que me descorazonas. Ya verds
N c6mo vas 4 estar mucho mejor una vez libre de tu
tremendo diablillo... Te vuelves 4 Fontainebleau 4 cui-
dar de tus gallinas.., Los diez mil francos de Brahim ser-
virdn para tu instalacién,,. Después, pierde cuidado, que
una vez esté yo alli no te ha de faltar dinero. Ya que el
Bey quiere obras mfas, que pague, no he de ser tan ton-
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ta... Ya verds c6mo volveré rica, muy rica. jQuién sabe!
Tal vez sultana...

Si, td serds sultana... Pero yo ya habré muerto y no te
veré més.

Y la buena Crenmitz, desesperada, se escondia en un
rincén del fiacre para que no la viesen llorar.

_Felicia se iba de Paris. Queria escapar 4 la horrible
tristeza, al siniestro decaimiento en que la habia sumido
la muerte de Mora. |Que golpe m4s terrible para la orgu-
llosa joven! El fastidio, el despecho la habian arrojado
en t{razos de aquel hombre: orgullo, pudor, todo se lo
habia Qado, y he aqui que se lo lleva todo, dejdndola
rr}arghlta por toda la vida; viuda sin ldgrimas, sin lato,
sin dignidad. Un par 6 tres de visitas 4 Saint James, al-
gunas veladas en el fondo de una bafiera de teatro de se-
gundo orden detrds de la celosia que oculta el placer ili-
cito y vergonzoso, eran los tinicos recuerdos que le que-
daban de aquellas relaciones de quince dias, de aquella
falta sin amor que ni siquiera habfa llegado 4 halagar su
vanidad con el estrépito de un gran esedndalo. La man-
cha inttil € indeleble, la cafda sin garbo de una mujer
que no sabe andar y que no osa levantarse por miedo 4
la irénica compasi6n de los transeuntes.

Por un momento pensé en el suicidio, pero la detuvo
luégo la idea de que se atribuird 4 una desesperacién de
corazdn. Vefa ya el enternecimiento sentimental de los
salones, la facha ridicula que haria su pretendida pasién
entre las innumerables conquistas del duque, y las elegfa-
cas siemprevivas que los Muéssards del periodismo des-
hojarian encima de su tumba abierta tan junto 4 la otra.
Entonces recordé que al dfa siguiente de su extraor-
dinario triunfo en la Exposicién habia ido 4 verla el an-
ciano Brahim Bey, y 4 hacerle magnificas proposicio-
nes, en nombre de su amo de €l, para que fuese 4 Tiinez
4 encargarse de obras importantfsimas. En aquel momen-
to habfa dicho que no, sin dejarse tentar por los precios
orientales, por una hospitalidad espléndida, por el mejor
de los patios del Bardo para taller con su andito de por-
ticos calados, Pero ahora habfan variado las cosas. No
tuvo que hacer mds que apuntarlo, los tratos quedaron
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concluidos en seguida, y tras un cambio de telégramas,
un embalaje rapido y el cierre de la casa tomé el camino
de la estacién como para un viaje de ocho dias, asombra-
da ella misma de su pronta resolucién, halagada en todas
sus aficiones aventureras v artisticas por la perspectiva
de una vida nueva en un pais desconocido.

En Génova tenfa que aguardarle el yacht de recreo del
Bey, y de antemano, cerrando los ojos en el fiacre que la
conducfa, veia las blancas piedras de nn puerto de Italia
cifiendo un mar irisado en que el sol tenfa ya destellos del
Oriente, en que todo cantaba, hasta las velas al henchirse
por la ceriilea planicie. Precisamente Paris, aquel dfa,
presentdbase cuajado de lodo, de un gris uniforme, inun-
dado por una de esas lluvias continuas que parecen he-
chas de intento para él, que parecen haberse desprendido
en nubes de su rio. Felicia tenfa prisa por escapar de
aquel pesado Paris, y su febril impaciencia la ponia fu-
riosa contra el cochero que habia hecho alto, contra los
caballos, dos verdaderos pencos de fiacre, contra aquella
enexplicable aglomeracién de coches, de 6mnibus acula-
dos en las cercanias del puente de la Concordia.

—Pero, cochero, adelante, ;qué hacemos parados?. ..

—Es que no puedo, sefiora... hay un entierro.

La sefiora se asomo 4 la ventanilla, y volvié 4 retroce-
der, azorada, més que de prisa. Una hilera de soldados
que avanzaban con el fusil 4 la funerala, un revoltijo de
cascos, de sombreros enarbolados que saludaban el paso
de una interminables comitiva. Era el entierro de Mora
que desfilaba.

—No paréis... Dad la vuelta... grit6 al cochero.

El cochero viré con harta pena, privindose 4 regaiia
dientes de aquel soberbio espectdculo que Parfs aguar-
daba hacfa cuatro dias, remont6 las avenidas, tomé por
la calle de Montaigne, y 4 trote corto y remolén desem-
boc6 en la Magdalena por el bulevar Malesherbes, La
aglomeracion, alli, era todavia mas compacta. A través
de la brumosa lluvia, los ventanales iluminados del tem-
plo, el estrépito sordo de los cantos finebres bajo las ne-
gras colgaduras, prodigadas hasta el punto de hacer de-
saparecer la forma griega del edificio, llenaban todos los
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Ambitos de la plaza con el oficio que se estaba celebrando,
mientras que la mayor parte del inmenso séquito se dis-
tribuia por la calle Real hasta cerca de los puentes, pro-
longada linea negra que enlazaba al difunto con aquella
verja del Cuerpo legislativo que tantas veces franqueara.
Mi4s alla de la Magdalena abriase la calzada de los bule-
vares, vacfa de gente, espaciada, ceflida por dos hileras
de soldados con el arma descansando, 4 duras penas pu-
diendo contener al inmenso gentio que ennegrecia las
aceras, con las tiendas cerradas, y los balcones, 4 pesar
de la lluvia, atestados de gente que estiraban la cabeza
en direccién al templo, como si aguardasen el paso del
buey gordo 6 la entrada de un ejército victorioso. Parfs,
hambriento de espectdculos, no es exigente, y tanto le da
la guerra civil como elentierro de un hombre de Estado...

El fiacre no tuvo otro recurso que dar la vuelta nueva
vez para hacer un nuevo rodeo, y no es dificil imaginar
el mal humor del cochero y de sus animales, parisienses
los tres hasta lamédula, y rabiosos detener que privarse
de una representacién tan sin igual. Entonces comenz6
por las calles desiertas y silenciosas, pues toda la vida
de Paris se habfa concentrado en la gran arteria del bu-
levar, una carrera caprichosa y desordenada, un insen-
sato traquetear de pesetero que llegaba hasta los puntos
extremos del arrabal Saint-Martin, del arrabal Sant-De-
nis, volvia 4 internarse hacia el centro para dar cada vez,
4 pesar de rodeos y de ardides, con la misma wvalla, con
la misma aglomeracion, algtn fragmento del negro des-
file entrevisto en la desembocadura de la calle, desenros-
cdndose lentamente bajo la lluvia al s6n de los tambores
enlutados, sén mate y apagado como el de la tierra al
desmoronarse por alguna hendidura.

jQué suplicio para Felicia! Lo que’cruzaba las calles de
Paris en aquella pompa solemne, en aquel aparato fline-
bre, en aquel duelo piiblico, que atin en las nubes se refle-
jaba, era su falta, su remordimiento; y la orgullosa joven
se rebelaba contra aquella afrenta que le inferian las cir-
cunstancias, esforzabase en sustraerse 4 ella acurrucén-
dose en el fondo del carruaje donde permanecia con los
ojos cerrados, anonadada, mientras la vieja Crenmitz,
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figurdndose que aquella sobrexcitacién nerviosa era la
sobrexcitacién del dolor, procuraba consolarla, lloraba
4 suvez 4 Jagrima viva al pensar en la separacién, y es-
condiéndose también dejaba libre toda la ventanilla del
fiacre al gran galgo argelino, que sorbia el aire con su
fina cabeza y apoyaba despéticamente en ella sus dos
patas con herdldica rigidez. Por fin, después de mil
rodeos interminables, el fiacre se detuvo de improviso,
volvié luego 4 ponerse en marcha penosamente entre
una tempestad de gritos y de injurias, hasta que, empu-
jado, suspendido casi en volandas, 4 pique de perder el
equilibrio con el zarandeo de las maletas acumuladas en
la parte superior, qued6 inmévil, clavado, sujeto, cual si
hubiese echado anclas.

—iDios mio! ;Cudnta gentel... murmuré aterrada la
Crenmitz

Felicia, vuelta en si de su abatimiento, afiadio:

—:Pero dénde estamos?, vamonos... No quiero estar
aqui.

Y tirando colérica del calado carrick del cochero, llena
de terror ante la idea de aquel fantasma que la perse-
guia, de lo que oia venir en €l horrible estruendo, lejano
alin pero que por momentos se iba acercando. Mas al
primer movimiento de las ruedas se renové el tumul-
to y la griteria de la multitud. Creyendo que podria
atravesar la plaza, habia el cochero conseguido 4 fuerza
de fuerzas llegar hasta las primeras filas de la multitud,
la cual habia vuelto 4 cerrarse detrds de él y se negaba
4 abrirle paso. Era forzoso permanecer alli, aguantar
aquellas vaharadas de populacho y de aguardiente, aque-
llas miradas curivsas, excitadas de antemano por un es-
pectdculo excepcional, y que devoraban 4 la hermosa
viajera que tomaba las de villadiego con tal nimero de
batiles y un seiior perro de aquel calibre como defensor.
La Crenmitz se morfa de miedo; en cuanto 4 Felicia, no
pensaba mas que en una cosa: en que pasaria por delante
de ella, y que ella tendria que verle en primera fila,

De pronto soné una exclamacién general: «Ya esta
aqui»; luego reind un silencio absoluto en toda la plaza-

Ya llegaba,
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El primer impulso de Felicia fué correr la cortinilla
de su lado, del lado precisamente por el cual iba & desfi-
lar el cortejo. Pero al oir el cercano redoblar de los tam-
bores, presa de una rabia nerviosa al ver que no le era
dable sustraerse 4 aguella obsesién, contagiada también
tal vez por la extrafia curiosidad que la circuia, asomé
con descaro su ardiente y pdlida cabecita:

—Puesto que te empeiias, ahi me tienes... A la orden.

No se imagina cosa mas bzlla en punto 4 entierro que
aquellos 1ltimos honores con todo su aparato. Prece-
dian los albos sobrepellices del clero, que destacaban 50~
bre la negra funda de los cinco primeros carruajes; de-
trés, tirado por seis caballos negros, verdaderos caballos
del Erebo, tan negros, tan lentos, tan pesados como sus
olas, avanzaba el coche fiinebre cuajado de plumeros, de
franjas, de plateadas bordaduras, de gruesos lagrimones,
de coronas herdldicas sostenidas por MM gigantescas,
fatidicas iniciales que parecian ser las de la misma Muer-
te, la Muerte duguesa ornada con los ocho florones. Tan-
to baldaquino, tanta tupida colgadura disfrazaban la vul-
gar armazén del carruaje, el cual se estremecia,se balan-
ceaba 4 cada paso, desde la base 4 la cispide, como
aplastado por la majestad del caddver. Encima del
atatd, la espada, €l uniforme, el sombrero galoneado,
disfraz de parada todavia por estrenar, destellaban su
oro y sunédcar en la sombria capilla de las colgaduras,
entre los colorines de las flores recién abiertas que dela-
taban la estacion primaveral, en contra de lo que pudiera

dar 4 creer lo plomizo del cielo, A diez pasos de distan-
cia, la servidumbre del duque; detrds, en majestuoso
aislamiento, el oficial de rozagante capa portador de las
condecoraciones, repleto muestrario de todas las 6rdenes
del mundo, cruces, bandas multicolores que rebosaban
del almohadén de terciopelo negro adornado con borlas
de plata. y

Seguia luego el maestro de ceremonias precediendo 4
la delegacion del Cuerpo legislativo, una docena de di-
putados elegidos por la suerte, llevando en medio la
prominente talla del Nabab, engalanado por vez primera
conel nniforme oficial, cual si la irénica fortuna se hu-
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Olese empefiado en dar 4 probar al representante en
'cxernes. todos y cada uno de los goces parlamentarios -
Los amigos del difunto, que venian detrds, {formaban un
grupo bastante exiguo, y escogido como d= intento para
mostrar en toda su desnudez la superficialidad y el vacio
de aquella existencia de personaje de alto bordo reduci -
da 4 la intimidad de un empresario quebrado tres veces,
de un mercader de cuadros enriquecido por la usura, de
“un gentil hombre averiado y de algunos buscavidas vy
paseantes en corte que nadie sabia cémo se llamaban.

Hasta alli todos iban 4 pie y descubierta la cabeza: ape-

nas en la delegacién parlamentaria tal cual casquete de

seda negra que algunos se atrevieron 4 ponerse. Enton-

ces comenzaban los carruajes,

Cuando muere un gran capitdn, es costumbre hacer
marchar detr4s del carro mortuorio el caballo favorito
del héroe, su caballo de guerra, obligado 4 amoldar al
paso reglamentario su andar brioso. En el cortejo de
I\Ior.a, el lugar correspondiente 4 aquel compafiero de
la victoria ocupdbalo su cupé de gala, aquel suave vehi-
culo que le condujera 4 las asambleas politicas 6 munda-
nas, cubierto todo él de pafio negro, con sus faroles
envueltos en largas gasas tenues que flotaban hasta el
suelo con una especie de gracia femenina ondulatoria.
Era una nueva moda funerariala de esos faroles velados,
la tltima palabra en materia de luto; y en verdad que
nada mds en cardcter, tratindose de un maestro en ele-
j_‘:an’ci.ns como aquél, que el dar una leccién péstuma 4 los
parisienses que acudian 4 presenciar su entierro.

Otros (res maestros de ceremonias, y, detr4s, la impa-
sible pompa oficial, la misma siempre para matrimonios,
entierros, bautizos, aperturas de Parlamento 6 recepcio-
nes de soberano; el interminable cortejo de las carrozas
de gala relucientes, magnificos cristales, vistosas libreas
recamadas de oro que cruzaban por entre la deslumbra-
da multitud recorddndole los cuentos de hadas, los atala=

jes de Cenicienta, promoviendo esos «On!s de admira-
cién que suben y se despliegan con los cohetes las noches
de fuegos artificiales, Y no faltaba nunca entre el gentio
«tal cual municipal complaciente, tal cual menestralillo




308 EL NABAB

erudito y buscén, 4 caza siempre de ceremonias publicas,
que se encargaba de nombrar en alta voz 4 cada uno de
los personajes de los coches 4 medida que iban doshlanfio.

Al frente los representantes del Emperador, de l1a Em-
peratriz, de toda la familia imperial: luego, €n un orQen
jerdrquicoelaborado sabiamente y cuya menor altem(:x()-n
hubiera sido ocasionada & graves conflictos entre las di-
ferentes corporaciones del Estado, los micmhros.del
Consejo privado, mariscales, almirantes, gran canciller
de la Legion de Honor, el Senado, el C()nf.frt"S()‘.(‘] _(:f’"'
sejo de Estado, todo el nrganismounivcrsi’tarm y judicial,
cuyos uniformes, armifios y tocados hacian volver 4 los
tiempos del antiguo Paris, y tenian algo de p(.;mposo y
anacronico, fuera de lugar en una época esceptica, de
blusa y traje negro como la nuestra, '

Felicia, para distraer sus pensamientos, se complacia
en mirar aquel desfile monétono de una longitud exaspe-
radora, y puco 4 poco se sentia atacada de una especie de
sopor como si en un dia de lluvia se entretuviese, senta-
da al velador de un salén fastidioso, en recorrer lf'-s pé-
ginas de un 4lbum iluminado, una historia del upnor'r‘ne
desde los tiempos mas remotos hasta nuestros dms.. [o-
dos aquellos fulanos, vistos de perfil, inmdviles y tiesos
detr4s de los anchos cristales, parecian punto por.punto
personajes de dlbum sentados no mds que vn'el filo del
banquillo 4 fin de que no se perdiese ni un dpice de sus
bordados de oro, de sus palmas, de sus galones, de sus
charreteras; maniquies ofrecidos  la curiosidad de las
multitudes y exhibiéndose con aire indiferente.

:La indi‘erencial... Tal era la nota dominante en aquel
entierro. Por doquiera se dejaba sentir, en los wmbl.an-
tes v en los corazones, asientre la lurbumult.u de fun-
cionarios que en sumayor parte h:xhinp conocido al du-
que sélo de vista, como en las filas 4 pie entre el carrua-
je mortuorio y el cupé, la intimidad estrecha 6 el servi-
cio diario. Indiferente, y aun satisfecho, el obeso minis-
tro, vicepresidente del Consejo, quien con su robusto
pufio, habituado 4 parlir la madera de la tnbur?u, agurm-'

ba sélidamente las cintas del féretro y parecia como Si
tirase de €], como si tuviese mads prisa que los caballos
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y el coche mortuorio para llevar pronto 4 diez palmos de
tierra al enemigo de veinte afos, al eterno rival. Los
otros tres dignatarios no avanzaban con aquel brio, pero
las luengas cintas flotaban con significativo abandono en
sus manos descuidadas ¢ distraidas. Indiferentes los clé-
rigos, por oficio; indiferentes los de la servidumbre, 4 los
cuales no solia dar otro nombre que el de «cosa», y tra-
taba efectivamente como cosas. Indiferente M. Luis, es-
clavo bastante rico para pagar su rescate, que veia lle-
gado, con el ultimo dia de su esclavitud, el de su eman-
cipacion. Aquel frio glacial habia penetrado hasta entre
los intimos, 4 pesar de haberlos entre ellos muy afectos.
Pero Cardailhac tenia demasiado que hacer en velar por
el orden y la regularidad de la ceremonia para entregar-
se al mds leve enternecimiento, cosa que, por otra parte,
cuadraba poco 4 su modo de ser. El viejo Monpavén, he-
rido én el alma, hubiera encontrado de pésimo gusto y
de todo punto indigna de suilustre amigo la mds leve
flexion de su coraza de tela y de su elevada talla, Sus
ojos estaban secos, mds brillantes que nunca, las empre-
sas funerarias se encargan de suministrar las ldgrimas
de los grandes duelos, bordadas en plata sobre tela ne-
gra. Alguien habia, con todo, mds all4, que lloraba, en-
tre los miembros de la comision parlamentaria; pero llo -
raba mds por el que se quedaba que por el que se iba.
jPobre Nabab! Ablandado por aquellas musicas, por
aquella pompa, pareciale como que llevase 4 enterrar su
fortuna entera, sus ambiciones todas de gloria y de dig-
nidad. Y al fin era aquella una de tantas variedades de
la indiferencia.

En el publico predominaba sobre todos los demds sen=
timientos el de la hermosura del espectdaculo, el gusto de
convertir en dia de fiesta uno que nolo era. En el trayec-
to de los bulevares, el piblico de los balcones hubiera
aplaudido de buen grado; aqui, en los barrios populares,
la irreverencia se manifestaba todavia mds desemboza-
damente. Entre dos redobles de tambor cruzdbanse en el
aire chuscadas, guasas picarescas acerca del difunto y
de sus calaveradas, de que Paris en masa tenia noticia,
risas producidas por los anchos sombreros de los rabi-
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nos, por las pértigas del consejo de prohombres, La pi--

lleria en cuerpo, quién con blusa, quién en mangas de
camisa, quitada la gorra por la fuerza de la costumbre;
la miseria, el trabajo forzado, 1a holgazaneria, la huelga,
contemplaban refunfufiando el paso de aquel morador de
otras esferas, de aquel brillante duque caido de las altu-
ras, y que acaso en toda su vida no habia puesto los pies
en aquel arrabal excéntrico de la eiudad. Pero asi van
las cosas. Para llegar alld arriba, alld donde va todo el
mundo, no hay mas recurso que tomar el camino de todo
el mundo, el arrabal de San Antonio, la calle de la Reo-
quette, hasta aquella gran puerta fielato que abre tan
ancha boca en direccion al infinito. {Y qué diablo! no deja
de dar gusto ver que los seforones del calibre de Mora
duques, ministros,quieras que no, han de seguir el cami
no comin hacia un comin destino. Esta igualdad en la
muerte consuela de muchas de las injusticias de la vida
Maiana el pan parecerd menos caro, mejor el vino, me-
nos pesada la herramienta, cuando al levantarse de la
cama cada cual pueda decir para si: «<Pues mira, también
Mora ha pasado por el rasero de los demas...»
Proseguia el desfile, mas fatigoso que ligubre, Llega-
ba su turno 4 las sociedades corales, comisiones del Ejér-
cito, de la Marina, oficiales de todas armas precediendo
como en apretado rebafio 4 una larga fila de vehiculos
vacios, coches de luto, carruajes particulares que man-
daba alli 1a fuerza de la etiqueta. Segufa luego 4 su vez
la tropa, y en el ruin arrabal, por aquella larga calle de
la Roquette, hecha ya un hormiguero hasta donde alcan-
zaba la vista, precipitdbase un ejército en masa, infante-
ria, dragones, lanceros, carabineros, pesados cafiones
con las fauces abiertas, prontos 4 ladrar, haciendo tre-
pidar las piedras de la calle y los vidrios de las casas,
pero no consiguiendo apagar el ronquido de los tambores,
ronquido siniestro y salvaje que despertaba en la imagi-
nacién de Felicia la idea de esas exequiasde Negus afri-
canos en que millares de victimas inmoladas acompafias
ban al alma de un principe para que no se fuera sola al
reino de los espiritus, y le hacia pensar que tal vez aque-
lla pomposa ¢ interminable comitiva iba 4 bajar y 4 per-
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derse en la fosa comin, bastante capaz para dar cabida 4
cuantos la componian.

«..dhoray en la hora de nuestra muerte, amen...»
murmuré la Crenmitz 4 tiempo que el fiacre echaba 4
andar por la plaza semidespejada, en lo alto de 1a cual
se divisaba ya, hecha un ascua de oro, la Libertad, como
si fuese 4 lanzarse en mdgico vuelo al espacio. Aca-
$0 aquella oracién de la anciana bailarina fué la tinica
nota sincera, conmovida, que se produjo en todo el in-
menso trayecto recorrido por la comitiva finebre.

Han terminado todos los discursos, tres largos discur-
sos tan glaciales como la huesa en que han metido el ca-
ddver, tres declamaciones oficiales que han tenido por
objeto principal poner muy alto el desinteresado afecto
de 12s cradores por los intereses de la dinastia. Quince
veces los cafiones han -puesto en revolucién los innume-
rabies ecos del cementerio, agitado las coronas de azaba-
che y de siemprevivas, los ligeros exvotos colgados en
los dngulos de los panteones; y mientras por la ciudad de
los muertos flota y ondula, apestando 4 pélvora, una nie-
bla rojiza, y sube y se va mezclando lentamente con la
humareda de las fdbricas del barrio plebeyo, la innume-
rable asamblea se dispersa también, diseminada por las
calles en declive, con un murmullo confuso, el mur-
mullo de las olas al romper en los pefiascos. Sotanas
de plrpura, sotanas negras, uniformes verdes y azn-
les, cinturones de oro, espadines que se sujetan con una
mano para que no estorben, van apresuradamente al en-
cuentro de sus carruajes. Crizanse profundos saludos,
sonrisas discretas, mientras los coches de luto, que co-
rren al galope desempedrando las calles, dejan ver largas
lineas de negros cocheros, encorvada la espalda, calado
el sombrero, el carrick flotante al viento de la carrera.

La impresi6n general es de satisfaccion dehaber puesto
fin 4 una larga y fatigosa comedia, una prisa legitima
por quitarse de encima el arnés administrativo, los tra-
jes de ceremonia, desabrocharse los cinturones y los al-
zacuellos, aflojar las fisonomias, que también 4 su vez
iban sujetas por tirantes,

A paso premioso, arrastrando con harta pena sus hin-
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chadas piernas, el obeso Hemerlingue iba avanzando ha-
cia la salida, desechando las ofertas que le hacfan desde
varios de los carruajes, por constarle que sélo el suyo
estaba hecho 4 la medida de su enorme humanidad.

—Barén, baré6n... aqui hay sitio. :

No, gracias; prefiero andar para desentumecerme.

Y 4 fin de evitar todas aquellas ofertas que comenza-
ban ya 4 cargarle, metiése por una avenida transversal
cuasi desierta, y aun demasiado, porque apenas hubo
puesto el pie en ella se arrepinti6 de haberlo hecho. Des-
de que entré en el cementerio, una sola cosa le preocupa-
ba: ‘el miedo de encontrarse cara 4 cara con Jansoulet,
cuyo temperamento conocia, y quien podria suceder per-
fectamente que olvidase la majestad del lugar y renova-
se en pleno Pére-Lachaise el escdndalo de la calle Real.
Dos 6 tres veces, durante la ceremonia, habia visto sur-
gir de aquella masa de tipos incoloros que componian el
cortejo la gruesa cabeza de su antiguo compinche, pare-
ciéndole que se dirigia hacia ¢l como sile buscase con
¢l deseo de un encuentro, Pero, al menos, alld abajo] en
la gran avenida, en caso de apuro, habia gente, mientras
gue aqui... Brr... Esa inquietud era la que le hacia for-
zar el paso y el aliento; pero no le sirvié de nada. Al
volverse por miede 4 que le siguiese, vié asomar por la
entrada de la avenida los altos y robustos hombros del
Nabab. Ni el recurso tenfa de escabullirse por el estre-
cho pasadizo de los panteones, tan apretados alli que ni
sitio queda para arrodillarse. El piso, blando y empapa-
do, se escurria, se hundfa bajo sus plantas. Crey6 lo me-
jor seguir andando con aire indiferente, con la esperanza
de que tal vez el otro no le reconoceria, Pero una voz
cascada y fuerte gritd detrds de €l:

iLdzaro!

Hasta se llamaba L4dzaro aquel ricachén. El aludido
se hizo el sordo y apreto6 el paso para ver de alcanzar 4
un grupo de oficiales que seguian el mismo camino 4
gran distancia,

—iLdzaro, oh, Ldzaro!

Como alld en aquellos tiempos, por el muelle de Mar:
sella... Su primer impulso, por la fuerza de una antigua
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costumbre, fu€ el de detenerse; pero volvié 4 su mente
en un punto con miedo horrible el recuerdo de sus infa.
mias, de todo el mal que habia causado al Nabab y del

que 4 la saz6n estaba tramando; ese miedo lleg6 al paro-

xismo al sentirse agarrado bruscamente por una férrea

mano. Su cuerpo hinchado se cubrié de un sudor frio; su

Tostro se puso atlin mas amarillo.

—iAh! no tengas miedo... No te quiero ningin mal, dijo
Jansoulet tristemente, Vengo 4 pedirte tan sélo que no
me lo hagas mds 4 mi. Oye, Ldzaro; en esta guerra que
nos estamos haciendo tanto tiempo ha, tderes el mis
fuerte... Yo soy el caido, lo sé... No puedo m4s... Pero
S€ generoso, no acabes con tu antiguo camarada. Vamos,
perddéname..,

Todo temblaba en aquel meridional abotargado, ablan-
dado por los incidentes de la fiinebre ceremonia. Hemer-
lingue, al encontrarse frente 4 él, no le iba en zaga,
Aquella negra musica, aquella sepultura abierta, los
discursos, el cafioneo, y aquella elevada filosofia de la
muerte inevitable, habian conseguido remover sus entra-
fias. La voz de su antiguo compaiiero de glorias y fatigas
acabé de despertar lo que de humano quedaba en aquella
masa de gelatina.

iSa antiguo camarada! Erala primera vez, desde hacia
diez afios, desde su ruptura, que le volvia 4 ver de tan
cerca, {Qué de cosas le traian 4 la memoria aquellas fac-
ciones atezadas, aquellos hombros fornidos tan mal cor-
tados para el recamado uniforme! El cobertor de lana
delgada y llena de agujeros en que se envolvian los dos
para dormir en la cubierta del Sinaf: 1a racién partida
como entre hermanos; las correrias por la abrasada cam-
pifia de Marsella, en las cuales hurtaban cebollas que lue-
20 se comian crudas escondidos en alguna zanija: los en-
sueflos,los proyectos, los sueldos puestos en comin, y,
cuando la fortuna empezé 4 sonreirles, las bromas qﬁe
habian hecho juntos, las alegres francachelas en que de
codos en la mesa cada cual desembuchaba todo lo suyo,

iMentira parece que se pueda llegar 4 refiir después de
haber sido tan amigos, cuando se ha vivido como dos ge-
melos colgados de esa flaca cuanto fuerte nodriza que se
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1lama la miseria; cuando se ha compartido su leche agria-
da y sus duras caricias! Estas ideas, dificiles de analizar,
cruzaban como un reldmpago por la mente de Hemerlin-
gue. Casi instintivamente dejé caer su mano, cuan pesa-
da era, en la que Je tendia el Nabab. Vibro en ellos algo
como una sensacién animal, mads poderosa que su ren-
cor, y aquellos dos hombres que desde hacia diez afios
buscaban la manera de arruinarse, de deshorrarse el
uno al otro, se pusieron 4 conversar como dos intimos
amigos.

Generalmente, cuando vuelven 4 reanirse dos amigos,
pasadas las efusiones primeras, ambos quedan mudos,
como si nada tuviesen que contarse, mientras que, al re
vés, es lamisma abundancia de cosas, su afluencia preci-
pitada, la que las impide salir. Los dos compinches se en.
contraban en semejante situacién, sélo que Jansoulet
apretaba fuertemente el brazo del banquero por miedo
4 que se le escapase, 4 que resistiese al honrado impulso
que acababa de provocar en €l.

—No tienes prisa, ¢verdad? Podemos daruna vuelta
juntos si te parece... No llueve ya; el tiempo se ha sere-
nado... nos hemos quitadouna veintenade afios deencima.

—Si, si, con mil amores; contesté Hemerlingue... pero
yo no puedo andar mucho rato... tengo las piernas muy
pesadas.

—:Ah! es cierto; tus pobres piernas... Mira, alli hay un
banco. Vamos 4 sentarnos un poco. Apdyate en mi, po-
bre amigo mio.

Y con el cuidado de un hermano, el Nabab lellevaba
hasta uno de esos bancos que hay 4 cada lado cerca de
las tumbas, en los cuales descansan esos duelos inconso-
lables que hacen del cementerio su paseo y su morada
habitual. Y llegados allf le instalaba,lemiraba con amor,
compadecia su enfermedad, y por una corriente naturul
en aquel sitio iban 4 pararal tema de su salud respectiva,
de la vejez que les amagaba. El uno era hidropico, y €l
otro propenso 4 los ataques apopléticos. Los dos se me-
dicaban por las perlas Jenkins, remedio peligroso, y €n
prueba de ello ]a muerte repentina de Mora.

—;Pobre duque! dijo Jansoulet,
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—Una gran pérdida para el pafs; dijo el banquero con
aire de conviccion,

Y el Nabab contest6 sencillamente:

—Para mi sobre todo; porque si hubiese vivido...

—jAh! estds de vena, de mucha vena.

Temeroso de que se enojase, afiadi6 al punto:

—Y ademds eres fuerte, muy fuerte,

El barén le miré guifiando el ojo, y tan maliciosamente
que sus pequenas cejas negras se hundieron en su ama-
rillenta grasa.

—No, dijo; el fuerte no soy yo... Es Maria.

—¢Maria?

’—Si, la baronesa. Desde su bautizo dejé el nombre de
Yamina por el de Maria. Aquello es ser mujer. Conoce
mejor que yo la banca, y Paris, ylos negocios. Ella es
quien esta al frente de toda la casa.

—iCudn feliz eres! suspiré Jansoulet.

Su tristeza ponderaba de sobras cudnto encontraba 4
faltar 4 la seforita Afchin. Tras unos momentos de si-
lencio, prosiguié el barén:

—Maria no puede verte... Ten por seguro que no le
hara gracia el saber que nos hemos visto y hablado hoy.

Y fruncia el entrecejo como si le supiese mal su recon-
ciliacién 4 la idea de la escena que le valdria. Jansoulet
balbuced: -

—Y con todo, no sé que yo le haya hecho nada.

—Vamos, vamos, que no os portasteis muy bien con
ella... Piensa en la afrenta que recibié cuando nuestra
visita de boda... Tu mujer haciéndonos pasar recado de
que ella no recibia 4 antiguas esclavas... Como si nues-
tra amistad no hubiese debido de prevalecer sobre una
preocupacidn afieja... Las mujeres no olvidan nunca una
cosa asi.

—Pero yonada tengo que ver enello. Ya sabes lo or
gullosos que son esos Afchin,

El si, pobre hombre, que no era orgulloso. Ponia una
cara tan compungida, tan suplicante ante el cefio arruga-
do de su amigo, que éste sintié l4stima, Decididamente
al baro6n el cementerio le enternecia,

—Mira, Bernardo, no veo sino un camino.., Si quieres-
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que volvamos 4 ser los camaradas de antes, que no sean
perdidos esos apretones de manos que hemos cambiado,
es preciso conseguir de mi mujer que se reconcilie con
vosotros... Sin ello, como si no hubiésemos hechonada...
Cuando la sefiorita Afchin nos cerré tu puerta, td la de-
jaste hacer; ¢no es eso?.., Pues yo lo mismo; si Maria, al
volver yo 4 casa, me dijese: «(No quiero que sedis ami-
£08...» 4 pesar de todas mis buenas intenciones no vaci-
laria en darte con la puerta en las narices. Porque, chico,
no hay amistad que valga. Lo primero es la paz en casa.

—Pero asi, dijo aterrado el Nabab, ;qué camino sigo?

—VYo te lo diré... La baronesa se queda en casa todos
los sdbados... Vente pasado mafiana con tu mujer 4 ha-
cerle una visita. Encontraréis en casa 4 la mejor socie-
dad de Paris. No se hablard una palabra de lo pasado.
L.as sefioras hablardn de modas, y de vestidos, y de
cuanto ellas suelen hablar. Y luego, asunto concluido.
Volveremos 4 ser amigos como antes; y puesto que estas
en el atolladero, jqué diablo! Le sacaremos de él.

—¢Te parece? Es que lo estoy mds de lo que te figuras;
dijo el otro moviendo la cabeza,

Otra vez las socarronas pupilas de Hemerlingue des-
aparecieron entre sus mejillas como dos moscas en la
manteca.

—iVaya si me lo figuro!.. He remachado bien el clavo.
Noes que 4 ti te falte destreza... Los quince millones
que prestaste al Bey fueron un magnifico golpe... jAh!
no te falta chispa, pero no aguantas bien las cartas. Se
te ve el juego.

Hasta aqui habian hablado 4 media voz, impresionados
por el silencio de la gran necrépolis; pero poco 4 poco
los intereses humanos iban subiendo el tonc 4 pesar de
hallarse en medio de aquella inmensidad de piedras pla-
nas, llenas de fechas y de cifras, que manisfestaban elo-
cuentemente la inanidad de aquéllos, cual sila muerte
no fuese sino cuestion de tiempo y de célculo, la solucion
voluntaria de un problema.

Hemerlingue era feliz al ver la humildad de su amigo,
dabale consejus acerca de sus negocios, los cuales parecia
que conocia muy 4 fondo. En su entender, todavia el Na-
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bab podfa salir facilmente del apuro. Todo dependia de
la aprobacion del acta, una buena jugada. La cuestién era
procurarla. Pero Jansoulef no habia ya ecpemnzq. algu-
na. Al faltarle Mora, le faltaba todo.

—Te falta Mora, pero me encuentras otra vez 4 mi, Na-
da pierdes en el cambio; afiadi6 el banquero.

—No, no hay remedio... Es tarde ya... Le Merquier ha
concluide su dictamen. Es terrible, 4 lo que parece.

—iPues bien! si ha concluido su dictamen, con empezar
otro menos duro quedamos en paz.

—¢Pero c6mo?

El barén le contempld estupefacto.

—¢Que cdmo?.,. Chico, veo que va no sirves... Pues con
cien, descientos, trescientos mil francos, si conviene. . .

—jDisparatel...Le Merquier, la integridad en persona...
«Mi conciencia» como le llaman...

Ahora la carcajada de Hemerlingue rompié con expan-
sién extraordinaria, y resoné hasta el fondo de los mauso.
leos vecinos, poco habituados 4 tamaia falta de respeto.

—«Mi concienciar, la integridad en persona... |Qué gra-
ciosol... De modo que tii no sabes que esa conciencia es
mia, que la tengo yo, y que... Y se detuvo, mir6 detrds de
€l, algo asustado de un ruido que le habfa parecidd”oir.

—iOyes?...

Era el eco de su propia carcajada que salia repercutido
del fondo de una hoya, como si aun 4 los muertos les hicie-
se gracia lo de la conciencia de Le Merquier.

—Hombre, si anduviésemos un poco, dijo el banquero...
Empieza 4 hacer fresco en este banco.

Y entonces, paseando por entre los panteones, le expli-
¢6 con cierta fatuidad pedantesca que las propinas repre-
sentaban en Francia un papel tan importante como en
Oriente, s6lo que aqui habia que cubrir mds que alli las
apariencias. Aqui se estilaban cubrepropinas...

—Y si no, mira, ahi tienes 4 Le Merquier... Pues en vez
de largarle un gran bolsén como 4 un seraskier, se arre.
glan las cosas de otro modo. A él, por ejemplo, le gustan
mucho los cuadros. Estd siempre en relaciones con
Schwalbach, que se vale de él como de un cebo para la
clientela catolica.., Pues bien: se le ofrece una tela, un
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recuerdo para que le cubra uno de los entrepaiiys de su
despacho. La cuestién estd en que la tela lo valga... Y a
verds, ya verds. Yo mismo te llevaré 4 su casa. Yo te
ensefaré la manera de arreglar esas cosas.

¥ satisfechodelasombro del N ibab, quienpara halagar -
le exageraba ma4s su estupor, abriendo unos ojos de 4 pal.
mo con aire admirado, el banguero prolongaba su lec-
cion, dandole un curso entero d2 filosofia parisiense y
mundana,

—Mira, chico, lo principal en Paris es saber cubrir las
apariencias... Ahi, ahi estd la cuestién... jlas apariencias!
Tl no piensas bastante en ellas. 11 te m2 cuzlas alld
con e] corazén en la mano, y tris, tras, lo espetas to-
do! al pan pan, al vino vino.., Siempre el mismo... Te fi-
guras que aqui puedes hacer lo que en los bazares, en los
souks de Tinez... Esto es lo que te ha perdido, pobre
Bernardo,

Se detuvo para cobrar aliento; estaba rendido. En una
hora habia hecho mds gasto de pasos y de palabras que
en un afio, Entonces advirtieron que el azar de la marcha
y de la conversacidn les habia conducido otra vez al lu-
gar donde habia sido enterrado Mora, en la parte supe-
riorde un terrap!én descubierto, desde el cual, y por en-
cima de un millar de techos apifiados, se divisaban alld
lejos, encrespandise como olas en alta mar, Montmartre
y los cerrillos de Chaumont. Con la colina del Pére-La -
chai$e hacian exactamente el efecto de esas tres ondula-
ciones equidistantes de que se compone, en €l momento
de la pleamar, cada embestida de las aguas. Ea los plie-
gues de aquellos abismos, por entre los vapores viold-
ceos que subian, comenzaban 4 aparecer, como linternas
delancha, algunas lucecitas; perfiidbanse algunas chim e-
neas 4 manera de mistiles 6 de tubos de stéamer que
lanzan resoplidos de humo, y parecia como i, arrastran -
dolo todo en su movimtento de ondulacion, el océano pa-
risiense se lo llevase en tres saltos cada vez decrecientes
en la sombria playa, El cielo se habia serenado en toda su
extension, como acontece 4 menudo al anochecer de un
dialluvioso; un cielo inmenso, matizado de arreboles,
sobre cuyo fondo erguia el pante6n de la familia de Mora
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sus cuatro figuras alegéricas, recogidas, meditabundas,
suplicantes, agrandadas por la muriente luz del dia. No
quedaba alli el mds leve vestigio de los discursos, delas
lamentaciones oficiales. El suelo, alrededor, lleno de pi-
sadas; unos cuantos albafiles ocupados en limpiar el din-
tel de las manchas de yeso, eran el tnico recuerdo de la
inhumacién reciente.

Cerrése con toda su metdlica pesadez la puerta del
pantedn ducal. El exministro de Estado quedaba solo por
siempre mds, bien solo en la obscuridad de su noche, m4s
densa todavia que la que iba subiendo paulatinamente
del fondo del jardin, invadiendo las avenidas, las escale-
ras, la base de las columnas, pirdmides, criptas de toda
especie, cuya cuspide era la tltima en morir, Pasaban con
sus trebejos y sus zurrones grupos de trabajadores del
cementerio, blancos, con esa blancura pizarrosa de los
huesos desecados. Siluetas enlutadas, sustragéndose mal
de su grado al llanto y 4 la oraci6n, deslizdbanse furtiva-
mente 4 lo largo de las cercas de verdara rozdndolas con
€l callado vuelo del ave nocturna, 4 tiempo que en los ex-
tremos del cementerio sonaban voces melancélicas anun-
ciando que era horade cerrar. Habia acabado la jornada
finebre, La ciudad de los muertos, restituida 4 la natu -
raleza, convertiase en inmenso bosque con las encruci-
jadas plantadas de cruces. En una hondonada, una garita
de vigilante encendfa sus cristales. Oiase por doquier
una especie de susurro que se desvanecia en cuchicheos
al final de las esfumadas avenidas.

«Vamonos..,» se dijeron los dos camaradas impresiona-
dos pocod poco por aquel creptisculo helado. Pero, al
emprender la marcha, Hemerlingue, insistiendo en su te-
ma de antes, enseid el monumento alado en sus cuatro
dngulos por los ropajes y las manos tendidas de sus
esculturas, y dijo 4 su amigo:

—iMira! Aquel era el masstro en eso de cubrir las ap a-
riencias. .

Jansoulet le di6 el brazo para ayudarle 4 bajar,

-jAh! si, él sf que era fuerte... Pero ti, ti lo eres tod a-
via mds que los otros juntes... decia en su terrible ent o-
nacién cortesana,




EL NABAB

Hemerlingue se abstuvo de contradecir ni protestar.

— A mi mujer se lodebo... Conque 4 ver si haces las
paces con ella; porque si no...

—10h! pierde cuidado... El sdbado en tu casa... Pero
t1 me acompafiards 4 la de Le Merquier,

Y mientras las dos siluetas, la una gigantesca, cuadra-
da, maciza y bajala otra, desaparecian por las revueltas
del gran laberinto; mientras se iba desvaneciendo la voz
de Jansoulet que guiaba 4 su amigo: «Por aqui, querido...
Agdrrate bien,» detrds de ellos, en el terraplén, un rayo
fugaz del sol poniente iluminaba el busto expresivoy co-
josal, con su ancha frente cobijada por largos y erizados
cabellos, con sus labios vigorosos € irénicos, de Balzac
que les estaba contemplando...

o~ A

LLA BARONESA HEMERLINGUE

E ¥ el extremo de la prolongada béveda bajo la cual es-
taban situadas las oficinas de Hemerlingue € hijo, ne-
gro tinel que papd Joyeuse habfa empavesado é ilumi-
nado con sus ensuefios durante diez afios consecutivos,
subfa hacia la izquierda una escalera monumental con
pasamano de hierro labrado, una escalera del Parfs an-
tiguo, que conducia 4 los salones de recibo de la barone-
5a, situados punto por punto encima de la caja y recibiendo

21




